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一 对 不 满 20 岁 的 青年 , 抱 着 美梦 
到 巴黎 闻 划 生活, 在 火车 站 失足 厅 相 
遇 . 姑娘 奥迪 儿 曾 在 化 妆 品 店 当 售 货 
员 , 后 被 解雇 . 她 喜欢 唱歌 , 梦想 一 举 
成 名 , 便 与 音乐 师 扬 混 , 到 咖啡 馆 唱 
歌 , 不 知 流下 多 少 伤心 的 眼泪 , 男 青年 
路 易 退 役 之 后 , 几经 波折 , 进入 一 家 修 
理 厂 工作 , 老板 却 利用 他 们 进行 走私 


青春 的 路 上 , 不 管 遇 到 什么 形 形 
色色 的 人 ,和 干 了 多 少 吃亏 上 当 的 事 , 也 
不 管 经 历 多 么 奇特 , 总 会 给 人 留 下 一 
段 温馨 的 回忆 。 


作者 简介 


莫 狄 阿 诺 是 法 国 当代 文 
坛 最 具 代 表 性 的 作家 之 
-。1968 年 发 表 第 一 部 小 说 
《 星 形 广场 》, 新 颖 独特 的 
文体 深 得 评论 界 的 好 评 .此 
后 ,他 不 断 有 作品 问世 ,不断 
获奖 , 如 《 夜 巡 》( 钻 石 笔 尖 
奖 ).《 魔 圈 》( 法 兰 西学 院 
小 说 奖 )、《 凄凉 别墅 》( 书 
商 奖 )、《 寻 我 记 》( 奢 十 尔 
奖 )。 

其 作品 语言 简练 ， 文 意 
售 永 。 
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. 译本 序 ， 


莫 狄 阿 诺 在 80 年 代 的 变奏 
*， 柳 鸣 九 。 


莫 狄 阿 诺 于 1968 年 以 他 第 一 部 小 说 《 星 形 广 
场 》 在 文坛 崭露头角 ,至 70 年 代 末 ,又 相继 以 ( 夜 巡 》 
(1969 年 )《 魔 图》(1972 年 )《 凄 凉 别 墅 》(1975 
年 )《 户 口 秒 》《 寻 找 自 我 》(1976 年 ) 这 一 系列 颇 有 
独特 新 意 的 作品 , 芮 定 了 他 在 当代 文学 史上 将 不 会 
磨灭 的 地 位 。 其 中 的 三 部 主要 代表 作 ,《 法 国 寺 世纪 
文学 丛书 》 已 作 介绍 ,想必 读者 对 此 君 是 不 会 有 陌生 
感 的 。 

1980 年 ,他 还 只 有 三 十 三 岁 ,正当 年富力强, 在 


、 整个 80 年 代 里 ,他 又 做 了 些 什么 ? 他 的 创作 有 何 发 


展 ?他 的 风格 有 何 变化 ? 他 的 窝 意 有 何 充 实 ? 这 些 问 
题 , 不 仅 是 文学 史家 、 批 评 家 、 研 究 者 所 关注 的 ,也 是 
一 般 读 者 都 感 兴趣 的 。 
《一 度 青春 》(1981 年 ) 与 4 往事 如 烟 》(1985 年 )， 
就 是 黄 狄 阿 诺 80 年 代为 数 不 多 的 三 五 部 作品 中 较 
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为 重要 的 两 部 。 如 果 要 谈 它 们 的 发 展 , 那 么 ,总 的 说 
来 ,我 们 在 这 里 所 看 到 的 ,是 莫 狄 阿 诺 式 的 题材 与 寅 
意 的 菜 种 巧妙 的 变奏 。 


寻找 .查询 、 探 求 , 这 是 莫 狄 阿 诺 小 说 题材 中 常 
见 的 “基因 ”。 在 《 星 形 广场 》《 夜 这 》《 魔 圈 》《 寻 我 
记 》 中 ,不 同 的 主人 公 或 是 在 到 处 寻找 自己 的 避难 
所 ,或 是 寻找 自己 的 “母体 ”或 是 寻找 自己 血缘 父亲 ， 
或 是 在 寻找 自己 的 过 去 .自己 的 历史 .自己 的 <“ 自 我” 
总 之 ,他 小 说 中 的 人 物 ,就 像 束 泊 的 浮 萍 仪 的 ,都 在 寻 
求 自 己 的 根 ,自己 的 归 依 ,自己 的 附着 处 ,自己 的 支撑 
点 。 这 些 人 物 基本 上 都 是 存在 于 某 种 冷酷 ,阴暗 、 危 
机 四 伏 的 现实 环境 中 ,置身 于 菜 种 异 已 的 、 带 有 敌意 
与 邪恶 意味 的 群体 或 社会 团伙 之 中 ,因此 , 鸡 收 感 与 
危机 感 ,摆脱 意识 与 追求 意识 ,也 就 构成 了 这 些 人 物 
存在 状态 的 精神 层面 ,他 们 的 寻找 与 查询 , 正 是 他 们 
的 存在 感 与 存在 意识 所 促使 出 来 的 生存 行为 。 

在 80 年 代 的 这 两 部 小 说 里 ,似乎 也 有 查询 寻 
找 。 在 《往事 如 烟 ) 中 ,主人 公 从 美国 回 到 离别 了 二 十 
年 的 巴黎 ,他 情不自禁 、 不 知 不 沉 就 一 步 一 步 进 入 了 
查询 与 寻找 的 状态 ,他 要 查询 与 寻找 的 是 他 青年 时 
期 一 段 特 殊 生 活 中 至 今 尚未 完全 泥 灭 的 故人 与 一 切 
残存 的 东西 ,是 他 那 段 生活 的 痕迹 。 在 这 里 ,我 们 可 
以 看 到 英 狄 阿 诺 小 说 中 常 有 的 那 种 现代 的 查找 方 
式 、. 追 溯 方 式 : 找 电话 号 码 、 通 话 进行 探 询 .寻访 有 关 
的 人 与 有 关 的 地 址 故里 、 查 阅 档案 文件 ,等 等 …… 在 
《一 度 青 春 》 中 ,主人 公 并 没有 追溯 过 去 的 要 求 , 他 二 
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“十 岁 时 那 一 段 奇特 的 、 混 合 着 辛酸 与 污 泥 的 生活 ,是 


由 作者 从 旁 玲 他 寻找 出 来 、 替 他 和 栓 托 出 的 。 但 是 ， 
在 这 里 ,我 们 也 可 以 看 到 莫 狄 阿 诺 小 说 中 常 有 的 那 
种 探 找 性 的 细节 ,主人 公 提 着 装 有 巨 款 的 行宫 过 了 
海关 ,在 错综复杂 的 社会 关系 中 寻找 接头 人 …… 不 
论 这 些 情节 带 有 多 大 程度 的 “寻求 "性 质 , 英 狄 阿 诺 
80 年 代 小 说 中 的 寻求 控 找 已 经 不 再 是 人 物 生 存 中 
至 关 紧 要 的 事 、 与 其 前 途 命 运 、 自 我 价值 .存在 意义 
估 息 相关 的 事 了 ,不 再 是 人 物价 注 了 自己 全 部 生活 
感情 、 怀 着 最 殷切 的 愿望 非 要 完成 不 可 的 事 了 ,它们 
只 不 过 是 一 件 可 为 亦 可 不 为 的 事 ,它们 在 人 物 的 生 
活 中 只 具有 一 种 追 苦 怀 旧 的 意义 。 于 是 ,我 们 就 从 莫 
狄 阿 诺 80 年 代 的 小 说 里 ,看 到 了 他 原 有 的 那 种 “ 寻 
求 "寓意 的 隐 退 ,人 物 不 再 是 寻根 . 寻 源 ,寻找 栖息 地 、 
寻找 支撑 点 .寻找 自我 真实 、 自 我 价值 的 形象 了 ,他 们 
身上 不 再 有 追求 意识 ,他 们 身上 只 有 回忆 的 本 能 。 
在 英 狄 阿 庶 的 小 说 \ 包 括 他 .80 年 代 创作 的 小 说 


.中 ,还 有 一 种 共同 的 “基因 ”, 那 便 是 人 物 的 本 源 、 人 


物 的 历史 与 往事 .人 物 的 生活 陈 迹 。 它们 在 小 说 中 往 
往 是 若隐若现 、 腊 腊 腕 胱 、 含 混 不 清 、 难 以 捉摸 , 因 
此 , 莫 狄 阿 诺 的 小 说 往往 也 就 是 对 埋藏 在 时 间 厚 土 
下 的 生活 、 经 历 、 往 事 的 追溯 与 挖掘。 当 人 物 具有 上 
述 那 种 强烈 的 寻找 意识 与 追求 意识 的 时 候 ,这 种 对 
过 去 的 追溯 与 挖掘 ,就 成 为 了 作者 埋藏 “寻求 " 寅 意 
的 所 在 。 到 80 年 代 ,原来 的 那 种 对 过 去 的 “寻找 "” 寅 
意 没 有 了 ,作为 一 个 一 贯 力求 在 自己 作品 里 表达 某 
种 写意 的 作家 , 莫 狄 亲 诺 还 能 在 原 有 的 “基因 ”中 表 
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达 什 么 帘 意 ? 


尽管 人 物 不 再 作 那 种 牵 肠 挂 肚 的 寻找 与 追求 ， 
但 毕竟 他 现时 的 生活 与 历史 的 生活 之 间 存 在 着 明显 
的 距离 ,现时 的 自我 与 历史 的 自我 之 间 存 在 着 相当 
的 反差 ,于 是 ,这 就 成 为 了 80 年 代 英 狄 阿 诺 帘 意 的 
落脚 点 。 

在 《一 度 青春 》 中 , 莫 狄 阿 诺 从 男女 主人 公 三 十 
岁 的 现时 ,从 他 们 自足 安 适 生活 的 现状 ,回潮 到 他 们 
二 十 步 时 那 一 段 贫穷 .困顿 的 岁月 ,展示 出 他 们 过 去 
所 处 的 那个 散发 出 诡秘 、 犯 罪 气 息 的 社会 圈子 、 人 群 
团伙 以 及 他 们 当时 骨 险 、 届 等 ,几乎 像 吉 梦 一 样 的 生 
存 状况 的 真相 。 在 《往事 如 烟 》 里 ,在 英国 成 了 名 作家 
的 主人 公 , 回 到 阔别 了 二 十 年 的 巴黎 ,旧地 重 游 ,点 
点 滴 滴 都 勾 起 了 他 对 二 十 岁 时 在 巴黎 那 一 段 浑 海量 
蝇 的 岁月 的 回忆 ,在 这 回忆 中 ,他 过 去 所 处 的 那个 典 
型 的 巴黎 式 的 腐化 、 硝 落 , 花 天 酒 地 、 矣 废 无 聊 、 空 虚 
迷 乱 的 社会 圈子 又 历历 在 目 。 如 果 说 ,70 年 代 莫 狄 
阿 诺 小 说 的 主人 公 往 往 是 在 现时 潜在 危险 的 压力 
下 ,在 目前 巨大 的 恐惧 感 与 危机 意识 中 ,或 者 是 在 当 
前 落 然 若 失 的 状态 下 ,迫切 地 去 寻找 自己 的 历史 与 
过 去 ,就 像 寻 找 一 块 避难 的 绿洲 ,那么 ,80 年 代 这 两 
部 小 说 里 的 人 物 , 却 是 在 现时 安稳 轻松 的 状态 中 、 在 
当前 心满意足 的 心境 里 ,不 得 已 地 回顾 自己 本 想 访 
得 一 干 二 净 的 历史 与 过 去 ,对 过 去 那 段 生 活 , 唯 恐 避 
之 不 及 ,就 像 躲 避 瘟 疫 。 这 样 ,在 莫 狄 阿 诺 后 来 这 两 
部 小 说 里 ,现时 与 历史 的 反差 ,也 就 突出 了 一 种 现在 
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“如 释 重负 ?的 基调 ,一 种 “ 俱 往 侨 ” 的 基调 。 

“ 俱 往 矣 ”, 这 是 古今 中 外 一 个 经 常 唤 起 文学 灵 
感 的 “意思 ”这 种 感受 、 这 种 情怀 、 这 种 慨叹 , 曾 是 文 
学 史上 好 些 名 篇 佳 名 的 产 闭 ,也 是 这 些 作品 借以 感 
人 与 传世 的 内 在 精粹 。 在 外 国文 学 中 ,华盛顿 。 欧 文 
那 篇 闻名 逮 欣 的 小 说 《 瑞 普 。 凡 。 温 克 尔 》 可 谓 一 典 
型 的 代表 作 , 在 小 说 里 , 瑞 尊 一 觉醒 来 ,世上 已 过 了 
二 十 年 , 俱 往 侨 ,时代 变 了 ,朝代 ”也 换 了 ,就 连 酒店 
招牌 上 原来 画 的 手 执 王 和 药 的 英 王 乔治 ,也 成 为 了 手 
举 宝剑 、 头 戴 三 角 帆 的 华威 顿 将 军 。 在 中 国文 学 里 ， 
这 种 “ 俱 往 矣 ”的 情怀 更 留 下 了 那么 多 俯首 即 拾 的 佳 
名 华章 ,如 卢 照 邻 的 “ 节 物 风光 不 相 待 ,桑田 碧海 须 
移 改 。 普 时 金 阶 白玉 堂 ,即今 惟 见 青松 在 ”(《 长 安 古 
意 》, 陈 子 昂 的 “丘陵 尽 乔 木 , 昭 王 安 在 哉 ”(《 燕 归 
王 ), 刘 务 锡 的 “ 朱 淮 桥 边 野草 花 , 乌 衣 若 口 乡 阳 斜 ， 
上 日 时 王 谢 堂前 燕 , 飞 入 寻常 百姓 家 ”(《 乌 衣 若 》), 辛 
弃 疾 的 “英雄 事 , 曹 刘 敌 ,被 西风 吹 尽 , 了 无 尘 迹 ” 
(人 满江红), 苏 轼 的 “百年 兴衰 更 堪 哀 , 悬 知 草 其 化 
池 台 “(法 惠 寺 横 众 阁 》), 柳 永 的 “参差 烟 树 灞 陵 桥 ， 
风物 在 前 朝 ”(《 少 年 游 )), 王 勃 的 “ 闲 云 潭 影 日 您 您， 
物 换 星 移 几 度 秋 , 阁 中 帝 子 今 何 在 , 槛 外 长 江 空 自 
流 ”(《 滕 王 疼 》) 等 等 ,等 等 ,一般 说 来 ,这 种 “ 俱 往 矣 ” 
的 主题 ,大 多 是 对 物 换 星 移 、 世 事 沧 桑 的 历史 感慨 与 
悲凉 凭吊 , 另 有 一 部 分 则 是 南 柯 一 梦 , 往 事 如 烟 的 个 
人 和 追 怀 , 杜 牧 的 “十 年 一 觉 扬 州 梦 ,赢得 青楼 薄 幸 名 ” 
与 范 成 大 的 “一 枕 清 风 梦 绿萝 ,人 间 随 处 是 南 柯 ”, 就 
是 两 例 。 
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莫 狄 阿 诺 的 这 两 部 小 说 所 表现 出 来 的 情怀 ,就 
属于 “ 俱 往 矣 ”这 一 人 类 永恒 的 感慨 ,而 且 近 乎 “十 年 
一 常 "“ 南 柯 一 梦 ? 的 人 生 感 慨 , 只 不 过 ,在 这 里 ,不 
是 美梦 的 消失 ,而 更 多 的 是 露 梦 的 消失 ,是 主人 公所 
经 历 过 的 一 种 现实 、 所 交往 过 的 一 伙 人 群 的 消失 ,这 
一 估 人 群 在 巴黎 曾经 风光 一 时 ,喧嚣 一 时 ,纵情 享乐 
一 时 ,放浪 形 通 一 时 ,而 今 安 在 哉 ? 树 倒 独 独 散 , 他 们 
都 像 曲 灵 一 样 消失 了 , 像 莹 虫 一 样 珊 灭 了 。 在 这 个 意 
义 上 , 莫 狄 阿 诺 80 年 代 这 两 部 代表 作 , 是 对 巴黎 红 
侍 的 点 破 , 是 对 巴黎 浮华 的 挽歌 与 凭吊 。 


英 狄 阿 诺 这 两 部 小 说 ,还 有 较 深 一 层 的 关于 人 
的 存在 的 寅 意 , 这 寅 总 是 他 在 作品 中 更 有 意识 、 更 为 
着 力 地 加 以 表现 的 。 他 不 止 一 次 有 意 让 读者 感受 到 
人 存在 的 翡 愉 性 与 渺小 性 。 这 种 翡 愉 性 渺小 性 有 两 
个 方面 。 一 个 方面 是 社会 现实 的 。 在 《一 度 青春 ) 中 ， 
人 在 及 脏 泥 沼 一 样 的 社会 环境 中 受到 政治 关系 、 经 
济 关 系 、 法 律 关系 等 各 种 关系 冷酷 无 情 、 左 烩 难 兴 的 
束缚 与 挤 压 , 其 存在 意义 荡然 无 存 ,人 的 存在 沦落 到 
了 极为 起 惨 可 怜 的 境况 。 小 说 中 那个 早年 成 名 的 音 
乐 家 拜 吕 纳 , 就 是 在 无 形 的 看 似 宽松 的 社会 罗网 中 
被 容 息 得 每 况 愈 下 ,沦落 成 为 了 一 个 跑 街 ,由 此 逐渐 
丧失 了 起 码 的 承受 现实 生活 的 能 力 而 最 后 自杀 。 小 
说 中 男女 主人 公 二 十 岁 年 华 的 一 度 青春 ,都 是 极为 
捍 跨 的 .人 的 价值 全 部 沦 背 的 青春 ,路 易 从 军队 里 出 
来 后 ,为 了 有 一 口 饭 吃 , 就 像 哈 外 狗 一 样 跟 在 不 清 不 
白 的 人 后 面 , 开 从 经 济 犯罪 集团 的 调遣 ,在 污 泥 里 打 
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液 而 不 愿 自拔 ;奥迪 儿 在 生存 奋斗 中 为 了 能 灌 唱片 、 
当 和 歌星、 有 出 头 之 日 ,宁可 出 卖 自己 的 肉体 ,她 在 制 
片 商人 面前 听从 吟 哩 摆 姿 势 任 对 方 玩弄 的 一 场 ,是 
小 说 中 对 人 格 沦 责 的 富有 怜 岗 之 情 的 描写 。 在 《往事 
如 烟 ) 中 ,一 估 人 过 着 行 己 走 肉 的 生活 ,完全 无 存在 
价值 与 存在 意义 可 言 ,而 他 们 这 种 生活 方式 与 其 说 
是 由 每 个 人 的 道德 精神 条 件 所 决定 ,不 如 说 是 巴黎 
那 种 特殊 社会 生活 像 魔法 一 样 的 粘性 与 慢性 所 决定 
的 。 这 种 粘性 使 这 伙 人 像 着 了 魔 一 样 粘 胶 在 一 起 , 形 
成 了 一 种 共同 的 魔力 磁场 , 谁 也 无 法 摆脱 这 个 磁场 、 
这 个 魔 图 ;而 特殊 社会 生活 的 惯性 , 则 使 得 这 一 伙 人 
像 紧 粘 在 一 起 的 一 个 大 雪 团 , 沿 着 行 己 走 肉 的 下 坡 
轨道 而 加 速 深 动 , 愈 来 愈 到 疯狂 骨 溃 的 程度 。 

英 狄 阿 诺 小 说 中 人 存在 的 亚 恰 性 与 渺小 性 另 一 
个 重要 的 方面 , 则 是 形 而 上 的 。 在 这 两 部 作品 里 ,不 
论 是 路 易 与 奥迪 儿 还 是 让 。 德 克 尔 ,都 终于 表 然 有 
出 了 他 们 原来 巴黎 生活 的 泥沼 ,摆脱 了 那个 具有 订 
力 的 碰 场 ,然而 ,他 们 的 改 弦 更 张 、 重 新 生活 ,并 没有 
从 根本 上 改变 他 们 存在 的 态 恰 性 与 渺小 性 。《 一 度 青 
春 ) 中 的 路 易 与 奥迪 儿 靠 所 走 了 经 济 犯 淹 集 团 的 巨 
款 ,隐居 在 山区 , 买 下 了 一 糊 木 屋 ,办 起 儿童 腾 宿 公 
寅 ,生男 育 女 ,过 起 平静 富足 的 小 日 子 ,在 自己 温 志 
家 庭 的 小 天 地 里 自得 其 乐 。 十 五 年 过 去 了 , 当 他 们 三 
十 五 岁 生日 来 临时 ,他 们 对 自己 的 一 生 别 无 他 求 ,只 
愿 不 要 下“ 从 零 开始 ”, 能 眼见 儿女 长 大 成 人 后 离开 
老年 的 父母 。 在 这 里 ,人 全 部 的 存在 归结 为 平庸 芍 安 
的 人 生 , 人 存在 的 意义 与 价值 缩小 到 了 这 样 一 个 可 
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怜 的 地 步 , 而 且 , 若 于 年 后 ,他 们 也 会 像 过 去 千 千 万 
万 在 这 个 世界 上 活 过 一 些 年 头 而 后 就 像 昭 灵 一 样 消 
失 的 芸 蓉 众 生 一 样 , 从 这 个 世界 上 消失 。 他 们 的 存在 
的 翡 愉 性 与 渺小 性 是 命定 的 。 

《往事 如 烟 》 中 的 让 。 德 克 尔 的 存在 ,显然 要 比 
路 易 与 奥迪 儿 要 高 两 个 层次 , 活 得 比 他 们 有 意思 得 
多 。 他 从 巴黎 出 走 到 英国 ,从 事 写 作 , 成 为 了 一 个 在 
不 少 国家 都 拥有 读者 的 侦探 小 说 家 ,当然 ,丰厚 的 收 
入 、 美 魏 的 妻子 、 幸 福 的 家 庭 , 可 爱 的 儿女 、 豪 华 的 别 
畦 ,他 都 应 有 尽 有 。 然 而, 当 他 回 到 巴黎 ,亲眼 看 到 了 
原来 那些 同伙 都 一 个 个 消失 ,一 个 个 成 为 了 幽灵 、 幻 
影 ,“ 就 像 所 有 的 黄 莹 和 和 萤火虫", 对 此, 谁 也 不 会 怀 
疑 他 自己 也 是 “所 有 的 黄 营 和 萤火虫 ”中 的 一 只 。 在 
这 里 ,又 一 次 可 以 看 到 人 的 存在 的 翡 愉 性 与 渺小 性 。 
莫 狄 阿 诺 不 仅 让 读者 感受 到 这 点 ,而 且 把 对 这 种 恶 
恰 性 与 渺小 性 的 明确 感知 赋予 他 的 人 物 。《 一 度 青 
春 》 中 的 路 易 就 “感到 在 林 荫 大 道 的 灰尘 中 ,自己 不 
过 是 一 粒 人 尘埃 ,然而 ,这 在 空气 中 毕竟 是 一 种 存在 ”。 
同样 ,在 《往事 如 烟 》 中 , 正 是 让 。 德 克 尔 也 明确 把 世 
人 比喻 为 生生 死 死 的 萤 虫 。 … 

这 个 主题 .这 个 寅 总 ,我 们 也 似 小 相识, 它 在 匡 
犹 阿 诺 的 小 说 中 .可 以 说 是 由 来 已 入 了 。 在 他 六 七 十 
年 的 小 说 里 ,我 们 就 已 经 看 到 了 他 把 人 的 存在 视 为 
水 气 、 尘 粒 、 幻 影 的 寓意 ， 就 已 经 看 到 了 他 关于 “海滩 
人 ”的 哲理 。 海 滩 照 的 背景 中 有 一 大 堆 人 ,其 中 的 一 
个 人 影 他 是 谁 ? 他 在 世界 上 作 过 什么 ? 他 是 否 还 存 
在 ?对 于 这 个 世界 来 说 ,这 个 海滩 人 只 不 过 是 一 个 匆 
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匆 的 过 客 ,一 张 曾经 显露 过 的 面孔 ,一 个 曾经 出 现 过 
的 影子 ,-- 只 曾经 闪烁 一 明 的 萤 虫 。 

莫 狄 阿 诺 的 寅 意 使 人 想起 17 世纪 大 思想 家 巴 
斯 喀 早 已 描述 过 的 人 的 状况 的 图 景 :“ 请 设想 一 下 ， 
戴 着 锁链 的 一 大 批 人 ,他 们 每 个 人 都 被 判处 了 死刑 ， 
每 天 ,其 中 的 一 些 人 眼看 着 另 一 些 人 被 处 死 , 留 下 来 
的 人 ,从 他 们 同类 的 状况 看 到 了 自己 的 状况 , 痛 告 而 
绝望 地 互相 对 视 着 .…… 这 就 是 人 的 状况 的 图 景 ”0。 
在 接触 到 了 人 存在 的 意义 与 价值 这 一 点 上 , 黄 狄 阿 
诺 又 使 我 们 想到 20 世纪 的 大 哲人 马尔 罗 、 萨 特 与 加 
缘 , 所 不 同 的 是 , 英 狄 阿 诺 没 有 这 些 哲 人 所 提倡 的 人 
面 对 着 命定 的 、 坊 剧 性 的 状况 要 有 所 为 的 上 暂 学 ,他 没 
有 马尔 罗 那 种 反抗 人 的 状况 与 命运 的 超越 哲学 , 没 
有 加 继 那 种 面 对 荒诞 仍 追 求 存在 价值 的 哲学 ,也 没 
有 艾 特 那 种 在 荒诞 的 状况 中 顽强 奔 突 的 自我 选择 哲 
学 。 莫 狄 阿 诺 仅仅 是 以 翡 天 收 人 的 情怀 在 描述 人 存 
在 的 命定 性 、 渺 小 性 ,短暂 性 、 磋 恰 性 。 这 是 他 的 特 
点 ,也 是 他 的 局 限 。 

在 90 年 代 , 莫 狄 阿 诺 是 否 还 会 开拓 他 的 文学 领 
域 ,是 否 还 会 发 展 他 原来 作品 中 的 一 些 寅 意 哲理 ,如 
果 他 不 会 再 有 重大 的 开拓 与 发 展 的 话 ,那么 ,人 们 就 
可 以 说 , 莫 狄 阿 诺 这 一 条 水 流 几 平 可 清澈 见 底 了 。 


1991 年 12 月 19 日 


中 巴 斯 喀 :思想 集 ? 第 二 部 第 4 章 人 结论) 第 341 条 ,《 巴 斯 喀 
全 集 ) 第 1180 页 ,Pléiade 版 。 
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Patrick Modiano: 


Une jeunesse 


一 一 


根据 法 国 folio 丛书 本 译 出 


孩子 在 花园 里 玩 计 , 快 到 每 天 下 棋 的 时 候 了 。 

“明天 早晨 就 给 他 拆 下 石井 了 。” 奥 迪 儿 说 道 。 

她 和 路 易 坐 在 木屋 的 凉 棚 下 , 远 远 观赏 他 们 一 对 儿女 ;他 
们 正 同 维特 尔 多 的 三 个 孩子 在 草坪 上 奔跑 ,儿子 才 五 岁 , 左 胎 
辟 打 了 石膏 ,但 似乎 并 不 妨 查 玩 页 ， 

“他 打 石 谊 有 多 长 时 间 啦 ?” 路 易 问 道 。 

“将 近 一 个 月 了 。” 

儿子 从 秋 干 上 滑 下 来 ,过 一 周 才 发 现 他 骨折 了 。 

“我 去 洗 个 澡 儿 。? 奥 迪 儿 说 了 一 句 。 

她 上 了 二 楼 , 等 她 回来 ,他 们 就 下 棋 。 路易 听见 浴室 里 哗 
哗 放 水 的 声响 。 : 

大 路 的 那 一 边 ,在 一 排 杉 树 后 面 , 坐 落 着 缆车 机 房 , 像 一 
个 温泉 疗养 地 的 小 火车 站 。 这 在 法 国 似乎 是 首 批 建 造 的 。 路 
另 望 着 缆车 缓 缓 候 上 弗 拉 兹 山坡 ,鲜红 的 车 厢 衬 着 夏季 的 青 
山 , 非 常 醒目 。 孩 子 们 骑 着 自行 车 在 杉 树 之 间 穿 来 穿 去 , 驶 向 
缆车 机 房 旁 边 的 树 萌 空地 。 

昨天 ,路 易 搞 掉 了 木屋 门脸 儿 的 那 块 木 牌 , 扔 到 落地 窗 下 
的 地 上 。 牌 子 上 的 白字 是 他 写 的 :“ 快 乐 之 家 ”。 十 二 年 前 ,他 
俩 买 下 这 幢 木 屋 , 改 成 儿童 腾 宿 公寓 .不 知道 起 个 什么 名 字 
好 。 奥 迪 儿 喜欢 法 国名 字 :“ 淘 气 鬼 "或 “小 精灵 ”; 但 是 ,路 易 却 
认为 ,起 个 英国 名 字 更 响亮 ,能 吸引 主 顾 ,最 后 ,他 们 决定 选用 
“快乐 之 家 ”5。 

路 易 拾 起 “快乐 之 家 ” 木 牌 ,等 一 会 就 收 进 抽 层 里 .他 松 了 


CD 原文 为 英文 ;Sunny Home 。 


一 日 气 。 儿 童 腾 宿 公寓 ,至 此 收 反 了。 从 今天 开始 ,他 们 就 目 
家 使 用 木屋 了 .他 要 把 花园 里 端的 板 房 改 成 茶馆 餐厅 ;到 了 冬 
季 , 人 们 乘 索 道上 山 之 前 ,会 来 这 里 蝎 茶 进餐 的 。 

孩子 们 现在 玩 提 迷 藏 ,在 他 们 喧 曾 和 笑 声 中 ,套色 渐渐 从 
花园 和 谷底 升 起 。 明天 ,6 月 23 日 , 正 是 奥迪 儿 的 三 十 五 岁 生 
日 .再 过 一 个 月 ,他 也 满 三 十 五 岁 了 .为 了 庆贺 奥迪 儿 的 生日 ， 
他 邀请 了 维特 尔 多 夫妇 及 其 子女 ,还 邀请 了 阿拉 尔 。 阿 拉 尔 从 
前 是 滑雪 运动 员 , 现 在 开 了 一 家 小 小 的 体育 用 品 商店 。 

红 车 厢 开 始 下 坡 , 隐 没 在 杉 树丛 中 ,继而 重新 出 现 ,始终 
平稳 地 继续 移动 。 可 以 望 见 缆车 反复 升降 ,直至 晚上 九 点 钟 ， 
最 后 一 趟 在 滑 下 弗 拉 效 山坡 时 ,看 上 去 就 像 一 只 大 黄 萤 了 。 


“这 小 子 , 真 勇敢 on 好 

大 夫 轻 轻 拍 了 拍 孩子 的 脸蛋 。 最 心疼 的 还 是 奥迪 儿 。 刚 
才 , 大 夫 用 一 件 器 具 切 石膏 ,速度 真 快 ,如 同 电 锯 截断 圆 木 , 石 
膏 上 还 有 奥迪 儿 画 的 花 ,一 忽 儿 就 露出 腹 膊 ,完好 无 损 ,并 不 
像 奥迪 儿 所 担心 的 那样 ,皮肤 既 未 干枯 ,也 未 变 成 灰白 色 。 和 孩 
子 活 动用 膊 , 慢 慢 打 弯 儿 , 他 还 不 大 相信 ,嘴角 挂 着 专注 的 笑 

“现在 ,你 可 以 再 把 它 摔 断 了 。 "大 夫 还 说 了 一 句 。 

奥迪 儿 答 应 过 和 孩子 , 先 吃 个 冰淇淋 再 回 木屋 .母子 二 人 来 
到 湖 边 ,面对面 坐 到 一 家 咖啡 馆 的 露天 座 上 .孩子 挑 了 黄连 木 
果 草 莓 冰淇淋 。 

“ 拿 下 石膏 了 ,你 高 兴 吗 ?” 

孩子 没有 应 声 , 他 表情 严肃 , 正 聚 精 会 神 地 吃 冰 淇 淋 。 

母亲 注视 着 他 , 心 想 多 少年 之 后 ,他 还 会 记得 胸 膊 上 打 的 
绘 花 石膏 吗 ? 他 童年 的 第 一 件 往事 ? 由 于 太阳 晃 眼 ,他 睐 起 了 
眼睛 。 湖 面 上 的 雾气 消散 了 ,今天 是 她 三 十 五 岁 生 日 。 不 久 ， 
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路 易 也 到 三 十 五 岁 了 。 人 到 三 十 五 岁 ,还 会 发 生 什么 新 事 儿 
吗 ? 她 心里 这 么 琢磨 ,同时 想到 刚才 从 石膏 里 露出 来 的 用 膊 、 
完好 无 损 的 皮肤 。 真 好 像 是 他 自己 撑 破 别人 用 以 办 禁 他 的 这 
个 外 壳 。 人 到 三 十 五 岁 ,生活 还 能 从 零 开始 吗 ?多 严重 的 问题 ， 
她 不 禁 微笑 起 来 。 应 当 问 问 路 易 。 她 感到 答案 是 否定 的 。 人 
到 这 种 年 龄 ,就 像 抵达 平静 的 区 域 , 脚 踏 浮 艇 在 展现 在 面前 这 
样 的 湖面 上 自动 滑行 。 而 子女 会 长 大 成 人 ,离开 父母 ， 

眼角 有 根 睫毛 腐 眼 睛 ,她 从 小 手提 包 里 掏 出 一 个 胭 粉 盒 ， 
盒 是 空 的 ,只 因 里 面 灸 个 小 圆 镜子 才 一 直 使 用 .她 未 能 拔 掉 那 
根 睫 毛 , 便 端详 自己 的 脸蛋 儿 。 这 张 脸 未 变 ,还 是 二 十 岁 那 时 
的 模样 儿 。 当 年 嘴角 没有 细 纹 ,但 其 他 部 分 没有 变化 ,的 确 没 
变 …… 路 易 也 没有 变 , 他 稍稍 瘦 了 点 儿 ,不 过 如 此 …… 

“生日 好 ,妈妈 。” 

孩子 讲 这 句 话 笨 嘴 繁 舌 ,但 还 有 几 分 得 意 .她 搂抱 亲 了 儿 
子 。 如 果 孩 子 在 出 生 之 前 就 认识 父母 ,在 他 们 还 未 当 父母 .只 
有 他 们 自己 的 时 候 , 就 认识 他 们 , 那 该 多 有 意思 啊 …… 她 的 音 
年 是 在 祖母 家 度 过 的 , 那 是 在 巴黎 夏 二 一 克 罗 街 ,从 那里 分 出 
好 几 条 公共 汽车 线路 …… 走 出 不 远 就 是 图 雷 勒 游泳 池 的 灰色 
建筑 物 ` 电 影院 和 塞 昌 里 埃 林 茸 大道 的 斜坡 。 如 果 有 点 想象 
力 , 在 旭日 初 升 .雾气 未 散 的 早晨 ,这 条 陡峭 的 坡 路 好 似 通 向 
大 海 。 

“现在 该 回 家 了 ……” 

奥迪 儿 让 儿子 坐 在 身边 ,她 开车 沿路 上 坡 回 木 屋 , 嘴 上 无 
意识 地 哼 唱 着 什么 。 不 久 她 就 发 觉 哼 的 是 一 出 轻 歌剧 的 起 始 
几 个 拍 节 ;这 出 轻 歌 剧 名 叫 (夏威夷 的 玫瑰 》, 她 曾 在 日 内 瓦 的 
一 家 旧 货 商店 里 买 到 唱片 ,真是 意外 的 收获 …… 


他 们 坐 在 缆车 机 房 前 的 绿 漆 长 椅 上 ,他 们 的 儿子 骑 自行 
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车 穿 过 空 场 。 一 辆 有 稳定 装置 的 自行 车 。 奥 迪 儿 头 枕 着 路 易 
的 膝盖 , 躺 着 看 一 本 电影 画报 . 

孩子 骑 车 压 过 一 块 又 一 块 太阳 透 过 树丛 的 光斑 ,然后 又 
开始 他 所 说 的 “ 绕 大 圈 儿 ”。 他 不 时 停 下 , 捡 一 个 松 果 。 缆 车 管 
理 员 在 机 房 门 口 抽烟 ,他 头 戴 大 盖帽 , 身 穿 蓝 制 服 , 一 副 车 站 
站 长 的 神气 。 

“怎么 样 ,情况 好 吗 ?” 路 易 问 道 。 

“不 行 。 今 天 乘客 不 很 多 ……” 

没什么 关系 。 即使 空 着 ,红色 缆车 也 要 按时 出 发 。 这 是 规 


半 


“今天 可 是 大 晴天 儿 .” 管 理 员 说 道 。 
“还 没有 到 度假 的 高 峰 , "路 易 说 。“ 瞧 着 吧 , 再 过 半 个 月 


和 


四 


信子 绕 空 场 转圈 儿 ,车 子 越 路 越 快 。 奥 迪 儿 戴 上 墨镜 , 翻 
阅 画 报 , 因 为 有 风 , 手 紧 紧 拘 住 页 数 。 


他 在 睡眠 中 ,听见 孩子 们 的 喊叫 声 时 近 时 远 , 时 远 时 近 ， 
给 他 的 感觉 就 像 不 同 光 的 强 变 . 太 阳光 影 的 变幻 。 不 过 ,他 总 
是 做 同一 场 梦 : 他 高 高 坐 在 自行 车 赛场 空 无 一 人 的 看 台 上 , 记 
着 他 父亲 紧 握 车 把 ,在 跑道 上 慢 慢 绕 圈 儿 ， 

有 人 叫 他 .他 睁 眼 一 看 .是 女儿 站 在 面前 冲 他 笑 。 她 差 不 
多 跟 奥 迪 儿 一 样 高 了 。 

“爸爸 eos 客人 要 到 了 -……?” 

她 穿 一 身 红 裙 子 ,这 出 平 路 易 的 意料 。 她 十 三 岁 了 , 路 易 
刚 从 梦境 中 醒 来 ,神智 还 不 清楚 .他 挺 奇怪 女儿 这 么 高 了 。 

“ 爷 谷 oe ?7? 

她 责备 地 冲 他 笑 一 笑 , 抓 住 他 的 手 , 想 把 他 从 长 沙发 上 拉 
起 来 .路 易 往 回 用 力 , 过 了 一 会 儿 , 他 就 顺从 地 让 女儿 拉 起 来， 
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末了 亲 她 的 脑门 儿 。 他 来 到 平台 上 。 夜幕 还 未 降临 ,他 从 一 排 
杉 树 中 间 望 去 ,只 见 一 伙 人 上 坡 朝 木屋 走 来 ,已 经 昕 出 阿拉 尔 
低沉 的 嗓音 、 玛 尔 带 娜 ， 维 特 和 尔 多 的 笑 声 。 远 处 ,红色 缆车 顺 
者 弗 拉 效 山 坡 缓 缓 滑动 ,好 似 草丛 时 的 飘 虫 。 


客厅 里 的 灯 全 部 熄 掉 。 路 易 、. 奥 迪 儿 、 维 特 尔 多 和 他 妻子 、 
阿拉 尔 , 以 及 孩子 们 ,都 围 着 桌子 等 待 。 路 易 的 女儿 端 着 蛋糕 
从 厨房 走出 来 ;蛋糕 上 插 着 八 支点 亮 的 蜡烛 ;三 支 表示 十 岁 
的 、 五 支 表示 一 岁 的 。 她 朝 他 们 走 过 去 ,大 家 唱 道 : 

“ 祝 你 生日 快乐 ……” 

她 将 托盘 放 到 桌子 中 央 。 所 有 人 ,一 个 接 一 个 拥抱 奥迪 
儿 。 

“请 问 , ”维特 尔 多 问 道 ,“ 您 到 三 十 五 岁 、 有 何 感 受 ?” 

“快要 到 当 奶 奶 的 年 龄 了 。” 奥 迪 攻心 壬 < 

“ 别 胡说 ,奥迪 儿 。” 

“应 当 吹 灭 蜡烛 ,妈妈 ……” ， 

奥迪 儿 朝 蛋糕 俯 下 身 .用 力 一 吹 ， 

“一 下 全 吹 灭 啦 1” 

众人 鼓掌 ,又 打开 电灯 ，。 

“ 唱 支 歌 ! 唱 支 歌 1” 

“奥迪 儿 要 给 我 们 唱 ( 马 路 之 歌 ).” 路 易 说 道 。 

“不 行 ,不 行 …… 绝 对 不 行 ……” 

奥迪 儿 切 开 蛋 糕 。 五 个 孩子 离开 餐桌 ,全 聚 在 平台 的 边 
上 。 奥 迪 儿 和 路 易 给 他 们 每 人 一 份 蛋糕 ,用 小 碟 端 去 ， 

“他 们 夫妇 不 是 想 去 睡觉 吧 ?” 维 特 尔 多 的 妻子 玛 尔 蒂 娜 
说 道 。 

“可 不 管 那 许多 ,今日 不 同 往常 "阿拉 尔 操 着 浑厚 的 嗓音 
说 。“ 不 是 天 天 过 三 十 五 岁 生日 。” 


维特 尔 多 看 了 看 表 。 

“我 想 该 走 了 ,路 易 , 实 在 抱 菊 打扰 你 们 。” 

他 要 去 巴黎 , 滋 二 十 三 点 三 分 的 夜班 火车 ,路 易 提 议 开 车 
送 他 去 车 站 ， 

“ 走 吧 ! "路 易 说 道 ， 

维特 尔 多 的 妻子 . 辣 拉 尔 和 奥迪 儿 举 到 平台 上 聊天 .阿拉 
泉 的 声音 讨 过 其 他 人 。 夜晚 问 热 , 远 处 传 来 隆隆 的 雷 韦 。 

维特 尔 多 在 起 居室 中 央 打 开 黑 色 皮 包 , 似 乎 要 匆忙 检查 

~ 起 记 什 么 没有 。 孩 子 们 拥挤 著 上 楼 。 他 人们 急促 的 脚步 声 
字 过 二 楼 大 房间 ,未 渐 减 弱 , 在 路 易 跟 着 维特 尔 多 要 走出 术 慑 
和 于, 奥 达 儿 离 开平 台 赶 到 他 面前 。 

“生日 好 , "路易 说 道 ， 

“ 暖 , 别 贫 了 了 ……… "奥迪 儿 说 道 。 

“您 到 了 三 十 五 岁 , 有 何 感受 ?” 

奥迪 儿 抓 住 他 肩头 摇 络 ， 

“ 别 贫 了 ……… 很 快 就 要 轮 到 你 了 ……” 

路 易 紧 紧 地 搂 住 灵 ,两 人 哈哈 大 笑 。 有 生 以 来 ,他 们 这 是 
头 一 回 庆祝 自己 的 生日 .人 怪 念头 …… 不 过 , 茎 然 孩 子 觉得 升 心 


维特 尔 多 把 手提 箱 和 黑 皮 包 放 到 汽车 后 座 上 ,然后 华 到 
路 易 的 号 劳 。 

“实在 抱歉 ,路 易 ……” 

“哪里 ,哪里 …… 五 分 钟 就 到 车 站 了 ……… ” 

路 易 慢 慢 启动 汽车 ,过 一 会 儿 , 他 就 让 发 动机 煽 了 火 。 访 
千 沿 着 笔直 的 小 路 静 静 地 冲 下 去 。 

“您 什么 时 候 回 来 ?” 路 易 问 道 。 

“下 辣 未 。 我 希望 八 月 份 ,再 同 玛 尔 带 娜 和 孩子 们 到 这 才 
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来 度假 。 你 们 运气 真 好 ,终年 呆 在 山区 ……… 

“我 想 ,我 在 巴黎 肯定 过 不 惯 ,” 路 易 说 道 。 

他 打开 收音 机 的 开关 ,这 也 是 习惯 ,每 次 开车 总 昕 收音 
机 。 

“您 在 这 儿 落 户 有 多 入 啦 ?维特 尔 多 问 道 。 

“十 三 年 了 。” 

“可 是 我 们 , 买 下 这 幢 木 屋 也 只 有 六 年 ……” 路 易 又 说 。 

“在 我 的 印象 里 ,你 们 在 这 儿 的 时 间 很 入 了 。” 

维特 尔 多 和 路 易 同 龄 ,他 在 巴黎 一 家 进出 口 公司 里 供职 。 
每 年 圣诞 节 和 复活 节 , 他 和 玛 尔 蒂 娜 都 要 带 孩 子 来 这 里 滑雪 ， 
还 经 常 把 孩子 托付 给 奥迪 儿 和 路 易 , 让 他 们 跟 “ 快 乐 之 家 ”的 
孩子 一 块 玩 下 …… 

“这 么 说 ,这 个 公 窗 ,就 算 关 门 啦 ?” 

“关门 了 , ”路易 笑 道 。“ 木 屋 我 们 自家 使 用 了 …… 孩 子 们 
能 在 房间 里 滑 旱 冰 了 ……” 

“那么 您 呢 , 现 在 打算 干什么 ?” 

“也 许 同 阿拉 尔 合 伙 , 开 一 个 餐厅 茶馆 ,接待 乘 缆车 的 
人 。” 

“归根 结 底 ,您 是 对 的 , "维特 尔 多 说 道 ,“…… 我 也 一 样 ， 
真 想 全 部 放下 , 搬 到 这 儿 来 生活 ……” 

驶 到 头 一 个 弯 道 .向 左 拐 , 顺 着 王家 饭店 的 围墙 。 路 易 重 
又 启动 发 动机 。 

“孩子 们 在 这 儿 生 活 ,肯定 比 在 巴黎 快乐 ,他 说 。“ 我 呢 ， 
希望 儿子 当 滑 雪 教 练 ……” 

“ 真 的 吗 ? 那么 ,您 姑娘 呢 ?” 

“姑娘 蚊 , 那 就 难说 了 7 

他 摇 下 车 窗 。 暴 风雨 似乎 逼近 了 。 

“你 们 在 巴黎 住 过 吧 ?” 维 特 尔 多 问 道 。 

“ 住 过 , 那 是 很 久 以 前 的 事 儿 了 。” 

他 在 站 前 停车 ,打开 车 门 , 拿 起 维特 尔 多 的 行李 。 


两 人 穿 过 荧光 灯 雪 亮 . 但 空 蔓 荡 的 小 候车 室 .维特 尔 多 将 
车 票 塞 进 检票 机 。 
“这 些 机 器 , 越 来 越 复 杂 了 ,” 路 易 说 道 ,“ 幸 好 我 不 再 旅行 


路 易 送 上 站 台 , 帮 他 把 手提 箱 和 黑 皮 包 拿 到 卧铺 车 箱 里 。 
维特 尔 多 抬 起 车 窗 ,微笑 着 探 出 头 来 。 
“星期 五 见 …… 我 把 玛 尔 蒂 娜 和 孩子 们 托 给 你 了 .您 要 六 


“非常 严厉 本 跟 往 常 一样 veeee 3 

路 易 返 回 , 穿 过 候车 室 的 时 候 , 看 到 关闭 的 窗口 旁边 有 一 
台 售 糖果 机 。 他 往 口 里 塞 进 两 枚 硬币 。 有 个 东西 掉 出 来 , 包 着 
艳 红 金 黄 两 色 纸 ,是 一 块 俗称 “岩石 ”的 巧克力 。 开 ,还 有 这 玩 
意 儿 呢 …… 奥 迪 儿 常 到 科 兰 库 尔 街 那 家 面包 铺 买 这 种 糖 。 这 
就 算 给 她 的 生日 礼物 了 。 

在 广场 的 对 面 咖啡 馆 玻 璃 窗 里 边 , 有 几 个 人 影 对 者 电视 
屏幕 一 动不动 。 一 个 女 歌手 的 声音 传 到 他 耳 畔 。 只 听见 有 几 
分 沙 旺 的 歌喉 , 听 不 清 歌词 . 刊 起 一 阵 温 刚 的 风 , 返 回 的 路 上 ， 


十 五 年 前 的 秋季 , 圣 洛 一 连 下 了 几 天 雨 ,兵营 院子 里 积 了 
几 大 滩 水 。 他 误 走 进 水 洼 里 ,冰冷 的 水 没 到 脚 腕 子 , 跟 铁 第 一 
样 。 

他 擒 着 白 铁皮 箱子 ,向 哨兵 打 了 个 招呼 , 走 到 大 街路 口 
时 ,不 由 自主 地 回头 ,再 看 一 眼 那 幢 在 他 生活 中 失去 作用 的 土 
褐色 营房 。 
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这 喘 法 兰 绒 便 装 , 上 衣 勒 胸 肢 窝 ,裤子 短 大 腿 。 他 需要 一 
件 大 衣 过 冬 ,尤其 需要 一 双 鞋 。 对 ,要 有 一 双 大 号 胶 底 鞋 。 

布 罗 西 埃 约 他 七 点 钟 在 “阳台 咖啡 迄 ? 见 面 。 他 认识 布 罗 
西 埃 已 有 两 个 月 ,此 九 猛 然 想到 , 布 罗 西 埃 对 他 说 正巧 路 过 圣 
党 ,肯定 说 了 谎话 .这 人 “生意 ”很 忙 ,应 当 回 巴黎 ,为 什么 要 延 
长 在 此 地 的 逗留 时 间 呢 ? 

他 正 是 在 阳台 咖啡 馆 同 布 罗 西 埃 初次 相遇 的 ,当时 他 要 
泡 到 午夜 好 回 兵车。 那天 下 午 ,他 沿 城墙 散步 ,然后 顺 国家 公 
路 一 直 走 到 种 马场 ,又 稀里糊涂 损 向 右 首 , 误 入 一 片 木 棚 区 。 
回 城 之 后 ,他 就 坐 到 阳台 咖啡 馆 里 ,柜台 旁边 有 一 面 镜子 , 映 
现 他 的 形象 .一身 军装 ,又 着 腹 膊 ,头发 理 得 很 短 , 布 罗 西 埃 在 
邻 果 看 报 ,目光 却 暗 暗 盯 着 他 。 

“ 丘 八 还 要 当 很 久 吗 ?” 

布 罗 西 埃 好 讲 行 话 ,路 易 不 能 完全 听 懂 ，。 

“您 多 大 年 龄 了 ?” 

“到 明年 六 月 份 就 满 二 十 了 。” 

咖啡 馆 里 只 有 他 们 两 位 客人 , 布 罗 西 埃 符 了 管 肩膀 ,并 说 
到 了 这 个 时 候 , 圣 洛 街头 没有 行人 了 。 

“如 果 还 能 称 作 街头 的 话 ……” 

他 哈 输 大 笑 , 声 音 刺耳 。 

“ 跑 到 这 儿 来 当 丘 八 , 铠 怕 没 多 大 意思 吧 ? 不 是 吗 ?” 

布 罗 西 埃 有 多 大 年 纪 ? 将 近 四 十 岁 吧 。 他 微笑 的 时 候 ,要 
显得 年 轻 些 一头 金 头 ,眼睛 极为 明亮 ,面颊 红润 ,脸色 就 像 抹 
了 胭脂 ,一 定 是 好 喝 比 利 时 啤酒 贪杯 的 缘故 。 

他 向 路 易 介 绍 说 ,他 住 在 巴黎 ,到 圣 洛 的 家 来 呆 几 天 ,他 
哥哥 在 本 城 开办 一 个 公证 人 事务 所 .他 有 十 多 年 未 回 家 园 , 早 
被 这 里 的 人 忘记 了 。 况 且 , 他 要 利用 这 次 度假 的 机 会 办 些 事 。 
对 ,一 个 琴 堡 人 想 要 卖 给 他 一 大 批 美国 物资 : 旧 吉普 车 . 旧 军 
用 卡车 。 他 呢 , 布 罗 西 埃 , 在 “汽车 行 里 ”干事 。 他 在 巴黎 甚至 
经 营 一 个 汽车 修理 厂 。 
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那天 夜晚 ,他 陪 路 易 一 直 走 到 兵营 。 他 穿 一 件 雨 衣 , 戴 一 
顶 蒂 罗 尔 式 旧 帽 ,帽子 上 还 插 一 根 发 红 的 黄 羽 铀 ,他 们 沿 着 街 
道 走 ,只 见 两 劳 排列 新 房 ,全 是 灰 不 溜 秋 的 水 泥 建筑 ;一 路 上 、 
布 罗 西 埃 好 像 推 心 置 腹 似 的 ,对 路 易 说 他 认 不 出 他 童年 生活 
的 城市 了 。 第 二 次 世界 大 战 时 城区 被 炸 毁 ,后 来 又 建 起 一 座 新 
城 , 芭 洛 市 已 不 是 原先 的 革 洛 了 。 


阳台 咖啡 馆 里 ,烟雾 腾腾 ,人 语 喧 喧 , 路 易 感到 重头 涨 脑 。 
正 是 喝 开胃 酒 的 时 刻 。 蒂 罗 尔 式 帽子 目标 明显 ,他 很 快 找 见 了 
布 罗 西 埃 ,步伐 有 些 拘谨 地 朝 他 走 去 ,放下 箱子 , 坐 了 下 来 。 

“怎么 样 ? 就算 退 役 啦 ?” 布 罗 西 埃 笑 喧 喧 地 问 他 。 

“ 嗯 ,退役 了 。” 路 易 低 声 答 道 ,因为 他 讲 军 人 行 话 总 觉得 
别扭 。 

“退役 要 庆祝 一 番 , 老 弟 ,” 布 罗 西 埃 说 。“ 您 瞧 , 我 这 不 已 


他 指 给 路 易 看 还 剩 半 杯 红酒 的 杯子 。 

“您 喝 点 什么 ?” 

此 公 油 嘴 滑 天 , 像 个 推销 员 , 粗 声 大 气 忽 又 变 得 矫 揉 斗 
作 , 他 谈 起 家 具 和 书籍 ,向 路 易 介 绍 说 ,从 前 他 在 巴黎 为 好 几 
家 古董 店 干 过 事 。 有 一 天 傍晚 ,他 甚至 还 详细 指点 路 易 , 如 何 
分 辨 摄政 时 期 中 和 路 易 十 五 朝 两 种 风格 的 扶手 椅 , 并 且 用 铅 
笔画 图 形 , 说 明 如 何 鉴 赏 靠背 和 扶手 的 质量 。 至 于 书籍 , 那 也 
没 的 说 ,他 襄 爱 原版 书 。 对 ,他 一 谈 起 这 些 , 就 不 再 是 他 本 人 
了 ,肯定 是 在 模仿 他 深 受 影响 的 一 个 人 的 举止 和 言谈 。 

“退役 万 岁 ! ”等 招待 送 来 康 帕 里 牌 葡萄 酒 , 布 罗 西 埃 便 吐 
道 。 


由 指 1715 年 ~~1723 年 法 国 奥 尔 良 公 绥 摄 政 时 期 。 


两 人 磁 杯 。 路 易 不 敢 告诉 布 罗 西 埃 , 自 己 鞋 里 灌 进 了 水 。 

“您 在 想 什么 ,路 易 ?” 

他 只 想 一 件 事 : 脱 下 湿 透 的 鞋 和 袜子 . 扔 进 拉 圾 简 里 , 确 
信 从 此 穿 上 新 胶鞋 , 脚 再 也 不 会 泡 水 了 。 

“ 真 烦 人 ,” 他 猛然 说 道 。 

“什么 ,老弟 ?” 

两 年 间 , 他 一 直 唯 命 是 从 ,忍受 了 兵营 宿舍、 军服 、 灌 进 
水 的 鞋子 ,现在 结束 了 ,回头 再 想 想 ,为 什么 要 忍受 这 一 切 呢 ? 


“一 双 胶 鞋 。” 

布 罗 西 埃 露 出 惊异 之 色 ,他 一 口 干掉 杯 中 剩 下 的 康 帕 里 

“好 吧 ,想法 儿 买 一 双 。” 

他 们 走出 阳台 咖啡 迄 , 拐 进 右 首 下 方 的 商业 街 .混凝土 拱 
廊下 商店 一 家 连 一 家 .在 最 后 一 家 商店 的 顶 窗 里 , 摆 着 矮 帮 有 便 
鞋 和 女 式 皮鞋 。 店 主 正 要 放下 薄 铁 窗 板 。 

在 商店 的 小 客厅 里 ,他 们 俩 并 排 坐 下 , 布 罗 西 埃 没有 摘 下 
那 项 带 罗 尔 幅 。 

“给 这 个 年 轻 人 买 。 他 说 道 。 

“我 想 要 一 双 胶 革 。” 

店主 解释 说 ,胶鞋 存货 不 多 ,他 可 以 给 他 看 “一双 ”最 精制 
的 意大利 矮 帮 鞋 。 


路 易 要 挑 一 双 高 帮 底 子 有 三 公分 厚 的 胶鞋 。 他 得 试 一 
试 , 便 把 湿 袜 子 脱 掉 。 
“您 没有 合适 的 袜子 吗 ?路 易 问 道 。 
“有 了 哇 …… 网 球 袜 。” 
“可 以 。” 
他 穿 上 鞋 ,仔细 地 勒 紧 新 鞋 带 。 布 罗 西 埃 掏 出 钱包 , 付 了 
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款 。 上 店主 递 给 路 易 一 个 塑料 盒 , 里 面 装着 他 那 湿 透 的 鞋 袜 。 

到 了 街 上 ,路 易 把 塑料 盒 扔 进 水 沟 里 ,这 庄严 的 动作 标志 
他 生活 的 一 个 时 期 完结 ,当然 ,他 还 需要 一 件 大 衣 , 不 过 , 那 等 
等 再 看 吧 。 

“咱们 到 讷 沃 泰 尔 饭 店 吃 晚饭 ,? 布 罗 西 埃 对 他 说 .“ 我 定 
了 一 张 餐桌 。 还 有 两 间 客 房 。” 

“ 带 浴 室 的 ?路易 问 道 。 

“对 , 问 这 干吗 ?” 

在 使 用 流水 管 总 堵塞 .如 同 大 马 模子 似 的 集体 体 洗 室 之 
后 ,有 一 间 浴 室 , 真 像 一 步 登 天 。 在 使 用 两 年 门扇 在 院子 的 寒 
风 中 哨 哟 直 响 的 土耳其 式 厕 所 之 后 ,有 一 间 洽 室 …… 

“这 么 说 ,我 可 以 洗 个 澡 啦 ?” 

“ 洗 多 少 澡 都 可 以 ,老弟 。” 

广 下 雨 了 ,但 牛 毛细 雨 ,头发 都 不 觉得 湿 。 他 们 沿 着 城 根 
大 街 走 ,街道 微微 向 里 倾斜 。 


“真有 意思 ……” 布 罗 西 埃 指 着 城墙 对 他 说 ,“ 我 还 是 小 孩 
子 的 时 候 , 有 一 天 ,我 顺 着 打 结 的 绳子 从 那 上 面 坠 下 来 …… 对 
了 ,这 鞋 穿着 合 脚 芭 ?” 

“很 合 脚 。” 


到 讷 沃 泰 尔 饭店 有 几 百 米 远 。 他 们 要 经 过 街 下 角 的 “龙头 
船 电 影院 ”, 然 后 过 维尔 河 桥 。 然 而 , 走 的 时 间 再 长 ,路 易 也 不 
在 乎 ,现在 脚 踏 到 所 有 水 洼 里 ,他 反倒 会 感到 是 种 乐趣 。 穿 上 
胶鞋 ,就 再 也 不 怕 什 么 东西 ,不 怕 任 何人 了 。 


一 个 高 喇叭 在 播放 轻音乐 .饭店 餐厅 里 没有 别 的 客人 ,只 
有 他 和 布 罗 西 埃 .两 人 坐 在 靠 里 的 一 张 餐桌 , 布 罗 西 埃 开 始 项 
一 撼 勃 民 第 酒 ,招待 用 托盘 端 上 奶 酷 。 
“退役 万 岁 ! "他 给 路 易 苦 满 酒 ,第 三 次 喊 道 。 
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心 


路 易 听 到 这 个 令 他 想起 兵营 的 字眼 ,起初 很 恼火 ,后 来 就 
不 再 理会 了 。 他 渐渐 沉 入 一 种 慨 意 的 麻木 状态 。 

“甜食 ,我 看 您 吃 份 黑白 "冰淇淋 吧 ,” 布 罗 西 埃 提议 。 一 
份 “黑白 ， 。。。。。 » 

他 喝 过 量 了 , 满 脸 通红 , 结 结巴 巴 地 说 道 : 


“ 喂 ,路易 …… 您 不 会 怪我 肥 …….” 
他 朝 路 易 探 过 身 去 , 悄 声 说 道 : 
“我 找 来 两 个 琶 堡 寻 娘 …… 为 了 庆贺 退役 ……” 


由 于 灯光 太 强 烈 , 路 易 直 是 眼睛 。 扩 音 器 播放 的 歌曲 , 叫 
什么 名 字 , 他 极力 回想 ,但 是 徒劳 ;这 首 歌 常 听 到 ,是 啊 , 然 而 


叫 什 么 名 字 呢 ? 
“两 份 黑白 ”1!1” 
布 罗 西 埃 又 探 过 身 来 。 
“等 会 儿 您 瞧 …… 她 们 就 像 这 样 , 瑟 堡 那 两 个 姑娘 ……” 


她 们 在 大 厅 等 着 。 两 个 褐 发 姑娘 ,有 一 个 扎 成 马尾 式 。 她 
们 开车 来 的 ,是 马尾 发 式 那 个 姑娘 的 汽车 ,一 辆 DS19, 驶 到 瓦 
洛 涅 那 一 带 , 险 些 抛锚 。 老 实说 ,这 鬼 天 气 , 若 是 真 抛锚 ,就 叫 
人 类 笑 不 得 了 。 

“宝贝 ,关键 是 你 们 到 了 。” 布 罗 西 埃 说 道 。 

他 摸 摸 一 个 褐 发 姑娘 的 脸蛋 儿 , 对 方 冲 他 微笑 。 接 着 ,他 
走向 接待 处 。 路 易 擒 着 箱子 ,独自 陪伴 两 个 姑娘 。 

“看 来 ,您 是 刚 服 完 兵役 ?” 马 尾 发 式 的 姑娘 问 道 。 


“对 , 服 完了 ……” 

“您 留 下 来 , 留 在 圣 洛 吗 ??” 

“对 。” 

“要 我 看 ,最 好 去 当 海 员 .…… 总 是 旅行 ……: 多 

另 一 个 姑娘 从 小 提包 掏 出 小 镜子 ,开始 掺 口红 。 布 罗 西 埃 
回来 找 他 们 。 


“ 走 吧 ! 119 房间 ! 前 进 !1” 
电梯 太 狭 窗 , 布 罗 西 埃 搂 住 马尾 发 式 的 姑娘 ,开始 乱 摸 天 
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抓 。 那 姑娘 摘 下 他 的 播 羽 鱼 的 绿帽子 , 斜 戴 在 自己 头 上 。 路易 
跟 另 一 个 姑娘 贴 在 一 起 ,还 不 得 不 擒 着 箱子 。 

客房 里 糊 了 深蓝 色 布 壁纸 , 摆 了 一 对 床 和 一 张 浅 色 木 制 
写字 台 。 一 台 收 音 机 连 在 一 个 床头柜 上 。 布 罗 西 埃 打 开 收 音 
栅 。 

“要 香槟 酒 ! 不 过 ,她 们 先 得 向 你 亮 自己 的 号 码 ! 她 们 要 
到 瑟 堡 一 家 夜总会 去 !” 

“您 叫 什 么 名 字 ?” 一 直 戴 着 布 罗 西 埃 插 羽 包 帐 子 的 姑娘 
问 道 。 

“路 易 。” 

布 罗 西 埃 关 掉 大 灯 , 只 剩 下 一 个 床 头 灯 亮 着 。 路 易 望 望 窗 
外 , 雨 比 刚才 下 得 更 紧 了 。 

“退役 万 岁 ! 退役 万 岁 ! 退役 万 岁 !” 布 罗 西 埃 唱 唱 明 啊 地 
重复 。 

“退役 万 岁 。” 一 个 褐 发 姑娘 也 跟着 重复 。 

饭店 前 边 坡 下 ,有 一 片 宽 阔 的 广场 ,如 同 飞机 场 跑道 。 两 
行路 灯 照 炮 , 通 明 瓦 亮 。 为 什么 安 这 么 多 灯 ? 路 易 注意 到 空 荡 
荡 的 广场 中 央 , 停 着 两 个 褐 发 姑娘 的 DS19 型 汽车 。 


乔治 . 拜 吕 纳 一 上 楼 梯 , 就 总 被 打击 乐 和 电 吉 他 的 声浪 
压 得 透 不 过 气 。 到 了 二 楼 ,他 得 先 坐 到 皮 长 椅 上 ,身体 僵直 , 聚 
敛 力量 ,然后 才能 跨 进 “ 帕 拉 斯 女神 "音乐 厅 。 

里 面 一 片 独 上 暗 , 只 在 里 端 左 侧 有 一 个 亮 洞 , 那 是 演奏 台 的 
乳白 色 区 域 , 上 面 一 支 播 滚 乐 队 正 在 播 摆 晃 动 . 一 名 歌手 声音 
还 不 够 沉稳 , 正 吼 着 一 支 美国 流行 歌曲 .演奏 台 周 围 复 拥 着 男 
女 青年 ,大 多 数 都 不 满 二 十 岁 .乐队 的 打击 乐 手 有 一 头 匡 曲 的 
金发 . 肥 肥 的 脸蛋 ,在 拜 吕 纳 眼 里 就 像 一 个 未 老 先 衰 的 军人 子 
第 。 
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拜 昌 纳 开 出 一 条 路 ,一 直 走 到 柜台 ,要 了 一 瓶 白酒 。 喝 下 
第 三 杯 , 他 对 喧 声 就 不 那么 敏感 了 .他 每 次 到 “ 帕 拉 斯 女神 ” 音 
乐 厅 来 ,总 呆 一 个 小 时 ,看 着 乐队 和 歌手 轮番 上 人 台 :他们 都 是 
郊区 青年 或 本 街区 的 年 轻 职 员 。 他 们 的 梦想 十 分 热切 ,他 们 的 
愿望 十 分 强烈 ,就 要 通过 音乐 摆脱 他 们 在 生活 中 的 感受 , 因 
此 , 拜 吕 纳 听 着 刺耳 的 吉他 声 , 呆 哑 的 歌喉 ,往往 觉得 是 一 声 
声 呼救 。 

拜 虽 纳 已 五 十 出 头 ,在 一 家 唱片 公司 工作 。 他 的 任务 就 是 
每 周到 “ 帕 拉 斯 女神 ?音乐 厅 来 两 三 回 ,发 现 几 支 业余 乐队 , 约 
他 们 去 唱片 公司 ,让 他 们 试 演 。 在 这 种 时 刻 , 他 完全 成 了 海关 

R 员 ,要 从 聚 在 轮船 前 面 想 移 居 国 外 的 人 群 中 , 选 两 三 个 人 ， 
把 他 们 推 上 跳板 。 

他 看 了 看 表 , 心 下 决定 到 场 露面 已 经 足够 。 这 一 回 , 连 注 
意 一 名 歌手 或 一 支 乐队 的 勇气 他 都 感到 没有 了 。 用 腹 膊 肘 开 
出 一 条 路 ,一直 走 到 演奏 台 , 在 他 看 来 是 一 种 超人 行为 不行， 
今天 晚上 不 行 。 

正 是 在 这 种 时 候 ,他 注意 到 她 。 因 为 她 背 对 着 他 ,他 一 直 
没有 看 见 。 那 姑娘 粟 色 秀 发 ,一 对 明眸 ,肌肤 苍白 ,没有 血色 。 
顶 多 二 十 岁 。 她 坐 在 柜台 前 ,但 注视 着 里 端 ,一 副 心 驰 神往 的 
样子 。 一阵 骚乱 ,有 人 拥挤 ,鼓掌 并 叫喊 。 一 个 人 登 上 台 , 是 万 
斯 。 泰勒。 为 什么 她 独 坐 ,不 加 入 人 群 中 呢 ? 她 的 目光 盯 着 音 
乐 厅 的 唯一 明亮 区 ,这 在 拜 吕 纳 的 脑海 唤起 一 个 形象 :被 灯光 
吸引 的 一 只 犹豫 的 蝴蝶 。 万 斯 。 泰 勒 在 台 上 等 着 掌声 和 叫喊 
平 县 下 来 。 他 调 好 话 简 , 开 始 唱歌 。 

“您 呢 ,也 想 唱 歌 吗 ?” 

她 惊 跳 一 下 ,就 好 像 突 然 被 人 从 梦 中 唤醒 ,她 朝 他 转 过 身 
来 。 

“您 到 这 儿 来 ,是 因为 对 音乐 有 兴趣 吧 ?” 拜 昌 纳 又 问 道 。 

他 声音 温和 ,态度 严肃 ,总 能 使 对 方 产生 信赖 感 。 她 点 了 
点 头 。 
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“ 真 巧 ,” 拜 昌 纳 说 ,“ 我 是 给 一 家 唱片 公司 干事 ,可 以 帮 帮 
您 ,如 果 您 愿意 ……” 

她 目 瞪 口 条 , 定 睛 看 他 。 迄 今 为 止 , 拜 虽 纳 偶然 选 去 试 演 
的 人 ,至 少 都 上 了 台 , 跟 打击 乐 和 吉他 喧 闭 一 番 , 在 灯光 中 亮 
一 会 儿 相 。 然 而 今天 晚上 , 拜 昌 纳 选中 的 一 个 人 却 一 声 未 咏 ， 
一 动 末 动 , 好 像 淹没 在 喧嚣 声浪 中 ,一 张 几 与 暗影 无 差异 的 面 
孔 。 


他 叫 了 出 租车 送 她 回去 ,分 手 之 前 ,他 在 一 张 纸 片上 写 下 
他 的 住址 、 他 办 公 室 的 电话 号 码 。 

“您 什么 时 候 愿意 ,就 可 以 打 电 话 , 去 找 我 …… 对 了 ,您 叫 
什么 名 字 啦 ?” 

“奥迪 儿 。” 

“好 吧 ,奥迪 儿 , 希 望 很 快 见面 。” 

这 幢 红 夸 楼 在 尚 普 雷 城 门 附近 。 她 穿 过 院子 , 走 进 电梯 ， 
按 了 六 楼 的 电 钮 ;电梯 只 到 六 楼 ,她 还 得 再 上 一 条 小 楼 梯 , 穿 
过 一 条 走廊 。 

她 住 的 是 一 间 阁 楼 ,洗脸 池 和 床铺 之 间 , 刚 有 个 下 脚 的 地 
方 。 青 灰色 墙 上 挂 着 一 个 黑人 女 歌星 和 一 个 美国 歌星 的 照片 。 
房间 极 小 ,暖气 片 却 很 大 ,不 成 比例 ,热气 太 足 。 

她 打开 窗户 ,从 窗口 能 望 见 远 处 凯旋 门 顶 部 .她 随意 倒 在 
床上 ,从 雨衣 多 里 掏 他 写 的 字条 : 


乔治 。， 拜 昌 纳 
贝 里 街 21 号 四 层 楼 
ELYSEES 0015 


她 要 明天 就 给 他 打 电 话 , 时 间 一 拖 长 ,她 就 没有 勇气 了 。 
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那 人 态度 很 认真 ,也 许 会 帮助 她 的 .她 目不转睛 地 了 盯 着 纸 
片 , 以 便 确 信人 名 地 址 真 的 写 在 上 面 。 
坏 记 买点 食品 ,反正 ,最 后 这 点 工资 也 所 剩 无 几 了 。 自 


从 不 再 去 维尼 翁 街 化 妆 癌 商店 上 班 之 后 ,她 就 整 天 呆 在 “ 帕 拉 


斯 女神 ?音乐 厅 , 如 同一 个 人 泡 在 澡 盆 里 。 

床 脚 地 上 放 着 一 个 电 唱 机 ,她 安 上 一 张 唱片 ,然后 关 了 床 
头 灯 ,在 黑暗 中 躺 着 听 音 乐 , 只 有 对 面 方形 窗口 稍 亮 一 点 儿 。 
由 于 没有 手柄 调 不 了 暖气 ,无 法 降温 ,她 总 是 敞 着 两 肩 窗户 。 


到 圣 拉 扎 尔 站 ,天 已 黑 了 , 布 罗 西 埃 还 在 睡觉 ,路 易 拍 了 
拍 他 的 肩膀 。 

他 们 在 包厢 里 等 着 车 呆 里 的 旅客 都 下 去 。 然 后 , 布 罗 西 埃 
对 着 镜子 戴 上 那 顶 蒂 罗 尔 式 旧 帽 ,路 易 则 从 行李 架 上 拿 下 他 
的 小 白 铁皮 箱 , 布 罗 西 埃 的 紫红 色 皮 箱 。 

出 租 汽车 站 等 车 的 人 很 多 , 布 罗 西 埃 向 路 易 提议 去 喝 一 
杯 。 两 人 朝 北 走 上 阿姆斯特丹 街 ,路 易 擒 着 两 只 箱子 , 跟 在 布 
罗 西 埃 身后 。 布 罗 西 埃 挑选 的 咖啡 馆 在 两 条 街 口 ,琉璃 门面 突 
出 去 ,好 似 船 头 。 咖啡 馆 里 灯光 泡 眼 。 有 人 在 玩 电动 弹子 。 两 
人 坐 到 柜台 前 。 

“两 杯 啤酒 ,” 布 罗 西 埃 没有 征求 路 易 的 意见 ,就 点 了 酒 。 
“有 比利时 啤酒 最 好 ……” 

他 摘 下 蒂 罗 尔 式 帽子 , 放 到 身边 的 圆 使 上 .路 易 望 着 玻璃 
窗外 移动 的 行人 ,就 好 像 在 球形 潜 器 里 观察 海底 动物 游 动 的 
影子 ;十 字 路 口 ,交通 雍 塞 。 

“为 您 的 健康 干杯 ,路 易 !” 布 罗 西 埃 举 起 酒杯 “您 来 到 巴 
黎 高 兴 吧 ?>” 
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她 沿 走廊 找 去 , 耳 畔 尽 是 谈话 声 和 电话 铃声 。 一 些 人 出 出 
进 进 , 房 门 寿 寿 响 。 然 而 , 拜 吕 纳 的 办 公 室 里 却 极为 清静 ;有 人 
要 是 在 这 门口 困 上 片刻 , 准 以 为 里 面 元 人 。 没 有 一 点 人 声 , 其 
至 没有 打字 机 的 哄 噶 响 。 

拜 吕 纳 不 是 站 在 上 下 拉 的 窗子 前 吸烟 ,就 是 坐 到 一 张 贺 
椅 的 扶手 上 , 听 录 音 机 播放 的 歌曲 录音 。 他 征求 她 的 意见 ,但 
是 音乐 和 歌声 太 微 弱 , 她 几乎 听 不 见 什 么 。 有 一 天 下 午 , 她 其 
至 撞见 他 奋 有 所 思 的 神情 , 瞧 着 录音 带 空转 ,认为 无 需 放 出 声 


-和 
三 可 :> 


他 为 同一 家 唱片 公司 干 了 很 久 ,他 的 角色 , 按 他 的 说 法 ， 
就 是 “发 现 新 的 天 才 ”, 因 此 许诺 给 她 录制 一 张 唱片 。 不 过 ,看 
样子 他 在 办 公 室 里 感到 无 聊 。 每 次 她 来 看 他 ,他 总 以 不 耐烦 的 
口气 说 : 

“我 们 下 去 走 走 好 吗 ,奥迪 儿 ?” 

于 是 ,他 摘 下 从 来 不 响 的 电话 听 简 ,来 到 走廊 ,再 拿 钥匙 
插 进 他 的 办 公 室 门 锁 孔 里 拧 一 圈 , 这 才 挽 上 她 的 咯 臂 , 带 她 走 
到 电梯 。 

他 们 从 贝 里 街 走 向 香 榭 丽 舍 ,他 始终 默默 无 言 ,她 也 不 敢 
打扰 他 的 沉思 .继而 ,他 轻声 慢 语 地 对 她 说 ,时 机 到 了 ,该 给 她 
录音 ,好 向 唱片 公司 推荐 。 应 当选 几 首 好 歌 . 他 要 跟 他 认识 的 
歌曲 作者 谈 谈 。 要 选 “ 古 典 的 东西 ”, 道 当今 “青年 ”唱歌 的 潮 

他 重 又 沉默 下 来 ,他 俩 正 沿 着 大 街 逆 方 向 走 , 她 觉得 他 对 
她 忽然 失去 了 兴趣 ,其 而 忘记 她 走 在 身边 ,她 就 唱片 事 胆 慎 地 
问 了 一 句 ,但 他 未 予 答 理 。 他 目 视 前 方 。 

“这 行当 难 啊 ce 非常 难 四 9 

他 讲 这 话 的 口气 十 分 超脱 ,她 真 想 问 问 他 本 人 对 这 行当 
是 否 还 感 兴趣 。 

他 俩 走 到 21 号 门 前 ,要 进 楼 的 当 儿 ,他 约 她 晚上 来 。 
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“一 会 儿 见 ,奥迪 儿 。” 

她 站 在 原 地 , 述 疑 片 刻 , 想 上 楼 搞 个 突然 袭击 ,如 同上 次 
撞见 他 让 录音 带 空 转 那样 ,也 许 每 天 下 午 , 他 都 瞧 着 黑 带 子 悄 
悄 放 卷 儿 。 


布 罗 西 埃 又 要 “出 差 "动身 之 前 给 他 挑 了 个 旅馆 ,位 于 十 
五 区 中 心 的 朗 雅 克 街 。 一 间 带 尝 溅 间 的 客房 .一 张 棕色 木 床 ， 
墙 上 糊 了 紫花 壁纸 。 一 位 看 不 出 多 大 年 岁 、 留 短发 的 妇女 ,将 
近 九 点 钟 把 早餐 端 上 来 ,他 吃 得 光 光 的 ,就 连 白 糖 块 . 吃 完 馈 
饼 剩 下 的 果 效 也 不 放 过 。-- 整 天 里 ,也 许 他 要 到 -家 咖啡 馆 的 

台 买 一 份 三 明治 。 他 已 经 计算 过 ,按照 这 样 开销 ,他 用 布 罗 
西 埃 借 给 他 的 一 百 五 十 法 郎 ,就 能 支持 一 个 多 礼拜 。 到 那 时 
候 , 布 罗 西 埃 就 一 定 能 “出 差 "回来 ,如 他 许诺 的 那样 .向 他 介 
绍 * 那 位 能 给 他 安排 工作 的 重要 朋友 "。 

他 在 兵营 诊疗 所 度 过 漫长 的 日 子 ,从 那 之 后 ,他 一直 保持 
听 他 那 绿 皮 套 半导体 的 习惯 。 他 躺 在 床上 ,眼睛 盯 着 天 花 坂 
瞻 念 将 来 ,也 就 是 说 思想 空空 , 耳 边 变换 着 节目 ;新 闻 、 歌 曲 和 
广播 游戏 。 时 而 抽 一 支 香烟 ,但 香烟 很 贵 .一 盒 烟 要 多 维持 点 
时 间 。 铁 简装 的 英国 烟 。 在 兵营 里 ,别人 总 就 这 吾 儿 嘲笑 他 ， 
可 是 没 法 儿 , 他 不 爱 抽 黑 烟丝 ， 

傍晚 的 时 候 , 他 将 客房 钥匙 装 在 儿 里 ,偷偷 时 -一眼 接待 室 
的 琉璃 门 , 便 离 开 旅馆 ,十 铜 面孔 的 秃头 正 跟 一 个 只 见 冰 背 的 
对 手下 棋 。 到 了 外 面 , 他 拐 进 尼 维 尔 十 字 街 。 还 要 往 前 挺 远 才 
到 餐馆 ,经 过 圣 朗 贝尔 街心 花园 时 ,他 常常 停留 , 坐 到 长 椅 上 .， 
边 抽烟 边 等 待 吃 晚饭 的 时 间 。 布 罗 西 埃 给 了 他 一 条 华 达 呢 旧 
裤 、 粗 花呢 上 衣 ,还 真 顶 用 : 那 年 入 冬 , 天 气 异常 寒冷 ,后 来 下 
了 雪 , 温 度 才 回升 些 。 

餐馆 像 个 食堂 ,大 餐桌 ,每 张 坐 十 来 个 人 , 挂 着 招待 员 的 
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名 签 。 他 坐 到 “ 吉 赛 得 ”负责 的 餐桌 花 九 法 郎 , 他 能 吃 上 一 道 
下 菜 , 一 盘 肉 和 蔬菜 ,一 道 甜 食 ,瓶装 葡萄 酒 则 随意 买 墙 上 下 
一 长 幅 壁 画 : 萨 瓦 风光 ,是 餐馆 老板 的 家 乡 省 份 

他 同 邻 座 寒 辽 两 句 ,他 们 大 多 是 男人 ,有 的 住 在 本 街区 ， 
有 的 是 出 租 汽车 司机 。 他 喝 杯 咯 啡 ,情愿 在 把 他 衣 党 四 成 烟 味 
饭 味 的 气氛 中 , 同 这 些 人 多 呆 一 会 儿 . 天 黑 下 来 ,他 从 尼 维 尔 
十 字 街 一 直 走 到 格雷 奈 尔 林 荫 大 道 。 

到 了 十 字 路 口 ,地 铁 天 桥 下 有 个 扩 音 器 , 正 播送 音乐 ,但 
被 电动 擅 击 车 吐 杂 声 所 济 没 ,他 在 池 边 站 了 片刻 ,观看 在 顶 如 
移动 而 留 下 串 串 火花 的 集 电器 杆 ,以 及 粉色 、 淡 绿 和 紫色 的 电 
动车 。 继而 ,他 沿 着 又 道 一 直 走 到 塞纳 河 

后 来 , 当 罗 朗 . 德 。 由 雅 尔 迪 向 他 谈 起 他 父亲 ,他 就 想起 
他 每 次 到 达 码头 之 前 经 过 地 铁 站 梯 道 时 ,总 感到 报 心 ， 左 首 ， 
冬季 自行 车 赛场 旧址 建 了 几 入 新 楼 ,他 知道 当年 父亲 就 是 在 
那里 参加 比赛 。 他 在 贝 雅 尔 迪 办 公 室 值 夜班 ,为 了 消磨 时 间 ， 
就 翻阅 旧 体 育 报 的 合 订 本 ,看 到 列举 冬 赛场 的 运动 员 中 有 他 
父亲 名 字 的 文章 , 便 剪 下 来 贴 到 集邮 册 上 ,于 是 ,他 眼前 又 浮 
现 自己 中 中 独行 的 形象 , 面 对 着 取代 自行 车 赛场 的 大 楼 ,头顶 
上 是 地 铁 的 隆隆 声响 "感到 在 格雷 奈 尔 林 萌 大 道 的 灰尘 中 ， 自 
己 不 过 是 一 粒 尘埃 。 然而 ,这 在 空气 中 毕 竞 是 一 种 存在 ， 


拜 昌 纳 站 在 窗口， 目光 落 到 她 身上 ,伴随 了 几 秒 钟 ,只 见 
她 穿 过 街道 ,然后 消失 在 香 榭 丽 含 的 咎 店 所 所 的 人 群 中 

她 沿 林 茸 路 往 南 走 ,由 于 掉 雨 点 了 ,她 就 躲 到 防护 沙滩 的 
拱 廊下 , 停 在 通道 的 孩 璃 窗 前 ， 一 个 女人 从 商店 里 出 来 , 撞 了 
她 一 下 ;又 走 了 几 步 ,同一 个 男人 错 身 而 过 , 那 男人 溃 她 微笑 ， 
擅 头 跟 在 她 后 边 , 在 她 要 离开 长 廊 时 上 前 跟 她 搭 话 ， 

“您 独自 一 人 吗 ? 您 愿意 同 我 喝 -一 杯 吗 ?” 
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她 当即 扭 过 头 去 , 快 步 走向 林 荫 路 。 那 汉子 想 追 上 去 ,但 
是 到 防护 沙滩 门口 站 住 。 她 走 远 了 , 那 人 的 眼睛 还 盯 着 她 ,就 
好 像 打 了 赌 ,就 他 目 力 尽 量 望 她 时 间 长 些 。 电 影 散场 , 密 密 麻 
麻 的 人 出 来 。 他 还 看 见 她 的 栗色 头发 .她 的 雨衣 的 后 背 , 不 大 
工夫 ,她 就 同 其 他 人 混杂 难 辨 了 。 

她 走 进 和 谐音 商店 ,这 种 时 辰 顾客 很 多 。 她 一 直 走 到 商店 
里 侧 , 挑 了 一 张 唱片 ,让 售货员 给 她 放 一 下 昕 听 。 她 等 了 片刻 ， 
一 个 隔 间 空 出 来 ,她 便 坐 下 ,把 两 个 小 耳机 放 到 耳朵 上 。 一 片 绵 
屠 幽 静 。 她 忘却 了 周围 的 骚乱 。 现在 ,她 闭 上 眼睛 ,任凭 一 名 女 
歌手 的 声音 侵入 。 她 幻想 有 朝 一 日 ,她 不 再 走 在 这 令 她 罕 息 的 
人 群 的 嘲 杂 声 中 ,有 朝 一 日 ,她 将 穿 破 这 声响 和 冷漠 的 屏幕 ， 
将 完全 化 为 一 种 声音 ,一 种 像 她 此 刻 听 到 的 清晰 突出 的 声音 。 


她 出 了 伊 埃 娜 地 铁 站 ,又 沿 着 林 荫 路 一 直 走 到 塞纳 河 ,再 
绕 过 特 罗 卡 德 罗 花园 .还 要 往 前 走 一 段 才 是 拜 吕 纳 住所 ,在 一 
条 和 帕 西 码头 大 街 成 直角 的 街道 里 。 

拜 吕 纳 的 一 套 住 房 在 大 楼 的 最 后 一 层 ; 楼 上 有 平台 ,可 以 
望 见 本 街区 的 屋顶 、 塞 纳 河 以 及 埃菲尔 铁塔 .他 把 折 番 式 帆布 
躺椅 和 一 张 桌子 放 在 平台 边缘 , 边 上 正好 有 航 墙 一 样 的 白色 
护 墙 。 

起 居室 的 窗户 朝 大 街 ,里 面 摆 了 一 张 长 桌 、 一 把 皮 扶 手 椅 
和 一 架 竖 式 钢琴 。 有 一 条 过 道 通 拜 昌 纳 的 卧室 。 过 道 左面 墙 
上 贴 一 张 小 广 告 , 跟 传 单一 样 大 小 ,上 面 写 道 : 


古 斯 蒂 。 霍 尔 伯 
以 及 
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合作 的 
《夏威夷 的 玫瑰 》 
头衔 的 字体 饰 以 玫瑰 花环 .上 方 有 一 张 褐 发 英俊 青年 的 
椭圆 形 头 像 , 她 认 出 是 拜 吕 纳 。 
“是 您 吧 ?” 


他 没有 回答 ,第 二 天 ,他 俩 在 阿尔 博 尼 花 园 街 餐馆 吃 晚 饭 
一 一 他 们 总 在 本 街区 的 餐馆 就 餐 , 就 好 像 拜 吕 纳 怕 远 离 自 己 
住所 似 的 一 一 他 向 她 解释 了 几 句 。 二 十 三 岁 那 年 ,他 还 住 在 奥 
地 利 , 为 一 部 轻 歌剧 谱 曲 ,在 他 家 乡 维也纳 演出 获得 巨大 成 
功 ,随后 到 了 柏林 , 诺 料 时 乖 命 塞 , 他 的 事业 刚刚 开始 ,纳粹 却 

台 了 。 几 年 之 后 ,他 被 迫 离开 奥地利 , 迁 至 法 国 , 而 且 再 也 没 
有 作曲 ,只 是 在 电台 和 唱片 公司 工作 。 他 讲述 这 些 情况 时 , 态 
度 漠然 ,就 好 像 谈 论 男 外 一 个 人 。 

晚饭 之 后 , 拜 吕 纳 有 时 领 她 去 新 手 演唱 的 酒吧 间 去 .节目 
令 他 失望 ,但 他 做 到 问心 无 愧 ,一 直 采 到 最 后 .一 天 晚上 ,在 圣 
心 教 堂 附近 ,确切 地 说 在 德 ， 拉 巴尔 骑士 街 , 这 个 街 名 吸引 了 
他 ,大 厅 里 空荡荡 没有 顾客 ,专门 为 他 们 俩 演唱 .灯光 出 白 ,一 
名 淡 金 黄色 头发 的 歌手 , 穿 一 身 天 蓝 色 服装 ,他 晃 着 脑袋 , 摇 
着 电 吉 他 。 拜 昌 纳 神情 漠然 ,目不转睛 地 盯 着 他 。 接 着 ,一 个 
穿着 白花 边 连衣裙 的 褐 发 矮 个 儿 姑 娘 ,开始 唱 一 支 播 篮 曲 。 在 
节目 之 间 ,一 个 漫不经心 的 小 贩 模 样 的 主持 人 出 来 逗 两 本 .还 
有 一 位 高 个 儿 姑 娘 唱 了 海员 咏叹 调 ,她 高 高 的 额头 ,整个 面孔 
和 上 身 酷 似 船 首 头 像 。 紧 接着 上 来 一 个 矮 胖 女人 .她 净 做 怪 
态 ,接连 插 科 打 译 。 灯 光 换 成 栈 黄 、 乳 白 和 青绿 色 , 拌 旦 纳 向 演 
员 们 祝贺 。 而 这 次 晚会 , 却 在 她 的 头脑 里 打下 深 深 的 烙印 

这 无 疑 是 由 于 在 这 样 的 灯光 下 偷偷 观察 他 ,并 觉得 他 神 
秘 莫 测 ,甚至 觉得 他 俊美 , 像 那个 椭圆 形 半身 像 的 青年 , 像 那 
个 在 维也纳 创作 了 《夏威夷 的 玫瑰 ?音乐 的 人 。 
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她 终于 产生 这 样 的 疑问 ,如 果 没 有 他 ,她 会 落 到 什么 地 
方 ,而 没有 他 在 身边 ,她 就 感到 茫然 若 失 。 

一 天 夜晚 ,她 从 拜 吕 纳 的 住所 回来 比 平时 晚 些 ,警察 在 街 
上 截 车 ,检查 车 上 人 的 身份 证 。 她 很 远 就 发 现 警 察 ,然而 ,她 未 
敢 对 出 租 汽车 司机 说 让 她 立即 下 车 ,也 好 避 开 检查 。 

一 名 穿 制服 警察 一 抬 手 ,出 租 汽车 便 靠 人 行道 边 停 下 .她 
在 手提 包 里 翻 找 身份 证 ,并 从 放下 的 车 窗 递 出 去 。 

“您 还 没 成 年 …… » 

警察 示意 让 她 下 车 ,她 付 了 车 费 ,而 出 租 汽车 司机 却 无 动 
于 囊 , 找 给 她 零钱 , 头 也 不 回 便 开 车 走 了 。 

办 车 停 在 不 远 处 ,在 贝尔 蒂 埃 林 戎 大 道 的 平行 侧 道 上 .她 
被 推 上 因 车 。 

“一 个 未 成 年 姑娘 …… ” 

“多 大 年 龄 ?” 

“十 九 岁 。” 

车 里 有 两 个 穿 制 服 的 警察 ,一 个 穿 便衣 的 金发 胖子 ,金发 
胖子 在 检查 身份 证 。 

“您 住 在 父母 家 吗 ?” 

“不 是 。” 

“您 是 大 学 生 吗 ?” 

“不 是 。” 

车 门 哎 的 一 声 关 上 ,司机 打 盘 掉头 , 驶 上 贝尔 蒂 埃 林 荫 大 
道 。 两 名 穿 制服 的 警察 夹 住地 , 穿 便 服 的 金发 胖子 坐 在 她 对 面 
的 长 划 上 , 边 凝 视 她 , 边 风 详 洋 地 晃 着 身份 证 。 

“这 么 晚 了 ,您 在 外 面 干什么 呢 ?” 

她 不 回答 ,况且 ,他 问 这 句 话 也 是 例行公事 ,声调 倦 翁 , 似 
乎 并 不 关心 回答 。 

“到 勒 夏 特 利 埃 街 给 我 停 一 下 。” 他 对 司机 说 。 

他 将 身份 证 塞 进 上 衣 儿 里 ,办 车 拐 进 右 首 一 条 小 街 , 放 慢 
速度 .最 后 停 下 。 
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金发 胖子 起 身 下 车 ,但 没有 随手 关 车 门 .她 看 他 走 进 一 幢 
房子 : 那 房 舍 的 孩 璃 门 装 饰 有 金属 框 , 墙 上 挂 一 块 灯 光 牌 子 ， 
标明 “ 古 尔 戈 寅 所 ?”。 

有 一 阵 , 她 想 逃 走 。 有 一 名 穿 制 服 的 警察 也 出 去 了 ,在 人 
行道 上 跤 步 。 另 一 名 警察 坐 到 她 对 面 的 长 使 上 ,已 经 合 起 眼 
睛 。 然而 ,她 如 何 弄 回身 份 证 呢 ? 在 人 行道 上 那 名 警察 也 一 定 
会 拦住 她 。 

她 角色 和 欲 睡 。. 古 尔 戈 寅 所 一 楼 的 两 遍 窗 户 亮 着 灯 , 她 看 出 
左 侧 窗户 里 面 有 一 株 绿色 植物 ,宽大 的 叶子 像 吸盘 似 的 贴 在 
玻璃 上 。 

“您 要 抽烟 吗 ?? 

警察 递 给 她 烟 盒 ,她 谢绝 了 。 

“您 看 要 拘留 我 很 长 时 间 吗 ?” 

“不 知道 。” 

他 符 了 和 耸肩 膀 。 这 名 警察 挺 年 轻 , 超 不 过 二 十 五 岁 , 困 得 
打 不 起 精神 ,他 用 拇指 和 食指 紧 紧 夹 住 香烟 , 猛 劲 吸 , 一 副 险 
诈 的 样子 。 

金发 胖子 从 古 尔 威 寅 所 出 来 ,由 一 个 拿 着 手杖 、 个 子 很 高 
的 男人 陪同 身 穿 制服 在 下 面 来 回 走 的 那 名 警察 ,仿佛 要 让 他 
们 单独 谈话 似 的 ,很 快 上 车 , 坐 到 她 身边 。. 那 两 人 在 人 行道 上 
交谈 ,声音 很 高 ,时 而 哈哈 大 笑 。 她 听 到 只 言 片 语 ,是 谈论 一 个 
叫 保 尔 的 人 。 

那 两 人 继续 议论 ,不 时 远离 办 车 ,每 次 她 都 暗 想 他 们 还 能 
否 回转 。 也 许 是 把 她 忘记 了 吧 ? 两 名 穿 制服 的 警察 在 她 身边 
打 睹 睡 。 金 发 胖子 和 另 一 个 人 重 又 在 办 车 前 走 来 走 去 ,高 声 说 
话 。 

她 思 导 这 要 谈 个 通宵 ,她 也 要 像 两 名 警察 一 样 睡 着 了 .可 
是 ,金发 胖子 俯 身 向 车 门 ,说 道 : 

“您 可 以 下 车 了 。” 

另外 那个 人 离开 几 步 远 , 持 着 手杖 位 立 。 
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“身份 证 不 能 马上 还 给 您 。 明 天 两 点 钟 您 来 取 , 好 吧 ?” 

他 告诉 她 第 十 七 区 的 一 个 派出 所 地 址 。 

她 径直 离 去 ,不 敢 回头 看 ,确信 那 两 个 男人 在 果 着 她 。 她 
走 上 维 利 埃 林 戎 路 时 , 听 到 发 动机 的 声响 ,只 见 办 车 从 她 面前 
飞驰 而 过 。 

省 普 雷 门 广场 有 家 咖啡 馆 还 在 营业 ,她 想 给 拜 且 纳 打 个 
电话 ,向 他 讲述 一 记事 情 的 经 过 ,然而 ,她 觉得 自己 没有 勇气 
向 柜台 讨 一 枚 打 电 话 的 筹码 。 

比 诺 林 贡 大 道 着 口 。 她 来 到 城区 边缘 的 一 片 空 场 上 。 

只 要 穿 过 林 靖 大 道 各 中 ,走向 滑 伊那 就 像 扣 脱 注 泽 地 ， 
就 像 豫 入 大 海 ， 

不 过 ,她 还 是 走 进 左 首 那 柱 大 楼 的 院子, 登 上 实 祷 。 她 一 
进 房间 , 便 躺 在 床上 ,立即 进入 梦乡 ,都 没 顾 上 脱 掉 衣 迷 , 把 床 
头 灯 关 掉 。 


路 易 惊 醒 。 有 人 用 力 融 房 门 。 

“里 边 的 人 起 来 …… 我 是 布 罗 西 埃 …… 我 在 楼 下 等 你 

他 急忙 穿 上 衣服 ,头发 也 没 顾 得 梳 就 下 楼 去 . 布 罗 西 埃 知 
在 接待 处 的 写字 台 上 。 

“我 带 您 去 吃 早饭 ……” 

外 面 还 黑 平 平 的 。 刚 到 七 点 钟 。 他 俩 走 进 伏 吉 拉 尔 街 的 
一 家 咖啡 馆 , 招 待 刚刚 摆好 桌 椅 。 

布 罗 西 埃 把 黄油 面包 片 浸 到 牛奶 咖啡 里 ,大 口 吞 下 去 , 那 
仿 楚 的 吃 相 叫 路 易 惊 奇 。 他 换 了 一 顶 新 帽子 ,还 是 原先 式样 ， 
插 一 根 红 棕 色 羽 馈 。 大 衣 看 来 也 是 新 的 , 罗 登 厚 呢 料 子 。 

“这 件 大 衣 , 不 错 吧 , 嗯 ?…… 您 也 应 当 有 这 样 一 件 …… 穿 
上 准 合适 …… 赶 明 儿 我 带 您 去 芋 梅 服装 店 …… 您 不 能 总 穿着 
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“我 这 件 旧 华 达 呢 …… 请 原谅 ,这 么 早 把 您 叫 起 来 ,不 过 ,我 还 
要 出 去 五 天 …… 到 西南 地 区 …… 一 回来 就 办 您 的 事 ……” 

他 往 路 易手 里 塞 了 折 成 两 折 的 钞票 。 

“给 您 零花 钱 …… 别 忘 了 ,我 一 回来 ,您 就 开始 工作 …… 
我 向 您 介绍 我 提 过 的 那 位 朋友 ……” 

他 满腹 心事 地 看 了 看 表 。 

“您 知 想 找 我 , "给 货 七 区 合 维 朱 告 称 盖 旅 馆 留 个 话 

es 他 们 会 转达 给 我 … … 穆 盖 旅 馆 …… 电 话 ;Invalides 05— 


他 在 一 张 纸 片上 写 下 电话 号 码 。 

“说 好 了 ,过 五 天 ,还 是 这 个 时 间 , 咱 俩 在 杜 凯 斯 纳 林 萌 
路 ,阿尔 西 例 ，。 德 .布雷 特 伊 咖啡 馆 见 面 ……” 

他 到 西南 地 区 能 买卖 什么 货 呢 ? 路 易 心 想 。 也 许 是 轮胎 
吧 。 这 一 念头 他 党 得 好 笑 。 对 ,是 轮胎 。 


“您 在 维尼 和合 街 巴黎 香水 店 干 了 一 年 ?” 金 发 胖子 问 道 

“对 。” 

“您 为 什么 又 不 干 了 ?” 

她 垂下 头 , 发 现 自 己 的 长 袜 抽 丝 了 。 

“我 给 他 们 打 了 电话 。 他 们 还 不 错 ,没有 抱怨 什么 。 像 您 
这 年 龄 , 拿 几 管 口 红 也 没什么 了 不 得 …… 好 ……。 好 ……。 不 要 


他 的 声调 十 分 委婉 。 

“我 们 知道 ,您 母亲 在 当时 的 罪犯 档案 科 挂 了 号 

罪犯 档案 科 。 这 话 是 什么 意思 ? 他 递 给 她 一 一 张 纸 , 上面 写 
着 她 的 姓名 ,出 生日 期 ,并 注 明 :父亲 不 详 "。 下 面 是 她 母亲 的 
姓名 。 她 跳 着 看 了 几 句 :“…… 该 人 没有 固定 生活 收入 …… 寻 
情 …… 黑 市 …… 在 德国 占领 时 期 当 帕 什 科 的 情妇 …… 1944 


年 9 月 ,在 热 夫 尔 码 头 大 街 派出 所 受过 审讯 ……1947 年 2 月 
14 日 ,在 卡萨布兰卡 (摩洛哥 ) 去 世 , 享 年 三 十 二 岁 ……” 
“我 们 的 记忆 力 很 好 ……” 
他 的 腹 彩 肝 撑 在 打字 机 的 黑色 塑料 单 上 , 溃 她 和 访 地 币 
笑 。 然 而 ,她 害怕 这 种 笑容 ,并 因 长 袜 抽 丝 而 难受 ,就 仿佛 这 是 
妨碍 她 逃跑 的 一 种 伤 痛 。 


“现在 看 您 的 了 。? 金 发 胖子 说 道 。 

她 穿 过 火车 站 大 厅 , 走 进 一 间 候车 室 。 空 无 一 人 .她 坐 下 ， 
开始 翻 一 本 画报 ,极力 控制 自己 的 烦躁 情绪 。 

过 了 一 段 时 间 ,乘客 进来 ,各 自 坐 下 。 这 是 乘 车 高 峰 的 时 
刻 . 从 郊区 开 来 的 列车 载 来 大 批 乘 客 ,而 在 巴黎 城区 工作 一 天 
的 人 群 ,都 拥 到 要 发 车 的 站 台 上 , 沙 时 计 的 这 种 运动 要 一 直 持 
续 到 晚上 八 点 钟 。 

她 要 想 融入 这 人 群 中 ,随便 跳 上 一 趟 列车 ,从 而 摆脱 那个 
金发 胖子 和 另外 两 个 人 的 监视 ,这 是 很 容易 的 事 。 然 而 ,一 名 
便衣 警察 却 走 进 候车 室 , 坐 到 门口 附近 ,丝毫 没有 注意 她 , 立 
即 埋头 看 起 报 。 

不 大 工夫 ,所 有 座位 都 有 人 了 。 她 环视 周围 ,但 目光 避 开 
那个 便衣 。 全 是 等 车 的 疲惫 的 面孔 。 一 个 女人 身上 散发 的 脂 
粉 气味 , 同 黑 烟丝 味 混杂 起 来 。 里 端 那 面 墙 上 贴 着 一 张 广 告 : 
整个 画面 是 白色 和 天 蓝 色 ,在 反射 着 阳光 的 广 妆 的 雪原 上 .只 
有 一 个 滑雪 者 。 广告 上 写 道 :“ 去 恩 加 丁 避 度假 ”。 

外 面 , 有 个 男人 人 额头 顶 着 玻璃 门 。 她 能 出 这 水 族 馆 吗 ? 她 
身边 有 个 人 起 身 离开 候车 室 。 那 人 在 玻璃 门 外 端 详 她 ,迟疑 上 
刻 . 便 走 过 来 . 坐 到 空 出 的 椅子 上 ,他 的 大 衣襟 指 到 她 的 膝 兰 。 


个 瑞士 地 区 . 
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“ 几 点 钟 了 ?” 


他 声 音 非 常 尖 细 , 同 他 的 方 脸 平头 很 不 相称 。 他 戴 个 蝴蝶 
结 。 

她 回答 之 前 , 迅 疾 地 朝 便 衣 警 察 普 一 眼 ， 便衣 警察 朝 她 点 
了 点 头 , 那 动作 几乎 难以 觉察 。 

“您 等 郧 趟 车 ?”" 那 男人 问 道 。 

“ 九 点 钟 去 琶 堡 那 趟 车 。” 

“我 也 是 , 真 巧 …… 我 们 去 喝 一 杯 好 吗 ? 差 不 多 还 得 等 一 


他 的 声 音 越 来 越 尖 细 了 ,但 他 吐字 的 方式 也 很 奇特 ,就 好 
像 嘴 层 上 涂 了 凡 土 林 。 

“如 果 您 愿意 的 话 ……” 

他 脚步 很 快 ,眼睛 紧 盯 着 她 ,便衣 警察 在 侧面 拉 开 几米 跟 
着 他 们 。 _ , 

“我 提议 到 站 外 喝 杯 茶 去 。 我 知道 一 个 地 方 很 安静 ……” 

天 黑 了 。 他 打开 一 辆 车 的 车 门 。 是 DS19 型 车 。 他 口气 生 
硬 地 说 : 

“ 那 地 方 不 远 ,但 开车 去 更 快 ……” 

他 沿 阿姆斯特丹 街 往 南开 去 。 

“您 是 …… 大 学 生 吗 ?” 

“对 。” 

“学 什么 ?” 

她 不 知道 如 何 回答 。 


他 的 手 扶 着 驾驶 盘 。 一 双 自 群 的 手 , 没 有 一 点 汗毛 , 戴 一 
只 结婚 戒指 。 他 上 车 入 座 之 前 , 先 脱 下 大 衣 ,仔细 到 好 。 里 面 
一 身 海军 蓝 西 服 , 领 口 戴 着 灰色 蝴蝶 结 

车 沿 着 圣 拉 扎 尔 街 行驶 ;他 的 头 左 顾 右 盼 。 

“这 条 街 真 怪 …… 我 不 喜欢 这 个 街区 ……” 

他 撤 着 嘴 。 
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“了 瞧 啊 ……: 多 难看 en » 
在 布 达 佩 街 的 拱 廊 下 ,一 个 女人 在 等 待 ,她 身后 有 一 群 男 
人 停 在 一 家 旅馆 大 门 的 对 面 。 
“您 不 觉得 这 难看 吗 ?” 
由 于 她 一 直 闫 默 ,他 又 说 道 : 
“您 也 明白 ,如 果 您 像 这 样 一 个 姑娘 …… 真 难看 ,不 是 


吗 ?” 

车 驶 入 伦敦 街 。 

“她 们 干 的 就 是 人 们 所 说 勾引 …… 可 怜 的 姑娘 …… 
“您 说 那 地 点 ,还 还 吗 ?” 

“不 远 了 ,就 在 附近 。 可 怜 的 姑娘 ……” 


她 心 下 决定 ,再 遇 到 红 灯 , 她 就 跳 车 跑 掉 。 他 猛然 拐 进 一 
条 小 埠 。 埠 子 很 窗 , 阅 无 一 人 , 像 私宅 的 通道 。 车 停 下 。 她 企 
图 开车 门 ,然而 车 门 已 经 锁 上 。 

“等 一 下 …… 我 要 给 您 看 一 样 东 西 ……?” 

她 再 次 按 车 门 把 手 ,用 肩头 拌 琉璃 窗 。 


“ 算 了 , 算 了 …… 白费 劲 儿 …… 我 锁 上 了 …… 等 一 等 

他 回身 从 后 座 抓 起 一 个 黑 皮包 ,打开 ,从 里 面 掏 出 一 个 聚 
色 皮 革 包 皮 的 大 相册 ,又 把 皮包 放 回 原 处 。 

“ 噶 …… 瞧 瞧 ……” 


脸 挛 生 兄弟 ,在 克利 希 林 荫 大 道 偷 卖 的 照片 .他 小 心 翼 必 地 翻 
着 ,如 同 翻 祈祷 书 。 
“您 瞧 soooe 我 最 喜欢 的 …… 就 是 eoseee 这 张 eroees 29 
这 是 侧面 照 :一 个 头 戴 黑 狼 面具 的 女人 , 正 哆 着 一 个 没 昭 
到 脸面 的 男人 的 生殖 器 。 
“您 喜欢 吗 ??” 
他 扎 掉 相册 , 抓 住 她 的 颈项 。 她 奋力 挣扎 ,但 他 抓 得 越 来 
越 紧 , 用 右 肩 头 把 她 按 在 车 座 常 背 上 , 左 臂 伸 到 后 边 , 打 开 手 
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套 盒 。 

“等 一 等 so 我 得 采取 防范 措施 四 ?2 

他 拿 了 一 个 半 展 开 的 避孕 套 , 在 离 她 脸 几 厘米 远 晃 一 晃 。 

“这 您 不 觉得 别扭 吧 ? 我 怕 得 病 ……” 

他 越 来 越 用 力 搂 住 她 ,她 企图 挣脱 ,但 他 把 她 按 倒 在 座位 
上 ,全 身 往 下 压 ， 

“用 不 了 多 长 时 间 …… 别 动弹 ……” 

她 什么 也 看 不 见 了 ,眼前 只 跳动 灰色 蝴蝶 结 ， 

“ 别 动 弹 四 这 事 儿 很 快 ……” 

这 时 ,有 人 打开 车 门 , 扯 着 衣裳 领子 把 这 家 伙 拉 下 车 。 她 
坐 起 来 ,金发 胖子 扶 她 出 来 。 

他 们 将 那 人 按 在 两 肩 关 闭 的 高 高 百叶 窗 的 墙 上 。 由 于 那 
家 伙 还 比比 画 画 , 一 个 便衣 警察 就 一 下 一 下 用 手背 抢 他 。 他 们 
将 他 拖 到 停 在 小 埠 口 的 车 前 。 

“我 这 就 来 。 ”金发 胖子 冲 另 外 两 人 喊 道 ,而 他 们 则 把 那 人 
推 上 车 。 

接着 ,金发 胖子 有 点 偷 乾 地 又 走 到 她 面前 。 

“完事 儿 了。 如 果 您 愿意 的 话 , 我 们 去 喝 一 杯 …-…” 

DS19 的 车 门 还 淫 着 ,他 从 车 座 上 抬 了 件 东 西 ,把 车 门 关 


“他 把 这 东西 丢 了 ……” 

金发 胖子 给 她 看 了 看 蝴蝶 结 , 便 装 进 忽 里。 

他 们 到 附近 的 伦敦 街 一 家 咖啡 馆 , 捡 一 张 餐 桌 坐 下 。 

“两 杯 基 尔 酒 ! "金发 胖子 叫 道 。 

她 一 下 子 干 了 一 杯 酒 。 

“把 这 杯 也 喝 了 吧 。” 

他 从 针 里 掏 出 蝴蝶 结 , 拿 在 手中 摆弄 ,说 是 “多 亏 她 的 合 
作 ”, 他 和 他 的 同事 才 抓 到 那 人 ,并 向 她 介绍 那 人 的 一 些 情况 。 
他 是 科隆 贝 林 园 的 工程 师 …… 他 们 花 了 三 个 月 时 间 , 才 查 清 
他 的 身份 …… 这 个 混蛋 ,就 以 这 种 方式 , 差 一 点 杀害 一 个 德国 
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姑娘 。 

她 因 刚 刚 发 生 的 事情 ,还 没有 定 下 神 儿 来 , 没 怎 么 听 他 
讲 。 接 连 两 杯 基 尔 酒 下 肚 , 终 于 使 她 精神 麻木 了 。 

“再 来 一 杯 基 尔 酒 ? 咀 , 没 事 儿 …… 有 我 ……?” 
”他 确信 ,这 位 迟早 必 沦 落 到 圣 拉 扎 尔 车 站 。 老 经 验 了 ,从 
他 在 那 街区 派出 所 开始 干事 的 时 候 起 。 那 是 巴黎 最 低 的 地 方 ， 
一 个 大 坑 , 一 个 漏斗 ,所 有 人 最 终 都 要 滑 进去 。 只 需 等 待 。 一 
日 他 们 掉 进 圣 拉 扎 尔 泥潭 里 挣扎 , 那 就 可 以 像 抓 白斑 狗 鱼 一 
样 , 把 他 们 铸 起 来 。 不 过 如 此 。 

“明天 ,您 出 面 作证 …… 这 小 子 . 要 严厉 惩罚 他 …… 到 时 
候 我 把 身份 证 还 给 您 ……” 

他 费力 地 站 起 身 。 

“ 寺 作 证 , 嗯 ,还 是 原来 地 方 …… 明 天 两 点 钟 ,在 加 尔 瓦 尼 
警察 分 局 办 公 室 …… 然 后 ,您 的 事 儿 就 一 笔 勾 销 了 ……” 

他 似 笑 非 笑 ,脚步 轻 捷 地 走出 咖啡 馆 。 他 把 蝴蝶 结 落 在 餐 
桌 上 ,她 的 目光 则 被 这 蝴蝶 结 吸 引 住 。 

归根 结 底 , 整 个 事件 无 关 紧 要 ,她 甚至 不 会 向 拜 吕 纳 提 
起 , 她 又 要 了 一 杯 基 尔 酒 。 身后 有 人 玩 电 动弹 子 , 她 听见 她 很 
爱 听 的 一 个 歌喉 ;这 年 ,所 有 电动 电 唱机 都 放送 他 的 歌 ,一 种 
低沉 的 声音 ,无 情 无 绪 , 非 男 非 女 ,犹如 海绵 灌 满 了 烟 、 弹 子 丁 
当 声 , 喻 喻 的 人 语 、 大 壶 倒 咖 啡 的 哗 哗 响 , 灌 满 了 那 边 广场 “三 
圣 王 "商店 橱窗 闪烁 的 夜色 。 

只 有 一 件 事 算数 :要 把 身份 证 还 给 她 了 。 


一 天 下 午 , 拜 吕 纳 在 贝 里 街 的 办 公 室 里 ,终于 向 她 介绍 两 
个 男人 :一 个 胖子 ,几乎 秃顶 , 手 拿 黑 色 皮 包 , 另 一 个 金发 奢 
曲 , 脸 正 消 瘦 , 他 们 叫 贝尔 纳 和 萨 尔 思 ,是 作曲 家 ,为 她 写 了 并 
首 歌 , 拜 虽 纳 把 音乐 出 版 合同 交 给 他 们 签字 。 
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接 下 来 整整 一 周 ,她 就 练 这 几 首 歌 ,由 一 位 奥地利 钢琴 师 
伴奏 ;: 拜 吕 纳 在 创作 《夏威夷 的 玫瑰 }) 的 时 期 就 认识 这 人 ,现在 
时 常 让 他 干 点 秘书 的 工作 。 等 她 练 好 了 , 拜 吕 纳 就 定 下 录音 的 
日 期 。 

他 陪 她 去 录音 室 。 她 用 两 个 下 午 录 好 了 歌曲 。 继而 ,他 让 
人 压制 了 几 张 样片 , 即 他 所 说 的 “ 软 唱 片 ", 上 面 录 制 了 她 四 首 
歌曲 。 晚 上 ,她 在 他 的 寅 所 听 这 几 首 歌 , 真 不 敢 相信 把 一 张 唱 
片 放 到 唱机 上 ,她 会 听 到 她 的 声音 ,她 自己 的 声音 。 拜 吕 纳 喜 
励 她 ,一 再 对 她 说 ,她 声调 准确 ,不 久 就 能 签 合同 .其 中 一 首 歌 
题 为 :《 鸟 儿 飞 回来 》, 而 另 一 首 的 副 歌 是 这 样 开头 的 ,“ 我 的 心 
曾 随 波 逐 浪 ”。 


他 要 亲自 送 去 一 张 歌 曲 “ 软 唱片 ”, 她 就 在 唱片 公司 附近 
等 他 ,停留 在 戈 蒙 大 旅馆 侧面 的 一 条 小 街 上 。 

他 终于 回来 ,对 她 说 “机 器 已 经 运转 ”, 一 周 之 后 他 准 能 得 
到 肯定 的 答复 。 、 

他 决定 步行 回 办公 室 。 他 们 沿 着 巴 蒂 尼 奥 勤 林 荫 大 道 , 走 
在 有 阳光 一 侧 的 人 行道 上 。 拜 吕 纳 一 路 保持 沉默 ,仿佛 心事 重 
重 。 她 提 了 好 几 个 问题 ,他 却 不 回答 。 她 忍 不 住 问 他 ,是否 有 
什么 事 引 起 他 的 忧虑 。 

“ 暧 ,没什么 , 真 的 …… 没 什么 os » 

走 到 十 字 路 口 ,他 们 拐 进 左 首 马 尔 泽 尔 伯 林 荫 大 道 , 拜 昌 
纳 心不在焉 地 朝 楼 房 正 面 曾 了 一 眼 ,有 让 然 停 在 一 座 小 私宅 门 
前 ;看 那 扇 门 和 唯一 的 窗户 ,这 座 建 筑 就 像 一 个 玩具 房子 。 


他 平时 讲法 语 外 国 口音 很 轻 , 只 是 叫 她 名 字 “ 奥 迪 儿 ”时 
才 加 重 ,真正 能 听 出 来 .她 站 在 他 身边 ,也 望 着 这 幢 房 子 ,但 不 
解 究 竟 什 么 吸引 了 他 的 注意 力 。 
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“真有 意思 …… 你 知道 吗 ,当年 这 里 是 什么 ?是 奥地利 总 
领事 馆 。” 

“ 哦 ,是 吗 ?” 

“对 …… 奥地利 总 领事 馆 ee 网 

他 沉浸 在 一 件 往事 的 追忆 中 ,将 手轻 轻 放 在 她 的 肩 上 ,就 
像 对 孩子 那样 说 道 : 

“有 一 天 ,我 到 这 里 来 …… 是 我 在 巴黎 生活 的 头 一 年 。 奥 
地 利 已 经 不 存在 了 。 然 而 ,还 有 奥地利 总 领事 馆 ……” 

他 压低 声音 ,如 同一 个 人 为 了 更 有 效 地 诱惑 一 位 少女 ,给 
她 念 《索菲娅 的 苦难 ?时 采用 推 心 置 腹 的 口气 。 

“当时 这 座 房子 是 奥地利 总 领事 馆 , 我 走 进去 …… 这 里 的 
人 向 我 说 明 , 我 已 经 丧失 了 奥地利 国籍 …… 完 了 ,没有 护照 了 


他 挽 起 她 的 用 辟 ,最 后 望 了 一 眼 这 幢 房 子 的 黑 门脸 , 便 拖 
她 走向 公园 的 铁 栅 门 。 

他 们 坐 到 有 孩子 玩 页 的 沙 堆 旁 边 的 长 椅 上 。 看 来 他 无 意 
马上 回 办 公 室 。 

“人 应 当 晒 晒 太 阳 ……” 

“好 主意 ,奥迪 儿 。” 

她 觉得 他 刚才 讲 的 那 段 经 历 , 有 点 模糊 不 清 , 很 希望 他 详 
细 讲 一 讲 , 然 而 ,他 却 仰 身 靠 在 椅 背 上 , 合 起 眼睛 ,迎面 晒 太 
阳 。 比 方 说 ,她 很 想 了 解 那天 下 午 , 他 拜访 了 已 不 存在 的 奥 地 
利 的 总 领事 馆 之 后 ,是 否 坐 在 这 同一 张 长 椅 上 。 


她 连续 按 了 几 次 铃 。 无 人 。 她 有 房间 钥匙 ,于 是 自己 开 T 了 
门 。 
她 叫 了 一 声 ,但 没有 他 的 应 声 。 房 间 很 静 , 拜 昌 纳 一 定 在 
办 公 室 耽搁 了 。 
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起 居室 的 桌子 上 有 一 个 大 信封 ,上 面 用 红 墨水 写 着 她 的 
名 字 . 她 拆 开 信封 ,里 边 装 了 一 封 信 , 以 及 她 两 首 歌 所 余 的 “ 软 
晶片 ”。 


亲爱 的 奥迪 儿 ; 

当 你 看 到 这 封 信 时 ,我 在 特 尔 纳 林 背 路 罗 瓦 罗 旅馆 
就 了 此 一 生 了 。 我 在 这 座 旅馆 住 了 很 久 ,还 是 我 刚 从 奥 地 
利 到 来 的 时 候 。 不 过 说 来 话 长 ,我 不 想 装 述 , 令 你 生 拓 。 

至 于 你 的 唱片 ,我 抱 乐观 态度 。 去 看 看 道 维 纳 或 沃 尔 
索 因 ,就 说 我 介绍 去 的 ,电话 号 码 ;Etoile 05 一 52。 他 们 会 
帮忙 的 。 
”我 拥抱 你 。 正 如 我 年 轻 时 唱 的 一 首 歌 所 说 的 ,“ 分 手 
时 请 说 名 “再见 ?。” 

乔治 @ 

不 要 呆 在 房间 里 ,因为 他 们 可 能 找 你 麻烦 ,向 你 提问 

题 。 


她 感到 无 力 起 身 了 ,目不转睛 地 盯 着 一 束 阳 光照 亮 一 部 
分 键盘 的 钢琴 。 她 想到 那 几 天 下 午 的 情景 :她 站 在 这 架 钢 琴 
前 , 兼 拜 吕 纳 秘书 的 那 位 奥地利 老人 教 她 唱歌 ,有 时 甚至 弹 
《夏威夷 的 玫瑰 ) 的 序曲 给 她 解 间 儿 。 她 手 里 拿 着 大 信封 , 坐 在 
皮 扶手 森 上 不 动 。 

电话 铃 响 了 ,但 她 仍然 不 动弹 。 门 铃 也 持续 响 了 很 久 , 接 
着 肃 静 了 , 那 束 阳光 移 到 灰色 地 毯 上 。 


电话 铃 又 响 了 。 这 回 ,她 摘 下 话 简 。 


DD 原文 为 德 文 。 
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“了 暇 1 sooose 六 

“请 问 您 是 谁 ?” 

是 个 有 力 的 男人 声音 。 

“ 拜 昌 纳 先 生 的 …… 一 个 朋友 。?” 

“等 一 等 we oo 请 不 要 离开 话 简 ……” 

那 男 人 跟 另 一 个 人 说 话 。 她 听见 窃窃 私语 声 。 

“ 喂 …… 您 那儿 是 乔治 ， 拜 吕 纳 先生 的 家 吗 ?” 

这 声音 比 前 者 低沉 。 她 挂 断 电话 。 她 沿 着 特 罗 卡 德 罗 花 
园 走 去 ,每 天 傍晚 ,她 都 走 这 同一 条 路 , 算 来 已 有 两 个 月 。 论 
园 。 码头 。 比 尔 一 阿 凯 姆 拱 形 桥 。 她 想起 花园 里 的 水 族 馆 ,她 
同 他 一 起 参观 过 ,想起 他 们 回 代 尔 塞 尔 林 荫 大 道 所 登 上 的 台 
阶 .他 让 她 注意 ,这 个 街区 建 在 一 个 小 山坡 上 ,分 好 几 个 层次 ， 
在 他 看 来 有 一 种 特殊 的 魅力 。 夜 晚 在 屋顶 平台 上 ,, 雪 后 那 几 个 
温 胸 的 夜晚 一 一 他 们 俩 想 洞 悉 邻 近 和 窗户 和 平台 的 秘密 。 


她 到 一 家 咖啡 馆 查 了 一 本 通讯 短 ,找到 那 家 旅馆 的 地 址 ， 
然后 沿 特 尔 纳 林 荫 路 北上 。 

她 走 到 那个 门牌 号 附近 ,看 见 一 辆 救护 车 和 一 辆 警车 停 
在 人 行道 上 ,好 儿 名 穿 制服 的 警察 正 围 在 一 起 讨论 .他们 妆 在 
可 能 是 旅馆 正门 的 前 面 .两 个 男人 从 门 里 走出 来 ,她 猛 地 掉头 
走 开 ,她 认 出 了 其 中 的 一 个 :那个 金发 胖子 , 曾 在 圣 拉 扎 尔 火 
车 站 利用 她 当 钓 饵 的 人 。 上 周 , 她 去 加 尔 瓦 尼 公 安 分 局 在 证 词 
上 签字 ,他 把 身份 证 还 给 了 她 。 

她 未 敢 回头 , 快 步 跑 开 , 唯 名 看 见 金发 胖子 追 上 来 ,感到 
他 就 像 亮晶晶 的 绿豆 蝇 , 糊 到 人 脸 上 和 手 上 , 赶 也 赶 不 走 。 她 
确信 距 然 他 在 那 附近 转悠 , 那 就 说 明 拜 吕 纳 已 经 死 了 。 
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她 来 到 连接 圣 拉 扎 尔 车 站 和 终点 旅馆 的 空中 走廊 , 失 一 
张 餐 桌 坐 下 。 她 透 过 玻璃 窗 望 见 街道 出 站 并 等 出 租 汽 车 的 
人 ， 她 隐约 产生 一 个 念头 , 才 一 直 走 到 这 里 ,要 尽快 乘 车 离开 
巴黎 ;她 还 记得 金发 胖子 的 看 法 :迟早 总 要 掉 进 圣 拉 扎 尔 这 个 
深 坑 。 

天 黑 了 。 失 足 大 厅 和 车 站 餐厅 之 间 人 来 人 往 , 十 分 单调 。 
人 们 都 匆匆 喝 点 饮料 ,又 去 赶 郊区 车 ,下面 街 道上 的 人 也 渐渐 
外 进出 租 汽车 ,但 候车 的 队列 始终 那么 长 。 在 这 种 骚乱 中 , 唯 
独 她 一 动不动 。 

她 像 上 次 跟 金 发 胖子 一 起 那样 , 叫 了 一 一 杯 基 尔 酒 。 她 忘却 
了 为 何 来 这 里 ,看 着 这 起 起 坐 坐 的 人 群 , 听 着 失足 大 厅 的 喧闹 
声 ,她 感到 头晕 目眩 。 她 有 多 久 没 睡觉 了 ? 只 见 周围 模糊 的 号 
影 .晃动 的 大 斑点 , 耳 群 蚊虫 的 喻 鸣 渐渐 掩盖 其 它 声响 。 


布 罗 西 埃 放下 车 腊 窗 户 , 探 出 头 去 。 
“后 天 ,我 往 朗 雅克 旅馆 给 打 电 话 , 路 易 …… 将 近 五 点 钟 
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利生 


列车 启动 。 布 罗 西 埃 俯 在 窗口 ,以 命令 的 姿态 伸 出 五 个 手 
指头 。 显 然 这 意味 :五 点 钟 。 

路 易 回 到 失足 大 厅 。 时 间 已 晚 ,不 能 去 尼 维 尔 十 字 竺 用 晚 
餐 , 他 走向 楼 梯 , 准 备 出 站 ,忽然 发 现 左 首 玻璃 走廊 里 改 成 的 
小 餐厅 ,于 是 走 进去 , 捡 一 张 餐桌 坐 下 , 叫 了 一 杯 牛 奶 响 啡 和 
两 片面 包 。 

时 间 太 晚 ,餐厅 厅 里 没有 顾客 ， 他 只 看 见 靠 里 端 一 张 餐桌 有 
一 位 姑娘 ,她 额头 俯 在 虹 曲 的 胎 熙 上 ,似乎 睡 着 了 。 路 易 只 
见 她 那 头 宰 色 秀 发 。 

这 个 餐厅 的 黄色 灯光 有 些 发 污 ,仿佛 灯草 用 旧 , 或 者 被 乘 
车 高 峰 时 拥 进 这 里 的 人 的 气息 震 脏 了 。 只 有 黑 琉璃 那 边 清流 
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明亮 , 那 旁 边 墙 上 贴 了 一 张 广 告 ,上 面 写 道 :“ 到 恩 加 丁 旅行 ”。 

他 一 边 吃 面包 ,一 边 目不转睛 地 盯 着 那 散在 桌 上 的 秀 发 。 
几乎 看 不 见 脖 棋 、 人 额头 和 手 , 纹 丝 不 动 ,不 见 一丝 气 息 . 也 许 她 
死 了 。 

他 喝 着 牛奶 咖啡 。 招 待 已 经 离开 餐厅 ,现在 一 片 家 静 , 仅 
仅 时 而 传 来 下 面 出 租 汽车 站 停靠 车 辆 的 马达 声 ,以 及 有 节奏 
的 关 车 门 的 声响 。 那 姑娘 餐桌 上 的 秀 发 旁边 ,有 一 只 酒杯 ,路 
易 看 那 半 杯 酒 的 颜色 , 心 想 大 概 是 石 档 果 汁 。 

招待 回来 了 ,开始 翻 过 椅子 码 在 桌子 上 。 到 了 关门 的 时 
间 。 路 易 付 了 饭 费 。 

“她 睡 着 啦 ?” 

招待 指 给 他 看 趴 在 桌 上 的 姑娘 .他 人 迟疑 一 下 , 便 走 过 去 所 
播 她 肩膀 。 她 缓慢 地 抬 起 脸 。 

“关门 了 。” z 

她 用 用 眼睛 ,还 不 明白 怎么 回 事 。 路 易 见 她 脸色 苍白 ,不 
禁 惊 情 。 她 搜索 衣 忽 , 掏 出 几 枚 硬币 , 放 到 餐桌 上 。 招 待 数 了 
数 。 

“还 缺 三 法 郎 。” 

她 神色 豁 困 , 摸 索 着 衣 儿 ,但 一 个 子 儿 也 没有 找到 。 路 易 
起 身 , 往 桌 上 放 了 五 法 郎 的 票子 。 

“谢谢 。 

失足 大 厅 空荡荡 的 。 路 易 跟 在 她 后 面 , 见 她 脚步 越 来 越 
慢 ,担心 她 跌倒 。 最 后 ,她 坐 到 售票 窗口 旁边 的 长 椅 上 。 

“您 不 舒服 吗 ?” 路 易 问 道 。 

“不 太 好 受 …… 我 怡 型 过 去 ov。 

他 坐 到 她 身边 。 

“如 果 您 愿意 ,我 可 以 帮助 您 ……” 

“谢谢 ee 等 一 下 oo。 就 会 好 的 ……” 

在 大 餐厅 的 平台 上 .有 一 帮 请 假 出 来 的 士兵 正在 唱歌 ,每 
唱 完 副 歌 就 中 断 , 连 声 吼 叫 和 狂笑 。 有 几 人 朝 发 车 的 站 台 
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去 ,但 脚步 缓慢 ,好 似 梦 游人 。 路 易 想到 他 刚才 送 布 罗 西 埃 上 
车 时 的 人 群 。 乘客 的 潮流 退去 之 后 ,空荡荡 的 大 厅 里 只 剩 下 
他 ,这 位 姑娘 ,以 及 那 边 请 假 外 出 的 一 些 士兵 ,如 同 被 抛 在 岩 
边 的 一 团团 海藻 。 

他 扶 她 站 起 来 , 挽 着 她 的 胎 辟 。 下 楼 梯 时 ,他 感到 她 的 手 
直 用 力 。 到 了 大 厅 , 她 的 脸色 显得 更 加 苍白 ,也 许 是 由 于 荣光 
灯 管 射 下 的 白光 。 他 挽 着 她 一 直 走 到 出 租车 站 。 幸好 无 人 等 
车 了 。 

她 说 地 址 声音 极 低 , 还 是 他 告诉 司机 :“ 去 尚 普 雷 门 .” 


在 电梯 里 ,她 几乎 站 立 不 住 。 他 架 着 她 的 脂 膊 穿 过 走廊 ， 
她 向 他 指明 她 的 房 门 ,并 给 他 钥匙 ;他 费 了 好 大 劲 儿 才 打开 ， 
因为 铀 是 只 要 插 进 半截 就 行 了 。 她 仰 身 倒 在 床上 ， 

“您 要 吃 点 什么 吗 ?” 路 易 问 她 ， 

“不 ,谢谢 。” 

她 的 脸色 惨白 ,路 易 心 想 要 不 要 请 大 夫 ， 

“我 已 经 觉得 好 些 了 ……” 

她 对 他 勉强 一 笑 。 

“您 能 留 下 来 陪 陪 我 吗 ?等 我 感觉 再 好 些 ……” 

“您 叫 什么 名 字 ?” 

“奥迪 儿 。” 

他 坐 在 床 沿 儿 。 她 合 闭 眼 睛 ,又 睁 开 ,但 间断 的 时 间 越 来 
越 长 。 工 夫 不 大 ,她 就 睡 着 了 。 

他 要 不 要 给 她 买点 什么 吃喝 来 呢 ? 尚 普 雷 门 一 带 的 咖 哗 
馆 一 定 还 在 营业 。 可 是 ,他 出 去 这 工夫 ,没准 儿 她 会 醒 来 ， 他 
意识 到 布 罗 西 埃 行 前 忘记 给 他 钱 了 , 儿 里 仅 剩 下 两 张 五 法 朗 
的 票子 。 . 

她 在 醋 睡 , 左 脸蛋 儿 贴 在 枕头 上 。 她 的 鞭子 旁边 有 拉 锁 ， 
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他 给 她 脱 下 来 .这 是 间 斗 室 , 床 铺 和 洗脸 池 中 间 , 刚 够 下 脚 .他 
看 见 墙 上 贴 着 歌星 的 照片 ,洗脸 池上 方 挂 一 本 日 历 , 翻 到 1 月 
4 日。 他 无 意识 地 撕 下 过 期 的 几 页 。 今 天 是 1 月 12 日 了 。 
窗户 为 何 大 敞 四 开 ? 他 想 关 上 。 暖气 太 热 ,他 找 扳 手 想 调 
一 下 ,但 是 徒劳 。 他 这 才 明 白 ,又 打开 窗户 。 
他 狐 了 。 十 法 郎 ,怎么 能 支持 五 天 呢 ? 他 在 她 身边 莎 下 ， 
闭 了 床 头 灯 。 


奥迪 儿 翻 遍 衣 多 ,搜集 三 张 十 法 郎 的 钞票 ,以 及 两 法 郎 八 
十 五 生 丁 零钱 。 

傍晚 时 分 ,路 易 跑 了 一 趟 食品 店 , 买 了 一 磅 牛奶 ,面包 和 
几 块 火腿 。 他 给 穆 盖 旅 馆 打 电 话 , 对 方 回答 说 , 布 罗 西 埃 下 周 
才能 返回 。 

他 们 干脆 睡觉 ,尽量 在 床上 躺 的 时 间 长 些 , 以 减轻 饥饿 
感 。 他 们 丧失 了 时 间 概 念 ,如 果 布 罗 西 埃 不 回来 ,他 们 就 难 再 
离开 这 房间 , 难 再 离开 这 张 床铺 。 他 们 在 床上 听 音 乐 ,神智 渐 
渐 模 糊 。 外 界 的 最 后 一 个 景象 ,就 是 窗口 外 终日 飞舞 的 雪 伦 。 
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布 罗 西 埃 在 尚 普 雷 大 饭庄 一 张 餐桌 旁 等 他 们 ,路易 把 奥 
迪 儿 介绍 给 他 。 

“您 做 什么 事 啊 ?” 布 罗 西 埃 问 道 。 

“我 准备 录制 一 张 唱片 。” 

“唱片 ? 目前 竞争 一 定 很 激烈 ……” 

他 转向 路 易 : 

“他 嘛 ,我 们 设法 给 他 找 个 好 差 使 。 但 愿 他 能 胜任 ……” 

他 装 出 一 副 蓄 父 般 的 口气 ,两 人 听 了 都 反感 , 相 视 会 意 ; 
路 易 确信 ,对 于 布 罗 西 埃 其 人 ,她 跟 他 的 想法 准 一 致 。 布 罗 西 
埃 端详 奥迪 儿 , 不 用 说 那 眼神 色 迷 迷 的 。 

“我 也 如 此 ,年 轻 那 时 候 ,梦想 从 事 一 种 艺术 的 职业 ……” 

他 笑 睐 上 卫 的 ,要 倾吐 自己 的 秘密 。 

“您 想 想 ,我 遇见 一 个 人 ,还 鼓励 我 搞 艺 术 四 他 让 我 报 
考 一 个 剧院 …… 可 惜 ,此 路 不 通 …… 我 太 像 一 个 叫 罗 朗 。 图 


他 故意 大 喘气 ,好 让 人 从 容 体 会 他 这 话 的 分 量 。 

“其 实 , 这 是 唯一 能 真正 引起 我 兴趣 的 事情 …… 这 么 说 
“ee 你 们 两 人 要 住 在 一 起 ? 就 在 那儿 吗 ? ……” 

他 指 着 街道 对 面 的 那 幢 大 楼 。 

“对 …… 我 们 要 住 在 一 起 。” 路 易 答 道 。 

“在 你 们 这 种 年 龄 ,这 很 美 …… 生 活 要 跟 上 时 代 的 风气 ， 
吐 ?? 

他 搞 下 带 罗 尔 式 样 帽子 , 放 在 餐桌 上 。 

这 项 帽子 的 绿色 比 其 它 几 顶 深 , 几 乎 呈 蓝 色 .看 来 他 有 一 
套 。 
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“我 也 一 样 ,在 你 们 这 样 年 龄 ,无 忧 无 虑 …… 等 哪 天 ,我 跟 
你 们 讲 讲 ……” 
奥迪 儿 的 脸 一 直 毫 无 表情 ,这 时 露出 不 耐烦 的 神色 。 布 罗 
西 埃 也 许 发 觉 ,他 猛然 抬头 ,说 道 : 
“ 跟 您 说 ,路 易 …… 我 同 我 朋友 贝 雅 尔 迪 约定 …… 星 期 
,三 点 钟 …… 到 他 那里 …… 您 应 当 刮 刮 胡子 ,老弟 …… 你 这 
样子 像 个 流浪 汉 ……” 


那 群 楼 房 位 于 路 易 一 布 莱 里 奥 码 头 大 街 , 从 凡尔赛 林 荫 
大 道 方向 也 能 进 。 他 那 套房 在 四 层 ,路 易 注 意 到 门铃 钮 旁边 久 
一 小 块 大 理 石 牌子 ,上 面 刻 着 金字 :R。 德 .B。 

“这 是 什么 意思 ?” 他 问 布 罗 西 埃 。 

“ 罗 朗 ， 德 。 贝 雅 尔 迪 。” 

布 罗 西 埃 按 门 铃 。 一 个 男人 打开 门 ,他 褐色 头发 ,高 个 头 
儿 , 有 四 十 来 岁 。 

“ 罗 妆 ,我 给 你 介绍 路 易 ， 芒 兰 …… 罗 朗 . 德 。 贝 雅 尔 迪 

“ 幸 会 。” 

主人 把 他 们 引进 客厅 :这 间 客 厅 很 宽敞 ,窗户 对 着 塞纳 
河 。 他 给 他 们 指 了 指 浅 蓝 色 天 稀 绒 套 长 沙发 ,自己 则 坐 到 路 易 
十 五 朝 式样 的 写字 人 台 后 面 。 

“你 多 大 年 龄 啦 ?” 

“他 二 十 岁 。” 布 罗 西 埃 未 容 路 易 开口 , 抢 着 替 他 回答 。 

“很 好 。” . 

贝 雅 尔 迪 以 保护 人 的 目光 上 下 打量 他 。 写 字 台 上 没有 一 
张 纸 ,只 有 一 台电 话 , 不 过 , 几 氛 材料 直接 放 在 天 蓝 色 地 秘 上 。 

“您 有 文 任 吗 ?” 贝 雅 尔 迪 又 问 道 。 

“没有 。” 
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“他 刚刚 服 完 兵役 。” 布 罗 西 埃 说 道 。 

“不 管 怎样 ,文凭 ……” | 

贝 雅 尔 过 反手 近 了 一 下 写字 台 ,他 坐 在 那儿 ,五官 端正 ， 
面貌 刚 谢 , 褐 发 硬 曲 , 身 板 笔直 , 穿 一 件 浅 色 方 格 细 呢 上 衣 ,这 
副 派头 真 像 一 位 名 律师 “律师 团 男 高 音 ” 的 说 法 出 现在 路 易 
的 脑海 ,也 许 他 借助 面前 写字 台 的 气派 ,尤其 借助 他 那 深沉 的 
声音 。 

“我 可 以 交 给 他 什么 样 的 工作 ,你 已 经 跟 他 讲 了 吗 ??” 

“还 没有 。” 

“是 这 样 ,工作 并 不 复杂 …… 是 在 一 个 车 库 守 夜 的 差 使 
….… 我 用 ‘守夜 /的 字眼 …… 其 实 就 是 …… 秘 书 的 …… 工 作 


“您 觉得 怎么 样 ,路 易 ?? 布 罗 西 埃 问 道 。 
“我 同意 。” 
“ 那 好 ,您 可 以 尽早 上 班 .” 贝 雅 尔 迪 说 。 
这 么 说 ,他 并 不 像 外 表 给 人 的 印象 那样 ,是 什么 “律师 团 
高 音 ”, 而 从 他 嘴 里 吐出 “车 库 ” 一 词 , 叫 路 易 奇 怪 ,就 像 听见 
不 和 谐音 似 的 。 现 在 ,他 极力 想象 此 人 是 车 库 经 理 。 


“您 开始 …*… 每 月 先 拿 一 干 五 百 法 朗 ,” 贝 雅 尔 迪 说 。 
“您 看 行 吗 ,路 易 ?” 
“ 行 啊 。” 


“当然 了 ,还 有 奖金 .” 贝 雅 尔 迪 补 上 一 句 。 

他 起 身 , 带 他 们 到 客厅 另 一 端 , 布 罗 西 埃 抓 住 路 易 的 胎 
膊 , 俯 耳 对 他 说 : 

“瞧见 他 那 写 字 台 了 吧 , 路 易 ? 是 地 道路 易 十 五 朝 式样 的 
…… 有 瞧 那 青铜 线 脚 …… 包 脚 ,在 那 下 面 …… 还 有 那 叶 状 叶 板 
他 们 坐 到 另 一 张 淡 蓝 色 天 鹅 绒 长 沙发 上 。 开 骨 酒 托盘 放 
在 一 张 矮 桌 中 央 ; 这 张 黑 漆 桌 腿 短 而 弯曲 ,大 概 是 中 国 式样 。 

“威士忌 ? 波尔图 葡萄 酒 ?” 
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贝 雅 尔 迪 递 给 他 们 酒杯 路易 环 视 周 围 : 左 首 书 柱 占 了 一 
面 墙 , 格 上 摆 的 书 都 是 合 订 本 , 书 桨 内 着 红 光 ,大 多 数 有 封套 ， 
对 面 大 理 石壁 炉 的 上 方 , 挂 着 一 个 银 镜 框 ,里 面 装着 一 位 漂亮 
的 褐 发 年 轻 女子 的 照片 。 贝 雅 尔 迪 的 妻子 ? 这 人 真 的 是 经 营 
车 库 的 吗 ? 路 易 不 敢 问 他 。 

他 从 落地 窗 望 出 去 ,看 见 塞纳 河 对 岸 的 码头 和 雪铁龙 汽 
车 工厂 的 白色 厂房 。 一 台 吊 车 吊 起 大 石 块 。 贝 雅 尔 迪 这 套房 
间 如 此 豪华 ,为 什么 在 灰 沉 沉 的 天 日 中 , 面 对 工厂 、 码 头 和 仓 
库 的 景象 呢 ? 不 对 , 贝 雅 尔 迪 生活 在 这 里 绝 非 偶然 ,客厅 厚重 
的 书籍 和 地 毯 , 同 简陋 的 小 白 房 形成 的 鲜明 对 照 , 定 然 也 寓于 
此 人 身上 。 . 

“您 是 姓 芒 兰 吧 ?” 贝 雅 尔 迪 问 道 。 

“对 。” 

“和 您 同 从 前 的 自行 车 运动 员 芒 兰 ,有 亲 威 关系 取 ? ……… 就 
是 跟 塔 巴 兰 音乐 厅 舞 女 结婚 的 那个 。 

路 易 迟 疑 了 一 下 。 

“对 …… 我 们 是 亲 威 ……” 


路 易 产 生 好 奇 心 , 要 看 看 他 母亲 干 过 事 的 地 方 , 可 是 他 按 
照 塔 巴 兰 的 地 址 找 去 ,到 了 维克托 一 马赛 街 那个 门牌 号 , 却 发 
现 门 面 砌 死 了 。 原 来 的 音乐 厅 大 概 改 成 舞厅 或 车 库 了 。 那 天 
傍晚 去 寻 父亲 人 遗迹 ,他 头 一 回 沿 格 雷 奈 尔 环 城 大 道 往 南 , 想 观 
赏 冬季 自行 车 赛场 ,也 是 这 种 遭遇 。 

这 样 看 来 ,作为 他 父母 生活 重心 的 两 个 地 点 ,已 不 复 存 在 
了 。 一 种 必 恐 的 情绪 把 他 钉 在 原 地 。 一 扇 扇 墙 壁 慢 慢 南 倒 在 
他 父母 身上 ,墙壁 永 无 休止 的 坠毁 掀起 的 大 团 尘 埃 , 哈 得 他 透 
不 过 气 来 。 

这 天 夜晚 ,他 梦 见 巴黎 成 了 一 个 大 深 坑 , 仅 仅 有 两 处 亮 
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光 : 冬 季 自 行车 赛场 和 塔 巴 兰 音乐 厅 。 两 只 惊慌 的 蛾 子 围 着 两 
处 亮光 飞舞 片刻 ,就 跌 入 了 坑 中 .它们 在 坑 底 渐渐 形成 一 个 厚 
层 , 路 易 走 在 上 面 ,一直 陷 到 膝盖 。 不 久 , 他 本 身 也 变 成 飞 蛾 ， 
同 其它 飞 蛾 一 起 被 吸 进 洞 里 。 


中 午 ,孩子 们 在 院子 里 玩 贾 。 他 在 半 睡 半 醒 的 状态 中 昕 见 
他 们 的 喧 立 声 。 奥 迪 儿 这 时 候 往往 已 经 走 了 ,她 去 张罗 晶片 的 
事 。 他 到 对 面 尚 普 雷 大 饭庄 吃 早 饭 , 奥 迪 儿 来 找 他 。 过 一 会 儿 ， 
他 陪 她 去 赴约 会 .她 按照 拜 吕 纳 的 建议 , 先 去 戈 蒙 大 旅馆 后 面 
的 唱片 公司 ,拜见 道 维 纳 或 沃 尔 索 恩 。 沃 尔 索 恩 接见 了 她 。 

他 一 直 把 “ 软 唱 片 " 听 完 ,口气 十 分 温和 地 说 ,他 们 不 发 行 
这 类 唱片 ,但 他 可 以 给 她 开 一 个 名 单 ,有 经 理 人 、 酒 吧 间 经 理 、 
电台 的 人 ,或 者 其 它 对 这 “计划 ”可 能 感 兴趣 的 唱片 公司 ,他 就 
当 她 面 开 列 名 单 , 不 时 查 查 通讯 簿 ,以 便 核实 一 个 地 址 或 一 个 
电话 号 码 。 然 后 ,他 把 名 单 折 起 来 , 装 进 一 个 信封 里 。 

“路 …… 我 的 名 片 也 给 您 一 张 …… 您 就 说 是 我 介绍 去 的 


3 


他 起 身 , 一 直 把 她 送 到 办 公 室 门 口 。 他 同 她 握手 ,激动 地 


“您 跟 乔 治 ， 拜 昌 纳 很 熟 吧 ?” 

“对 。” 

“ 真 可 惜 …… 多 棒 的 一 个 人 oo » 

他 位 立 在 她 面前 ， 

“我 呢 , 是 在 维也纳 认识 他 的 …… 在 洪水 @ 之 前 ……* 
她 不 明白 他 这 话 的 意思 。 洪 水 之 前 ? 

“我 祝 您 顺利 ……” 


D 指 纳 粹 党 在 奥地利 上 台 。 
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他 头 探 出 门框 ,重复 道 ， 
“ 视 您 顺利 ……” 


有 时 ,他 们 两 人 坐 在 候 客室 里 等 人 接见 .见面 谈话 时 间 一 
般 不 长 ,她 手 里 拿 着 “ 软 唱片 ”, 垂 头 丧 气 地 回 到 他 身边 。 

在 她 去 久 售 自己 的 歌曲 时 ,他 就 独自 呆 在 那里 ,翻阅 像 在 
牙科 诊所 里 那样 放 在 矮 桌 上 的 一 擦 控 杂志。 新 唱片 和 当日 的 
畅销 歌曲 ,都 在 杂志 上 编 了 目录 , 列 出 所 有 这 些 人 的 姓名 ,但 
是 到 下 一 季度 ,他 们 当中 大 多 数 人 就 将 销声匿迹 。 忙 忙碌 碌 的 
人 们 打开 门 , 便 从 里 面 传 出 一 阵 阵 音乐 。 

一 天 晚上 ,他 站 在 一 条 走廊 中 间 ,等 待 奥 迪 儿 给 人 家 放 完 
她 的 唱片 ,听见 她 的 声音 传 到 耳 昱 ,但 由 于 打字 机 的 嗜 噶 声 、 
谈话 的 喻 喻 响 ,以 及 电话 的 铃声 ,她 的 声音 显得 压抑 窒息 ,于 
是 他 思 付 ,这 一 系列 奔波 是 否 有 用 。 


他 们 坐 在 宽大 的 门厅 里 已 经 好 长 时 间 , 从 门 矣 可 以 望 见 
有 几 间 办 公 室 空 无 一 人 ;工作 人 员 把 里 面 弄 得 乌 烟 冶 气 ,大 概 
刚刚 离 去 。 他 们 对 面 墙 上 的 挂钟 时 针 指 向 八 点 。 

“我 到 外 面 等 你 , 路易 对 她 说 。“ 我 就 到 对 面 那 家 咖啡 馆 
去 。” 

八 点 十 分 。 挂 钟 的 钢 沉 和 琉璃 盖 炊 眼 ,然而 ,她 不 能 把 目 
光 移 开 。 门 厅 里 一 片 沉寂 , 连 荧光 灯 细 微 的 毕 毕 剥 剥 声 都 听 得 
见 . 她 起 身 走 到 一 扇 窗 前 .天 黑 了 ,下面 大 军 林 荫 路 车 水 马龙 ， 
但 双 层 玻璃 窗 隔 住 了 发 动机 的 声响 。 街 道 对 面 有 家 咖啡 馆 , 路 
易 就 是 约 她 到 那儿 见面 。 难 道 她 还 有 勇气 去 见 他 吗 ? 外 面 下 
着 雨 。 
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“ 维 埃 蒂 先 生 正 等 您 。” 
走廊 两 面 墙 雪白 , 跟 候 客室 一样 ,荧光 灯光 强烈 。 秘 书 引 
她 穿 过 走廊 ,打开 一 扇 包 了 皮革 的 房 门 ,内 身 让 她 进去 。 
两 个 男人 , 坐 在 弧 形 木 制 写字 台 的 两 边 。 其 中 一 个 站 起 
来 ,他 红 铜 色 脸 膀 , 穿 一 件 带 光 纹 的 魔 皮 外 套 , 举 步 朝 门 走 去 。 
奥迪 儿 认 出 他 来 , 胆 性 地 向 他 点 头 打招呼 。 那 人 向 她 报 以 微笑 


人 


“再 见 , 弗 郎 克 。 依 然 坐 在 与 宁 侣 后 面 的 那 人 说 。 


等 他 走出 房间 ,主人 示意 民 近 儿 靠 近 。 

“你 好 

“您 好 “奥迪 儿 有 点 激动 地 答 道 。 

“对 …… 他 正 是 弗 郎 克 。… 阿 拉 莫 ," 他 说 道 ,仿佛 也 先 回答 
一 个 问题 。“ 我 非常 喜 受 他 的 歌 …… 尤 其 是 《4 咀 , 小 姐 宁 7 

此 人 褐色 头发 ,还 算 年 轻 , 跟 弗 郎 克 ，。 阿拉 葛 一 样 ,也 是 
红 铜 腔 膛 ,而 且 长 相 有 几 分 类 似 ,他 穿 一 套 海 车 蓝 条 纹 西装 ， 
领带 别针 苏 至 还 没有 了 到 下 ,写字 台 垫 了 块 玻璃 板 , 上 面 堆 了 不 
少 材料 , 探 耳 两 部 电 证 。 

“是 沃 尔 索 恩 打发 您 来 的 吗 ?” 

他 和 柔 声 细 语 , 令 她 吃惊 。 像 他 这 样 端 坐 在 办 公社 后 面 的 
人 ,讲话 一 般 总 是 非常 侦 傲 武断 。 

“您 要 让 我 听 听 您 的 歌曲 ?好 到 ,我 非常 高 兴 , 这 就 听 一 昕 


他 开平 是 盟 喝 私语 。 她 从 提包 里 掏 出 一 张 软 唱片 。 

“和 您 已 经 录制 出 来 啦 ?” 

“对 。 有 个 人 …… 乔 治 …… 乔 治 ， 拜 吕 纳 给 我 录 的 音 
“和 拜 吕 纳 ? ……: 就 是 那个 …… » 

电话 铃声 打 断 他 的 话 。 

“不 接 …… 谁 的 电话 您 也 不 要 接 过 来 ……” 


他 挂 上 话 简 。 

“和 拜 号 纳 这 件 事 , 的 确 很 悲惨 。 我 的 印象 他 在 这 里 于 了 一 
段 时 间 。 您 同 他 很 熟 吧 ?” 

< 对 

他 拿 起 软 唱片 , 放 到 写字 台 旁 边 的 电 唱机 上 ,然后 拉 她 走 
向 一 个 灰色 长 沙发 。 

“我 们 在 这 儿 昕 …… 效 果 更 好 ……” 

他 去 锁 上 包 了 皮革 的 房 门 ,再 回头 在 她 身边 坐 下 。 

这 张 唱片 播放 的 次 数 太 多 ,她 觉得 越 来 越 糟糕 ,她 的 声音 
都 几乎 听 不 清 了 。 况 且 , 拜 吕 纳 向 她 交待 过 , 软 唱 片 经 常 在 电 
唱机 上 播放 ,很 快 就 会 磨损 ,生活 也 如 此 ,他 还 补充 这 么 一 句 。 

她 深 怕 唱 片 放 完 的 时 刻 。 那 她 就 该 像 往常 一 样 ,起 身 告辞 
了 。 她 感到 自己 也 已 磨损 。 这 间 办 公 室 灰色 地 千 、 浅 色 壁 板 、 
薄 纱 窗帘 、 蓝 色 灯 办 ,整个 色彩 很 柔和 ,她 任凭 这 里 的 静 识 和 


舒适 感 渐渐 侵入 肌体 。 

“您 的 歌曲 ,非常 好 …… 非 常 好 …… 当 然 ,立即 制作 唱片 ， 
还 有 点 困难 ……” 

他 抬 手 搭 到 她 肩 上 ,她 没有 动弹 。 纤 细 的 手指 ,指甲 肯定 
精心 修 过 。 

“其 实 , 您 可 以 在 酒吧 间 里 唱 …… 然 后 再 看 情况 …… 这 事 
明天 我 来 办 …… 我 应 下 了 明天 就 办 ………” 


他 解 她 的 上 身 钮 扣 , 她 一 点 也 不 反抗 。 现 在 ,她 趴 在 沙发 
上 ,他 把 她 的 裙子 和 三 角 裤 脱 下 来 ,抚摩 她 的 辟 部 。 她 想起 他 
这 精心 修 过 的 手指 ,不 禁 感 到 厌恶 。 她 下 闫 儿 抵 在 沙发 边缘 ， 
直 视 前 面 。 街 上 的 灯光 透 过 葛 纱 窗帘 , 变 得 膀胱 .家具 和 物品 
的 轮廓 也 模糊 了 ,外 面 仍 下 着 雨 . 呆 在 这 儿 , 至 少 不 挨 雨 淋 。 只 
要 不 动 ,按照 她 喜欢 的 拜 昌 纳 的 一 种 说 法 ,只 要 融 于 环境 中 。 

如 果 这 人 能 帮助 她 …… 他 身上 散发 香水 味 , 而 且 这 气味 
一 直 留 在 她 的 记忆 中 ;她 每 每 想起 这 个 时 期 ,就 重 又 闻 到 这 气 
味 , 并 忆 起 在 各 家 唱片 公司 的 等 待 . 乘 车 高 峰 时 的 地 铁 、 圣 拉 
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扎 尔 车 站 大 厅 、 冷 十 和 她 房间 的 暖气 一 一 因 调 节 阀 磁 坏 而 过 
热 的 暖气 。 


车 库 所 在 的 这 条 街 两 侧 树 木 成 行 ,在 路 易 面 前 展开 ,宛如 
通 向 一 座 古 堡 或 一 片 森林 边缘 的 林 萌 路 。 据 贝 雅 尔 迪 讲 ,一般 
人 不 知道 这 条 街 是 属于 十 七 区 ， 还 是 属 讷 伊 或 勒 瓦 卢 瓦 区 ， 而 
他 , 贝 雅 尔 迪 ,恰恰 喜爱 这 种 模糊 性 。 

路 易 同 奥迪 儿 在 维 利 埃 门 一 家 餐馆 吃 晚 饭 。 门 前 招牌 是 
“马尔 提 尼 餐馆 ”, 里 面 灸 瓷砖 的 墙壁 上 ,闪烁 着 棕榈 树 ,沙滩 
和 怕 蓝 大 海 的 风光 。 将 近 九 点 钟 ,他 就 去 上 班 了 。 

这 的 确 不 是 个 修 车 厂 ,而 是 个 车 库 ; 它 的 侧面 答 立 一 幢 赫 
石 色 的 建筑 物 ,一 层 房间 有 一 扇 铁 门 通车 库 。 一 条 混凝土 构造 
的 楼 梯 通 向 二 楼 房间 。 这 个 房间 狭长 , 靠 墙 杞 了 几 个 玻璃 柜 ， 
装 有 档案 材料 ,居中 赫然 一 个 大 写字 台 。 路 易 翻 了 抽 必 ,看 到 
大 部 分 是 空 的 ,但 发 现 几 张 信 纸 和 一 张 旧名 片 .信纸 顶头 印 有 
“巴黎 汽车 运输 公司 , 德 莱 效 芒 街 9 号 乙 ” 的 字样 ;旧名 片上 则 
印 有 姓名 地 址 : 罗 朗 。 德 . 贝 雅 尔 迪 ,巴黎 第 十 六 区 阿尔 芳 林 
荫 路 3 号 ,电话 KI6-08-63。 室 内 还 有 两 张 皮 椅 、 一 张 长 沙发 。 
写字 台 上 摆 了 一 台电 话 , 是 圆 底盘 黑色 老式 电话 机 。 

他 干什么 性 质 的 工作 呢 ? 每 次 听见 铃声 就 去 开车 库 的 门 。 
滑动 拉 门 很 容易 开 , 因 此 并 不 费力 。 时 而 开 进 一 辆 车 ,时 而 开 
出 一 辆 车 。 有 些 夜 晚 ,干脆 无 人 来 。 但 也 有 几 次 ,出 出 进 进 频 
繁 。 总 是 那 几 张 面孔 :一 个 留 胡 子 的 褐 发 男人 、 一 个 厂 发 和 一 
个 娃娃 脸 的 金发 男子 、 一 个 戴 金 丝 眼 镜 并 比 其 他 人 年 长 的 平 
头 男人 。 还 有 几 个 主 顾 ,路 易 没 有 留意 。 在 他 们 进出 之 后 ,他 
再 关上 库房 门 。 他 在 办 公 室 里 有 时 接 电话 。 夜 间 打 来 的 电话 ， 
听 似 男人 声音 ,告诉 他 何 日 何 时 用 哪 辆 车 ,路 易 则 记录 在 记事 
本 上 , 交 给 贝 雅 尔 迪 看 。 
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开头 ,他 困惑 不 解 , 便 向 贝 雅 尔 迪 提 了 几 个 问题 。 贝 雅 尔 
迪 解 释 说 ,这 是 “豪华 车 出租 场 ,他 因 另 有 “公务 ,无暇 顾及 。 
路 易 注意 到 有 大 型 美国 小 轿车 ,又 定时 添 进 各 种 型 号 的 梅 骞 
德 斯 牌 轿车 , 刚 停 进 车 库 里 ,又 有 别人 来 取 。 

不 过 , 见 多 不 怪 ,最 后 心中 也 就 不 产生 疑问 了 。 这 是 值 夜 
” 班 的 工作 ,要 一 直 守 到 早晨 。 贝 雅 尔 迪 指 给 他 看 过 ,一 个 玻璃 
柜 里 摆 着 红 皮 革 封 面 的 大 部 头 合 订 本 , 那 是 收藏 的 一 种 体育 
杂志 。 路 易 翻 阅 时 ,发 现 他 父亲 参加 自行 车 六 天 拉力 赛 或 速度 
赛 的 照片 。 贝 雅 尔 迪 允许 他 把 照片 前 下 来 。 于 是 ,路 易 买 了 一 
本 集邮 册 , 以 便 贴 上 这 些 纪念 物 , 并 按时 间 顺 序 贴 上 提 到 他 父 
亲 的 任何 小 文章 ,乃至 列 入 他 父亲 的 运动 员 名 单 。 

奥迪 儿 同 他 在 长 沙发 上 过 夜 , 有 时 电话 铃 响 ,他 们 干脆 不 
接 .。 她 给 路 易 带 来 点 食品 :三 明治 或 巧克力 块 。 二 人 筹 计 未 来 
的 生活 。 如 果 她 终于 录制 了 唱片 或 者 受 雇 到 一 家 酒吧 间 , 那 
么 ,他 就 不 用 在 这 里 干 了 。 但 是 眼下 ,他 这 守夜 的 薪水 是 他 们 
的 唯一 生活 来 源 。 

路 易 独 自 一 人 的 时 候 , 就 前 照片 和 文章 , 贴 在 集邮 册 上 ， 
并 用 红 圆 珠 笔 注 明 日 期 。 他 不 翻阅 他 父母 因 车 祸 丧 生 那 年 的 
报纸 ,但 要 立即 查询 寿 他 出 生 那 周 出 版 的 一 期 。 那 天 晚上 ,在 
“ 冬 赛场 ”, 在 一 声 晰 号 的 汽车 喇叭 声 之 后 ,广播 员 宣布 ,一 个 
叫 芷 兰 的 运动 员 刚 刚 得 了 一 子 , 并 决定 给 新 生 儿 一 笔 三 万 法 
郎 的 补助 金 。 


“ 


给 她 唱歌 的 时 间 很 短 ,前 边 的 节目 是 高 加 索 人 打 飞 刀 ,在 

她 后 面 则 是 一 个 江湖 艺人 学 各 种 鸟 鸣 。 头 一 天 晚上 ,那个 精 修 

指甲 的 男人 维 埃 蒂 也 去 了 。 他 曾 向 欧 特 伊 区 的 这 家 餐厅 咖啡 

馆 的 经 理 谈 过 她 。 到 了 凌晨 一 点 钟 ,他 又 把 她 带 回 尚 普 雷 门 ， 

对 她 说 不 久 就 给 她 灌 制 一 张 唱片 ,但 是 她 还 应 当 稍 微 “ 亮 亮 
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相 ”。 
她 上 人 台 穿 一 条 肥大 的 组 裙 , 戴 一 顶 灸 饰 煤 玉 的 大 圆 帽 ,这 
行头 是 经 理 处 借 给 她 的 。 

布 罗 西 埃 一 定向 贝 雅 尔 迪 谈 过 奥迪 儿 , 因 为 一 天 早上 在 
车 库 , 贝 雅 尔 迪 向 路 易 问 起 他 的 “未 婚 妻 ”他 听 说 奥迪 儿 在 一 
家 酒吧 间 唱 歌 ,表示 很 感 兴趣 ,决定 非 去 听 听 不 可 。 他 为 他 目 
己 、 布 罗 西 埃 和 路 易 包 了 一 张 三 人 餐 扶 。 

贝 雅 尔 迪 从 前 熟悉 这 家 餐馆 。 据 他 讲 , 里 面 的 环境 并 无 变 
化 。 还 是 原样 的 深 色 丝绒 赐 帐 ,每 面 墙壁 上 还 是 挂 着 十 八 世纪 
风格 的 绘画 :肖像 画 和 风雅 场面 。 

“有 一 天 晚上 ,你 带 我 、 埃 莱 娜 和 你 母亲 来 过 这 里 …… 布 


罗 西 埃 对 他 说 。 
“是 吗 ?我 们 光顾 这 家 夜总会 , 谷 怕 还 是 住 在 阿尔 芳 林 茧 
路 的 那个 时 期 ……” 


“不 对 …… 是 同 埃 莱 娜 和 你 母亲 …… 那 时 候 , 我 的 年 龄 比 
您 大 不 了 多 少 ,路 易 …… 

路 易 无 心 听 他 们 谈话 ,他 在 焦急 不 安 地 等 待 奥迪 儿 上 人 台 。 
在 这 之 前 ,她 一 直 不 让 他 来 , 怕 见 到 他 会 恢 场 .然而 ,路 易 癌 她 
解释 ,这 天 晚上 他 别 无 选择 ,只 能 陪 他 称 作 他 的 “老板 "的 人 。 

“不 是 原来 的 顾客 了 。” 贝 雅 尔 迪 冷 冷 地 朝 四 周 扫 了 一 眼 ， 
说 道 。 
他 查看 菜单 。 酸 奶 酷 和 鱼子 交 注 饼 。 火 锅 。 先 点 些小 多 
饼 。 他 既 不 征求 布 罗 西 埃 ,也 不 征求 路 易 的 意见 。 他 那 油 黑 的 
县 发 .高 高 的 额头 、 挺 直 的 身子 ,显示 出 一 种 平静 的 威严 。 

“不 对 …… 根 本 不 是 原先 的 顾客 了 ……” 

离 他 们 最 近 的 一 张 餐 桌 , 坐 着 印度 尼 西 亚 人 ,他 们 用 餐 之 
前 ,都 客气 地 摇晃 着 脑袋 。 

“您 的 未 婚 妻 在 这 家 夜总会 里 ,至 少 报酬 不 错 吧 ?” 贝 雅 尔 
迪 问 道 。 

“我 想 是 吧 。 
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路 易 一 口 也 吃 不 下 .神经 质地 干 了 一 杯 香 槟 酒 。 

“好 页 …… 总 得 吃 点 儿 东 西 .由 雅 尔 迪 说 着 ,给 他 一 张 鱼 
子 奖 薄 饼 。 

“路 易 为 他 来 婚 妻 担心 呢 。" 布 罗 西 埃 说 道 。 

“了 眼 , 喂 …… 我 相信 妓 一 定 很 动人 …… ? 

高 加 索 的 无 踏 演员 在 跳动 的 音乐 声 中 谢幕 ,灯光 暗 下 来 。 
舞台 中 间 只 剩 下 淡 蓝 色光 束 。 潢 静 。 小 提琴 声 起 。 她 出 现在 淡 
蓝 色 光束 中 ,出 于 大 辐 帆 和 肥大 的 织 记 ,身子 显得 有 点 僵直 。 

“您 的 未 婚 妻 吗 ?” 贝 雅 尔 迪 问 道 。 

对 对 

她 开始 唱 了 .这 首 歌 他 背 得 出 来 ,但 他 怕 奥 迪 儿 忘记 一 名 
歌词 或 者 突然 中 断 , 他 指甲 抠 进 手心 里 , 合 上 了 双眼 。 然 而 , 歌 
声 很 纯 , 揭 迪 儿 并 未 显得 性 场 , 而 她 板 直 的 身段 反倒 具有 魅 
力 ,尤其 她 最 后 唱 -- 支 老 的 流行 歌曲 《马路 之 歌 }》 的 时 候 。 . 


这 里 面 大 谈 忧伤 、 
失意 爱情 和 梦想 ， 
还 大 谈 仪 水 流年 
给 你 留 下 的 踪 钴 …… 


她 微微 躬 身 谢 幕 。 印 度 尼 西亚 人 的 软 绵绵 的 掌声 ,被 贝 雅 
尔 迪 “好 ! 好 1” 的 喝彩 声 盖 下 去 。 布 罗 西 埃 挥动 手 辟 ,招呼 奥 
迪 儿 过 来 入 座 。 她 坐 到 路 易 身 边 ， 

“我 向 你 介绍 德 。 贝 雅 尔 迪 先 生 , ”路易 对 她 说 。“ 你 已 经 
认识 了 若 户 一 克 洛 德 。 布 罗 西 埃 ……” 

页 雅 尔 迪 和 锻 了 答 肩 膀 。 

“就 叫 我 罗 朗 取 ……” 

他 售 下 身 易 了 奥迪 儿 的 手 ,也 闹 不 清 他 这 举动 是 否 有 鄙 
讽 意 味 ， 

“当年 我 非常 喜爱 …… 尤 其 是 (马路 之 葡 》………” 
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演 口 技 的 人 上 人 台 ,他 发 出 各 种 各 样 的 哨 声 、 颤 音 、 顺 顺 声 ， 
引起 印度 尼 西 亚 人 哈哈 大 笑 。 他 们 一 直 无 动 于 衷 ,此 刻 再 也 控 
制 不 住 ,狂笑 不 止 。 这 种 情绪 也 传 给 了 布 罗 西 埃 。 


“当年 我 非常 喜爱 ,” 贝 雅 尔 迪 重复 道 ,“ 我 相信 和 您 从 事 这 
行业 一 定 能 出 名 ……” 

“我 也 一 样 …… 我 也 一 样 ,” 布 罗 西 埃 笑 出 了 眼泪 ,说 道 。 

哨 声 越 来 越 尖 厉 发 狂 。 路易 也 笑 起 来 .奥迪 儿 也 不 例外 ， 
但 笑 得 有 些 神经 质 。 这 时 ,口技 演员 的 声调 回落 ,就 仿佛 迎面 
中 了 一 弹 , 最 后 畏 在 地 上 , 双 蕴 展开 成 十字, 不 断 发 出 亮 史 
而 ,他 鱼 路 而 起 , 闪 身 退场 。 

“您 应 当 喝 点 香槟 酒 ,” 贝 雅 尔 迪 向 奥迪 儿 提 议 。“ 然 后 再 
给 我 们 唱 一 遍 《( 马 路 之 歌 》……” 

她 喝 了 路 易 杯 中 的 酒 。 贝 雅 尔 迪 又 要 了 一 撼 。 

“您 要 在 这 家 夜总会 干 很 久 吗 ?” 

“不 ,不 会 太 久 。” 奥 迪 儿 胆 慎 地 回答 。 

“她 要 灌 制 一 张 唱片 , ”路 易 说 。“ 她 在 这 儿 是 亮 亮 她 的 歌 
曲 。” 

奥迪 儿 以 询问 的 目光 将 了 他 一 眼 。 跟 布 罗 西 埃 和 贝 雅 尔 
迪 还 要 呆 到 什么 时 候 ? 路 易 冲 她 蚂 上 虹 眼 。 她 妹 然 一 笑 。 

“原先 我 认识 这 家 夜总会 的 老板 ,不 过 , 铠 怕 换 人 了 ,” 中 
雅 尔 迪 说 。“ 你 知道 , 若 望 一 克 洛 德 …… 那 人 总 穿 短 马 裤 

“现在 这 位 不 穿 短 马 裤 。” 奥 过 儿 说 道 。 

路 易 又 给 奥迪 儿 倒 了 一 杯 香槟 酒 ,仿佛 他 知道 她 没 吃 晚 
饭 似 的 ; 

“你 应 当 吃 点 东西 …… 一 定 饿 了 。” 

“当然 唆 , 您 要 吃 点 薄 馅 鲜 ……?” 

他 叫 来 司 厨 长 。 

“我 们 先 为 您 的 健康 干杯 吧 。” 布 罗 西 埃 对 奥迪 儿 说 道 。 
56 


“为 一 位 才华 出 众 的 歌星 的 健康 干杯 " 贝 雅 尔 迪 说 。 

他 们 两 人 举 起 杯 。 奥迪 儿 五 分 好 奇 、 五 分 开心 地 注视 他 
们 ,就 好 像 有 一 次 她 在 动物 园 观 赏 两 只 异国 动物 的 嫌 戏 ,她 用 
脚 踢 了 一 下 路 易 。 

“ 真 的 , 若 望 一 克 洛 德 ,现在 我 想起 来 了 ,” 贝 雅 尔 迪 突然 
说 道 。“ 我 们 是 同 埃 菜 娜 和 妈妈 来 过 这 里 ……” 


将 近 凌 晨 两 点 钟 , 贝 雅 尔 迪 邀请 他 们 去 家 里 最 后 喝 一 杯 。 
他 叫 来 一 辆 出 租 汽车 .路 上 ,奥迪 儿 额 头 倚 着 路 易 的 肩膀 睡 着 
了 。 

这 是 路 易 头 一 次 被 接见 的 客厅 , 贝 雅 尔 迪 打开 所 有 灯 , 吊 
灯光 线 太 强烈 ,网 得 他 们 睁 不 开眼 睛 。 贝 雅 尔 迪 给 他 们 推 来 一 
小 车 开胃 酒 。 路 易 和 奥迪 儿 婉 言 谢绝 ,不 肯 沾 一 点 烈性 酒 。 布 
罗 西 埃 和 贝 雅 尔 迪 则 喝 了 一 点 查 尔 特 勒 甜 酒 。 

“味道 果然 醇 美 ,” 布 罗 西 埃 喝 了 一 口 , 赞 道 “立刻 感到 精 
神 倍 增 …… 您 也 应 当 尝 尝 ,路 易 ……” 

“一 位 真正 的 诗人 , 嗯 ?” 贝 雅 尔 迪 转身 对 路 易 和 奥迪 儿 


我 有 间 客 房 …… 别 客气 …… 别 客气 ~…… 这 样 我 才 高 兴 …… 今 
天 是 假日 嘛 ……” 

他 站 起 来 

“ 走 吧 …… 我 带 你 们 去 …… 我 们 呢 , 趁 这 会 儿 再 干 点 事 
ee 我 已 经 把 材料 带 来 了 ……” 

“好 吧 , 罗 朗 。” 布 罗 西 埃 管道 。 

他 们 目光 敏锐 ,精神 饱满 ,就 好 像 刚 美美 地 睡 了 一 夜 ,这 
真 叫 路 易 惊 奇 。 


客房 就 在 客厅 隔壁 。 淡 蓝 色 墙壁 、 厚 厚 的 地 牧 、 毛 皮 床 旱 、 
床 头 灯 的 腾 胱 光 , 整 个 房间 气氛 和 柔和, 俊 人 进入 梦乡 。 
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“浴室 . 
幢 雅 尔 迪 打开 一 扇 门 , 开 了 灯 , 只 见 浴室 里 地 面 和 墙壁 都 
镶 了 蓝 色 次 砖 。 . 


“晚安 …… 亲 爱 的 路 易 , 希 望 这 一 夜 你 们 睡 个 好 觉 …… 明 
天 一 点 钟 , 准 时 到 " 普 万 泰 尔 : 见面 .……2” 


“ 普 万 泰 尔 ? 是 车 场 附近 的 :一 家 餐厅 的 名 称 , 贝 雅 尔 迪 经 
常 去 吃 午饭 。 

等 他 离开 房间 ,他 们 就 躺 倒 在 毛皮 床罩 上 ,由 于 奥迪 儿 乏 
得 无 力 脱衣 党 ,路易 就 替 她 脱 下 鞋 和 衣 裙 。 他 们 对 面 有 一 面 立 
脚 大 镜子 , 映 出 他 们 的 形象 。 

“你 的 朋友 们 还 要 工作 吗 ?” 奥 迪 儿 问 道 。 

“对 。” 

“干什么 ?” 

“我 也 不 太 清楚 。” 路 易 答 道 。 

他 们 俩 听见 布 罗 西 埃 和 贝 雅 尔 迪 在 客厅 里 谈话 。 后 来 ,路 
易 醒 来 ,听见 他 们 还 在 交谈 。 还 有 别人 的 声音 参加 进去 ,他 任 
侨 神 思 在 不 间断 的 架 语 声 中 飘荡 。 

奥迪 儿 还 在 沉睡 。 窗 帘 没 有 拉 上 ,他 从 窗口 望 见 塞纳 河 ， 
望 见 对 岸 码 头 上 的 雪铁龙 汽车 厂 的 白色 厂房 。 


星期 六 和 星期 天 , 贝 雅 尔 迪 让 路 易 休息 . 布 罗 西 埃 这 两 天 
也 放假 ,他 向 路 易 提出 一 起 度 过 他 们 “放松 的 时 刻 ”。 他 要 把 未 
婚 妻 介绍 给 他 和 奥迪 儿 。 路 易 成 了 布 罗 西 埃 的 知心 朋友 ,自然 
听 他 谈 了 促使 贝 雅 尔 迪 雇佣 他 的 原因 ,而 这 个 罗 朗 。 德 ， 贝 
雅 尔 迪 究 竟 是 何许 人 。 

路 易 昨 天 领 了 薪水 ,他 说 服 了 奥迪 儿 陪 他 去 .她 本 应 十 点 
钟 之 前 到 欧 特 伊 区 的 那 家 和 餐厅 酒吧 间 ; 她 和 路 易 都 不 明白 , 布 
罗 西 埃 为 什么 约 他 们 了 因 午 一 过 ,在 大 学 城 地 铁 站 见面 。 
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“一 二 五 百 法 郎 , 在 路 易 的 外 衣 匈 里 鼓 喜 囊 囊 的 ,奥迪 儿 在 
晚会 后 也 收 到 了 报酬 .他 们 有 钱 了 ,今天 又 是 入 冬 以 来 头 一 个 
好 天 儿 , 阳 光明 媚 。 在 索 镇 线路 的 火车 上 ,他 们 真有 动身 旅行 
之 感 。 

布 罗 西 埃 在 大 学 城 车 站 站 台 等 候 他 们 ,就 好 像 他 们 来 到 
度假 之 地 ,而 他 们 朋友 前 来 接站 .况且 ,他 迎 上 前 来 ,还 对 他 们 
说 : 你们 没有 行李 吗 ?” 那 口气 令 路 易 困 惑 不 解 , 一 时 型 不 清 
他 们 仍 在 巴黎 ,还 是 到 了 海滨 。 

布 罗 西 天 的 一 套装 束 ,也 令 他 停放 . 述 红 油 钼 的 带 罗 尔 式 
幅 子 不 见 了 , 灰 不 溜 秋 皱 锌 巴巴 的 那 套 推销 员 的 衣裳, 那 双 黑 
鞋 黑 袜子 ,统统 无 影 无 踪 。 全 不 见 了 。 只 见 印 花 衬 衣 上 套 一 件 
日 羊毛 衫 ,下 身 穿 一 条 劳动 布 裤 , 脚 下 登 一 双 蓝 球鞋 ,真是 配 
成 一 套 , 布 罗 西 埃 显得 非常 得 意 。 他 没有 刊 胡 子 , 也 没有 戴 由 
子 。 奥 迪 儿 和 路 易 很 欣赏 这 个 面貌 一 新 的 人 。 他 拉 他 们 走向 
车 站 楼 梯 。 

“ 走 这 边 ,朋友 们 ……” 

他 们 由 布 罗 西 埃 引路 , 穿 过 林 荫 大 道 , 走 进 了 大 学 城 。 

“这 就 是 我 度 周末 的 地 方 ,? 布 罗 西 埃 笑 呵呵 地 说 。“ 来 


他 们 拐 进 左 首 草坪 中 间 的 一 条 路 , 跨 进 一 艇 大 楼 门 ， 沿 走 
廊 往 里 走 , 碰 见 几 群 大 学 生 。 

我 的 未 婚事 在 咖啡 厅 等 我 们 呢 …… 走 这 里 ……” 

易 午 刚 过 不 久 ,这 时 间 咖 啡 厅 无 人 。 一 位 五 官 端正 的 埃 塞 
俄 比 亚 黑 美人 , 坐 在 紧 里 边 的 一 张 餐桌 旁 , 布 罗 西 埃 朝 她 走 去 。 

我 向 你 们 介绍 雅克 琳 , 我 的 未 婚 麦 …… 奥 迪 儿 …… 路 易 


她 站 起 身 , 同 他 们 握手 。 她 看 样子 二 十 来 岁 ,有 点 甩 腊 , 穿 
一 条 灰色 衬 裙 \ 淡 灰 褐 色 羊 毛 衫 套 羊毛 外 衣 。 这 种 一 丝 不 苟 的 
装束 , 同 布 罗 西 埃 的 运动 装 形成 鲜明 的 对 照 , 布 罗 西 埃 请 他 们 
入 座 。 
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“我 建议 你 们 尝 尝 三 明治 ,这 里 做 的 味道 很 美 …… 对 吧 ， 
雅克 琳 ?” 

她 点 了 点 头 , 但 这 动作 几乎 难以 觉察 。 

布 罗 西 埃 走向 柜台 ,路 易 和 奥迪 儿 只 是 冲 他 的 未 婚 妻 微 
笑 ,不 敢 跟 她 说 话 ,路 易 递 给 她 一 盒 烟 ,她 也 微微 摇头 谢绝 了 。 
布 罗 西 埃 回 来 , 端 了 满 满 一 盘 三 明治 ,分 给 大 家 。 他 吃 了 一 大 
口 ,说 道 : 

“非常 香甜 ,对 吗 ? 也 许 你 们 要 放 点 辣 味 调料 , 才 觉 得 味道 
更 美 吧 ? 我 却 喜欢 不 放 ……” 

他 大 口 大 口 咬 着 面包 。 

“这 么 说 ,每 个 周末 您 都 是 在 这 里 度 过 的 唆 ?” 路 易 问 道 

“对 …… 雅 克 琳 是 大 学 生 ， i ee 而 我 ……” 

他 摸索 外 衣 针 , 掏 出 一 张 卡 片 , 弟 给 路 

“ 腊 …… 让 从 给 我 印 了 - 怠 学 生 证 “ee 在 大 学 食堂 吃 
饭 , 要 用 这 个 …… 我 也 好 感到 这 里 像 家 里 一 样 ……” 

路 易 瞧 了 瞧 学 生 证 ,上 面 果 真 写 着 布 罗 西 埃 的 名 字 , 有 他 
的 照片 , 注 明 他 在 文学 院 所 住宿 舍 。 奥 迪 儿 也 接 过 去 仔细 看 这 
证 件 。 

“您 就 在 这 儿 留 宿 吗 ?” 她 突然 问 道 

“每 个 周末 。” 

他 很 高 兴 透 露 了 这 一 情况 , 腹 辟 搂 住 他 未 婚 妻 的 双肩 。 

奥迪 儿 把 学 生 证 还 给 布 罗 西 埃 ; 他 也 端 起 来 ,十 分 小 心地 
抚 弄 ,尽管 学 生 证 有 塑料 皮 。 

“我 觉得 年 轻 了 点 儿 enons 哦 os 年 轻 有 十 岁 吧 ee 条 

“今年 您 要 通过 什么 考试 ?奥迪 儿 问 道 。 

“要 拿 普 通 文学 课 证 书 …… 确 切 的 说 法 是 什么 啦 , 雅 克 
琳 ?” 

“大 学 预科 。” 雅 克 琳 声音 低微 地 答 道 。 

他 搂 得 更 紧 , 头 假 在 他 未 婚 妻 的 记 上 。 

“这 个 学 生 证 您 是 怎么 弄 到 的 ?” 路 易 问 道 
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“通过 贝 雅 尔 迪 的 一 个 关系 …… 一 个 波兰 人 ,在 战争 期 间 
制作 假 证 件 ……” 

他 讲 这 话 很 不 情愿 ， 忱 好 像 他 揭示 了 一 个 鲍 点 ， 遗憾 自己 
不 是 个 真正 大 学 生 。 

“雅克 琳 呢 ,是 学 数学 的 ,你 们 想 一 想 …… 她 在 理学 院 上 


“您 是 在 哪儿 认识 他 的 ?” 奥 迪 儿 问 雅克 琳 。 

“就 在 这 个 咖啡 厅 ……” 

她 回答 的 声音 轻柔 而 缓慢 。 

“我 见 他 在 咖啡 厅 里 总 是 独自 一 人 …… 那 神情 很 烦闷 
sooeee 于 是 我 们 交谈 起 来 …-…” 

“对 …… 我 光顾 这 里 有 很 长 一 段 时 间 了 ,” 布 罗 西 埃 说 。 
“尤其 我 心情 忧郁 的 时 候 …… 我 一 直 很 喜欢 大 学 城 …… 这 是 
个 世外桃源 …… 各 个 教室 楼 的 大 厅 , 都 使 我 流连 忘 返 …… 在 
电视 厅 里 see0. 要 知道 sooo. 这 里 有 一 种 魅力 ooose ”3 

随 着 他 讲 下 去 ,路 易 渐渐 发 现 他 另外 一 副 面 目 , 怎 么 能 够 
想象 得 出 ,这 个 油嘴 滑 舌 、 爱 插 科 打 话 的 人 ,这 个 他 对 奥迪 儿 
称 作 “ 走 私 汽车 轮胎 "的 人 ,居然 多 里 揣 着 一 个 假 学 生 证 ,在 空 
闲 的 时 候 , 挎 着 一 位 埃塞俄比亚 女郎 的 手臂 ,漫步 在 大 学 城 的 
树 戎 下 ? 

“ 贝 雅 尔 迪 了 解 吗 ?” 路 易 问 道 。 

“还 不 了 解 ,不 过 ,我 打算 告诉 他 …… 要 知道 , 罗 朗 见 到 什 
么 也 不 会 大 惊 小 怪 …… 等 哪 天 晚上 ,我们 邀请 他 来 ……. 我 应 
当 把 雅克 琳 介 绍 给 他 ……” 

他 们 离开 咖啡 厅 。 布 罗 西 埃 要 带 他 们 参观 一 下 大 学 城 ,向 
他 们 列举 各 楼 的 名 称 ,就 像 数 说 他 的 王国 各 省 份 。 

“刚才 我 们 在 法 国外 省 楼 …… 最 大 的 一 座 …… 不 过 ,我 最 
喜欢 英国 楼 ,就 在 我 们 前 面 …… 这 座 楼 使 我 想起 艾 克 斯 菜 班 
的 一 家 旅馆 …… 认 识 雅 克 琳 之 前 ,我 经 常 晚 上 来 ,在 英国 楼 看 
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布 罗 西 埃 拉 着 雅克 琳 的 手 , 在 参观 的 过 程 中 ,他 的 话 越 来 
越 多 ,向 奥迪 儿 和 路 易 介绍 说 ,夏天 ,大 家 在 大 草坪 上 逗留 很 
晚 ,夜间 还 能 听见 欢声 笑语 。 六 月 份 , 大 学 城 里 举行 联欢 会 .在 
法 国外 省 楼 大 厅 跳 舞 …… 

“你 们 会 看 到 ,一 开春 ,这 里 生活 特别 快活 ……” 

他 指 给 他 们 看 门面 是 玻璃 和 金属 框 构造 的 一 幢 楼 。 

“ 那 是 古巴 楼 …… 古 巴 人 都 是 些 出 色 的 小 伙 子 …… 他 们 
给 大 学 城 带 来 快乐 和 活跃 的 气氛 :…… 请 问 ,你 们 二 人 ,不想 当 
大 学 生 玛 ?” 

大 学 生 。 这 个 念头 ,无 论 路 易 还 是 奥迪 儿 ,都 没有 产生 过 。 
他 们 怎么 能 成 为 大 学 生 呢 ? 

“你 们 要 是 愿意 ,我 给 你 们 搞 学 生 证 ……” 

“但 愿 您 说 话 算 数 , 好 吗 ?? 奥 迪 儿 问 道 。 我 可 想 当 大 学 生 
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对 她 和 路 易 来 说 ,这 三 个 字 的 音韵 很 神秘 ,他 们 觉得 “大 
学 生 ” 这 些 人 , 跟 亚 马 逊 河流 域 的 部 落成 员 一 样 和 斩 远 ,一 样 不 
可 理解 。 

“这 里 只 有 大 学 生 吗 ?” 奥 迪 儿 问 道 。 

“对 。?” 

一 帮 有 男女 青年 在 草坪 上 分 散 开 来 ,其 中 有 几 人 临时 打 一 
场 无 网 排球 。 他 们 相 呼 时 所 使 用 的 语言 ,路 易 听 不 懂 。 

“ 那 是 南斯拉夫 人 。” 布 罗 西 埃 解释 说 。 

他 指 给 他 们 看 林 荫 大 道 旁 的 “ 巴 幢 尔 ” 大 啤 啡 馆 , 说 那 是 
大 学 城 的 附属 部 分 。 是 啊 , 六 月 份 傍 晚 ,在 这 里 喝 一 杯 ,聆听 
树叶 的 赛 察 声响 该 有 多 么 慨 意 。 继 而 ,他 们 又 到 蒙 苏 里 园 散 
步 。 

“ 那 边 草 坪 上 的 那 座 建筑 ,你 们 看 见 啦 ?” 布 罗 西 埃 又 说 ， 
“ 同 突 尼斯 王宫 一 模 一 样 ……” 

他 们 走 到 湖畔 木屋 , 坐 到 露天 座 上 。 | 

“好 啦 …… 你 们 差不多 了 解 了 我 们 的 整个 王国 ……” 布 罗 
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西 埃 说 道 。 

他 向 奥迪 儿 和 路 易 透 露 ,如果 可 能 的 话 , 他 就 要 生活 在 这 
里 ,永远 也 不 想 走 出 这 奇幻 的 区 域 。 除 了 大 学 城 和 理学 院 ,他 
的 未 婚 妻 雅 克 琳 对 巴黎 -- 无 所 知 。 

这 样 更 好 。 

“对 不 对 ,雅克 琳 ?” 

她 一 言 不 发 ,只 是 微笑 ,或 者 喝 一 口 石榴 果汁 。 

他 们 在 大 学 食堂 很 早 就 吃 了 晚饭 。 布 罗 西 埃 看 到 食堂 的 
规模 和 细 木 护 壁 板 , 便 想起 英国 一 座 小 城堡 的 会 客厅 。 下 一 
次 ,他 们 到 另外 一 个 食堂 吃饭 。 那 个 食堂 更 具 现代 建筑 特点 ，. 
有 大 玻璃 窗 , 四 面 树 木 环 绕 , 给 人 感觉 如 同 沉没 在 绿色 海洋 
里 。 

“现在 , 带 你 们 去 我 们 宿舍 。” 布 罗 西 埃 说 道 。 

他 们 沿 一 条 砂砾 小 径 ,一直 走 到 一 座 村 庄 , 只 见 草坪 沿 
线 , 草 坛 树 从 中 间 , 朴 蕊 落落 散布 着 平房 式 的 小 型 建筑 , 宛 似 
茅屋 村 合 。 

“这 是 大 学 城 最 宜人 的 地 方 ……” 布 罗 西 埃 说 道 .“ 默 尔 特 
河流 域 德意志 区 ……*” 

他 们 来 到 一 幢 小 房 门 前 。 这 幢 小 房 是 资格 鲁 一 诺曼底 风 
格 ,楼 面 房 项 ,侧面 有 一 座 绿色 木 扶手 楼 梯 。 布 罗 西 埃 闪 身 让 


房间 很 大 ,还 有 一 个 阳台 。 靠 床 的 墙 上 贴 上 几 张 雅克 琳 的 
照片 。 除 了 一 张 芯 椅 , 别 无 家 具 。 

“请 坐 到 床上 .。? 布 罗 西 埃 说 道 。 

雅克 琳 躲 进 隔 壁 的 荔 洗 室 一 会 此 ,出 来 时 便 换 上 了 一 件 
红色 浴衣 。 

“请 原谅 ,我 这 样 觉得 舒服 些 …… ”她 说 道 。 

她 步履 轻 鳃 , 走 过 来 同 他 们 坐 到 床上 。 

布 罗 西 埃 分 给 他 们 平底 杯 , 给 每 人 办 了 一 点 威士忌 。 和 雅克 
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琳 往 电 唱机 上 放 了 一 张 唱片 。 是 一 首 牙 买 加 歌曲 。 大 家 都 不 
讲话 。 布 罗 西 埃 又 给 他 们 世 了 威士忌 。 他 已 经 脱 下 羊皮 衫 ,路 
易 欣 赏 他 衬衣 上 的 图 案 :玫瑰 色 的 天 空 衬 出 一 钼 船山 ， 天 际 陡 
峭 的 山峰 答 立 一 座 中 国宝 塔 。 

“等 一 会 儿 , 奥 迪 儿 会 给 我 们 唱 《 马 路 之 歌 》。” 布 罗 西 埃 说 
道 。 

“如 果 您 想 昕 ……” 

奥迪 儿 、 雅 克 琳 和 布 罗 西 埃 所 明显 感到 的 缠绵 之 情 , 也 渐 
渐 感染 了 路 易 。 奥 过 儿 搂 住 他 的 腰 , 下 闫 儿 放 在 他 的 肩 窝 里 ， 
闭 着 眼睛 听 音 乐 。 布 罗 西 埃 抚 摩 着 雅克 琳 的 肩膀 ， 她 则 半 加 
着 ,浴衣 敞 口 露出 乳房 。 

可 惜 不 能 耽 于 这 种 舒适 问 绻 中 ,十 点 钟 了 ,奥迪 儿 要 上 班 
几乎 太 晚 了 

他 们 恋恋 不 舍 地 离开 房间 。 大 家 说 好 ,下 次 还 在 大 学 城 一 
起 过 周末 。 明 天 是 星期 日 ,奥迪 儿 和 路 易 干 吗 不 来 呢 ? 

他 们 走 到 外 面 ,抬头 看 见 雅 克 琳 和 布 罗 西 埃 俯 在 阳台 , 正 
冲 他 们 微笑 。 局 围 一 片 寂静 。 空 气 中 一 股 青 苦 气 昧 。 他 们 借 
着 其 它 楼 房 的 灯光 辨认 道路 。 怎 么 走 才能 回 到 儒 尔 当 林 荫 大 
道 和 车 站 昵 ?在 这 村 庄 的 腹心 ,巴黎 市 区 显得 十 分 轴 远 …… 红 
暗中 ,路 易 真 敢 说 他 们 正 穿 过 一 片 密 林 空 地 。 


奥迪 儿 在 自己 的 小 包厢 卸 妆 时 , 维 埃 蒂 由 餐厅 经 理 陪 同 
前 来 , 坐 到 大 厅 的 长 沙发 上 等 她 。 大 厅 四 周全 是 小 包厢。 

“是 这 样 …… 你 的 雇佣 期 要 结束 了 。” 维 埃 蒂 说 道 。 

“什么 时 候 ?” 

“就 今天 上 晚上 。” 

她 强 颜 冲 他 们 微微 一 笑 。 

“是 的 …… 这 话 不 假 , ”餐厅 经 理 也 说 。“ 我 不 得 不 同 您 分 
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奥迪 儿 的 笑容 收敛 。 

“我 并 不 想 指责 什么 …… 不 过 ,我 必须 缩短 节目 

“这 并 不 严重 。” 维 埃 带 说 道 。 

“是 没有 什么 …… 我 相信 和 您 很 快 会 找到 新 的 事 儿 干 ……” 

看 样子 ,他 们 两 个 谁 也 不 大 相信 。 

“总 之 , ”餐厅 经 理 又 说 ,“ 您 干 得 很 出 色 …… 我 完全 满意 
ee 只 不 过 ,我 不 得 不 改变 节目 的 编排 …… 您 明白 妈 ?” 

她 感到 眼泪 要 涌 上 来 , 便 急 忙 走 进 她 的 化 妆 室 ,关上 门 。 
他 们 两 人 继续 谈话 。 她 没有 开 灯 ,额头 项 在 门 上 。 门 外 经 理 轻 
ee 

你 干什么 呢 ?” 维 埃 带 问 道 。 

,我们 起 喝 点 酒 , 您 不 愿意 吗 ? ”和 餐厅 经 理 提 议 。 

她 不 应 声 。 有 人 拧 门 把 手 要 开门 ,但 她 已 经 拉 上 了 门 门 。 

“给 您 …… 我 还 要 给 您 这 个 …… 您 报酬 的 余 款 ……” 

从 门 颖 里 塞 进 一 只 信封 的 声响 。 


维 埃 蒂 在 启动 车 之 前 ,打开 了 收音 机 , 正 播放 一 支 项 士 音 
乐 , 他 拧 低 音量 。 

“怎么 ,你 刚才 关 在 化 妆 室 里 , 想 采 个 通宵 吗 ? …… 白痴 

他 符 了 答 肩 膀 。 

“我 要 去 办 公 室 一 趟 …… 落 了 点 儿 东 西 …… 你 陪 我 去 
加?” 

她 不 应 声 , 手 插 在 狗 里 ,手指 间 紧 紧 夹 着 信封 ,但 在 维 埃 
蒂 面 前 不 敢 打开 看 。 她 再 也 不 唱歌 了 ,她 这 场 梦 做 了 很 久 ,到 

醒 来 只 有 塞 进来 的 一 只 信封 ,如 餐厅 经 理 所 说 的 ， 您 报酬 的 
余 款 ”。 
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“还 赌气 呢 ?” 

他 的 声调 有 点 恼火 , 紧 踩 油 门 ;现在 将 近 凌 晨 一 点 钟 .车 
速 越 来 越 快 , 沿 苏 舍 林 戎 大 道 弛 入 拉 纳 林 萌 大 道 , 街 头 空 荡 无 
人。 

“你 还 不 放心 , 叫 ?” 

如 果 愿 意 , 他 还 可 以 加 快速 度 ,她 根本 不 在 乎 。 

“您 干脆 阅 红 灯 妈 …… ” 

“说 什么 于 话 ……” 

车 风 驰 电 犁 般 冲 进 马 约 门 的 隧道 里 ,对 这 辆 意大利 牌 赛 
车 ,他 惊叹 不 已 。 有 一 天 晚上 ,他 甚至 还 对 她 说 ,巴黎 全 城 ,只 
有 四 个 人 拥有 阿 勒 马 诺 亲手 配 车 身 的 这 种 赛车 。 

她 逆 着 他 身上 的 香水 昧 , 比 往 常 还 感到 恶心 ,但 这 也 片 充 , 
关系 ;反之 ,观察 这 个 令 她 讨厌 的 人 的 -- 举 一 动 ' 她 倒 觉 得 有 
几 分 开心 ,尽管 他 进行 冬季 运动 回来 ,但 古铜色 的 脸 脱 却 不 自 
然 ,衣着 服饰 极为 讲究 :领带 别针 ,背心 ,以 及 他 不 时 瞧 一 上 乳 的 
背心 上 的 挂 表 。 他 的 声音 混浊 而 沙 旺 。 

“怎么 ,还 继续 赌气 ? 要 知道 ,我 可 不 喜爱 赌气 的 姑娘 

往常 ,他 对 她 并 不 这 么 亲热 ,他 要 给 她 灌 制 唱片 的 事 , 只 
字 不 提 了 。 现在 她 才 知 道 ,他 从 来 也 不 相信 能 灌 制 唱片 。 他 拧 
大 收音 机 的 音量 ,点 头 打 着 节 扣 。 

“ “我 需要 钱 ,” 她 猛然 说 道 。 

“需要 钱 ? 开玩笑 吗 ?” 

“我 需要 两 于 法 郎 oes 希望 您 能 给 我 sea 好 

说 得 这 么 坦然 , 连 她 自己 都 不 免 吃 惊 ,但 是 突然 间 , 就 好 
像 她 不 再 怕 任 何人 了 ,就 好 像 她 的 胆 慎 和 顾虑 全 已 洒 消 瓦解 ， 


她 什么 都 干 得 出 来 。 
“我 的 确 需 要 这 两 干 法 郎 …… 立刻 -…… ? 
“看 情况 吧 …… 首 先 ,在 我 面前 要 非常 琵 ……” 
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她 跟 在 维 埃 带 身后 ,荧光 灯 肪 目 ,如 同 第 一 次 她 和 路 易 坐 
在 椅子 上 等 待 时 那样 。 空气 中 际 浮 着 同样 的 不 通风 的 气味 。 

维 埃 蒂 用 钥匙 打开 钉 了 皮革 的 门 , 坐 到 写字 台 后 面 。 她 奥 
到 窗口 。 林 消 路 空 萝 无 人 ,对 面 的 大 咖啡 馆 还 灯火 通红 , 那 次 
路 易 就 是 在 那里 等 她 。 她 观赏 霓虹灯 招牌 ,体育 咖啡 馆 ” 她 
很 想 出 去 ,到 咖啡 馆 给 路 易 打 电话 ,告诉 她 马上 就 去 找 他 。 

“现在 ,你 应 当 挣 这 份 钱 了 …… 两 千 法 郎 ,数目 不 小 …… 
你 必须 出 点 力 ……” 

他 在 查 一 份 材料 ,没有 抬 眼 看 她 。 继而 ,他 从 一 个 袋 里 抽 
出 一 张 唱片 。 

“ 哮 , 这 是 个 有 才华 的 姑娘 …… 是 我 最 新 的 发 现 …… 你 要 
昕 昕 吗 ?” 

他 把 唱片 放 到 电 唱 机 上 。 

“站 在 我 面前 es os。 脱光 身子 网 2 

他 讲 这 话 的 声调 甜蜜 蜜 的 , 脸 上 挂 着 凝固 的 微笑 ,宛如 要 
照相 的 人 。 

“她 有 才华 吧 , 嗯 ? 你 希望 能 唱 成 这 样 吗 ? 我 要 安排 她 明 
年 上 欧洲 电视 联播 节目 ……” 

一 个 少女 的 调皮 声音 ,受到 电 吉 他 声响 的 压抑 。 

“这 个 也 一 样 ,早晚 有 一 天 我 要 亲 亲 她 。? 维 埃 蒂 沉 思 着 说 
道 。 

地 紧缩 在 大 沙发 上 。 他 用 手 抚摩 奥迪 儿 , 从 绒 项 一 直到 与 

他 身子 齐 平 的 她 的 脸 绰 。 继而 ,她 最 难 忍受 的 ,就 是 感到 他 精 
心 修 过 的 手指 摩 岸 她 的 头发 。 


体育 嘱 啡 馆 的 灯光 熄灭 了 。 她 走 上 右边 的 古 维 俩 一 至 西 

尔 林 莫大 道 . 维 埃 蒂 给 她 的 两 千 法 郎 的 一 本 钞票 , 撕 在 她 风雨 

衣 的 一 个 犯 里 。 他 给 她 钱 时 , 带 着 嘲弄 的 神情 说 ， 作 为 粉 头 
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儿 , 她 要 价 很 高 ”, 不 过 ,他 并 不 觉得 有 什么 不 好 ,因为 “他 , 克 
里 斯 带 安 ， 维 埃 蒂 , 回 想起 来 ,还 是 一 直 喜 爱 要 价 高 的 粉 头 
儿 ”。 

她 穿 过 特 尔 纳 林 随 路 , 朝 南 部 走 去 ; 拜 虽 纳 就 在 这 一 带 自 
杀 的 。 她 猛然 强烈 感到 ,他 的 去 世 给 她 周围 留 下 一 片 空虚 。 对 
这 一 切 , 拜 吕 纳 会 怎么 看 呢 ? 他 也 不 大 相信 她 唱歌 有 什么 前 
途 ,到 最 后 阶段 ,他 一 定 有 其 它 考虑 ,不 过 ,她 又 回想 起 午后 去 
他 办 公 室 拜访 的 情景 ,回想 起 给 人 置身 邮 船 甲板 上 感觉 的 那 
楼 上 平台 。 正 是 拜 呈 纳 教会 她 唱 《 马 路 之 歌 》, 这 是 一 首 始 自 他 
移居 法 国 那个 时 期 的 歌曲 。 他 对 她 始终 和 访 可 亲 。 在 录音 带 
空转 的 时 候 , 他 那 张 俯 在 录音 机 上 的 脸 .还 有 他 要 拉 她 离开 办 
公 室 时 , 柔 声 细 语 讲 的 那 句 话 ， 

“我 们 下 去 走 走 好 吗 ,奥迪 儿 ?” 

路 易 呢 ? 他 要 是 了 解 刚 才 发 生 的 事情 ,会 有 什么 想法 呢 ? 

这 事 永 远 也 不 能 告诉 他 。 她 必须 想法 弄 钱 。 贝 雅 尔 迪 每 月 付 
的 一 千 五 百 法 郎 不 够 用 ,他 们 二 人 摆脱 困境 的 唯一 途径 ,就 是 
挣 到 钱 。 . 
这 个 夜晚 ,她 赚 的 一 笔 钱 高 于 路 易 的 月 薪水 ,她 后 悔 没有 
癌 那 个 精 修 过 指甲 的 混蛋 多 要 一 点 儿 。 她 耳 畔 又 响起 餐厅 经 
理 宣 布 解雇 她 之 后 的 笑 声 。 对 他 也 一 样 ,她 本 来 应 当 向 他 要 
钱 。 

梦想 粉碎 了 。 她 不 再 唱歌 了 。 她 想 让 人 听见 她 的 歌喉 , 然 
而 没有 成 功 ,她 不 像 她 读 过 传记 的 一 位 女 歌星 那样 ,声音 没有 
从 迷雾 和 哈 器 声 中 脱颖而出 。 她 缺乏 勇气 。 

她 走 到 德 莱 兹 芒 街 ,到 头 就 是 那个 停车 场 , 她 离开 了 巴黎 
市 区 , 沿 着 城郊 一 条 路 走 去 。 

她 没有 按 铃 ,而 是 从 一 个 角 门 进去 的 。 二 楼 亮 着 灯 , 路 易 
正 躺 在 大 沙发 上 睡觉 地 上 翻 开 所 着 他 贴 父亲 照片 的 集邮 册 、 
一 卷 体育 杂志 合 订 本 ,集邮 册 翻 开 那 页 的 上 方 ,他 贴 了 一 篇 文 
章 , 她 下 意识 地 读 道 : 
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“在 追逐 赛 中 ,一 个 叫 热 拉 尔 丹 的 起 跑 特别 精明 ,但 是 到 
3. 625 公里 处 , 芒 兰 终于 追 上 他 而 领先 ……?” 
她 熄 了 灯 , 假 在 路 易 身边 。 
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后 来 ,两 人 谈 起 往事 时 一 一 他 们 难得 有 机 会 谈论 过 去 , 尤 
其 是 生 了 孩子 之 后 一 -他 们 非常 惊奇 他 们 生活 中 最 关键 的 时 
期 ,前 后 仅仅 持续 七 个 月 “对 , 正 是 这 么 长 时 间 ; 路 易 十 二 月 份 
退役 ,奥迪 儿 和 他 是 一 月 初 邂 逅 相遇 的 …… 

二 月份 , 布 罗 西 埃 给 他 们 找到 一 个 新 住宅 。 有 一 天 ,他 到 
i 普 雷 门 来 找 路 易 , 十 分 惊奇 地 发 现房 间 十 分 狭小 ,大 暖气 片 
散发 的 热量 又 让 人 受 不 了 。 

“您 不 能 住 在 这 儿 ,老弟 ……. 为 什么 从 来 没 向 我 提起 呢 ?” 

他 恰巧 知道 有 个 “两 居室 ", 原 本 他 自 己 要 租 ,但 觉得 那儿 
高大 学 城 太 远 ,又 改变 了 主意 , 那 住房 位 于 刚 进 入 科 兰 库 尔 街 
的 地 方 ,在 雄 路 蒙 马 特 尔 公墓 的 大 铁 桥 另 一 侧 。 房租 吗 ? 非常 
便宜 ,房租 。 他 可 以 跟 贝 雅 尔 迪 谈 谈 。 贝 雅 尔 迪 不 会 忍心 让 他 
奥迪 儿 住 在 高 温 的 小 阁楼 里 。 

下 个 月 "他 们 搬 至 科 兰 库 尔 街 ,觉得 这 套房 间 十 分 宽 沼 ， 
大 房间 原先 是 画室 ,艺术 家 仅仅 在 一 角 留 下 点 残迹 ;一 个 叶片 
硕大 的 电 风扇 和 一 个 半圆 形 的 酒吧 间 柜 台 。 si 台 的 黑 漆 半 剥 
沙 , 绘 有 中 国 风格 的 图 案 , 就 像 布 罗 西 埃 在 大 学 城 爱 穿 的 衬衣 
那样 。 站 在 琉璃 窗 前 ,可 以 望 见 巴 黎 西 南城 区 ， 

由 雅 尔 吉 赠送 给 他 们 一 张 床铺 和 -- 张 石榴 红色 布 面 扶手 
椅 , 布 罗 西 埃 赠 送 给 他 们 两 张 芯 椅 和 一 蓄 灯 ， 其 至 还 有 电话 ， 
属 房 设备 齐全 . 门 房 要 把 他 们 登记 在 大 楼 房 容 的 名 单 上 ,询问 
他 们 的 姓名 ,他 们 便 说 是 : 产 兰 先生 与 太太 , 心 想 一 对 年 轻 夫 
妇 这 样 的 房客 更 令 人 放心 。 

一 天 晚上 ,如 布 罗 西 埃 夸张 的 说 法 ,他 们 设 富 庆 贺 乔迁 之 
喜 。 布 罗 西 埃 解释 说 ,可 惜 他 的 未 婚 妻 雅 克 琳 . 布 瓦 万 未 能 前 
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来 ;从 大 学 城 看 , 科 兰 库 尔 街 简直 就 在 天 涯 海 角 。 必 须 过 塞纳 
河 ,而 这 条 河流 正 是 两 座 毫 无 共通 之 处 的 城市 的 分 界线 。 

贝 雅 尔 迪 前 来 祝贺 。 路 易 注意 到 他 上 衣 翻 领 有 黄 绿色 组 
带 。 

“您 得 过 奖章 ?" 路 易 问 道 。 

“军功 章 ,” 贝 雅 尔 迪 回答 。“ 是 随 拉 特 尔 在 德国 得 的 。 当 
时 我 二 十 三 岁 。 这 是 我 这 辈子 干 的 唯一 的 好 事 。 

他 垂下 眼睛 。 别 人 感到 他 要 换个 话题 。 

他 们 在 工作 间 蝎 开胃 酒 ,然后 到 附近 约瑟夫 一 德 一 梅 斯 
特 街 “ 茹 斯 丹 餐 馆 ” 吃 晚饭 。 


路 易 不 再 上 徐 班 了 。 从 那 以 后 ， 贝 雅 尔 迪 交 给 他 一 些 
“小 差 使 ”白天 去 完成 。 平 时 ,他 就 果 在 停车 场 ,接待 客人 并 
接 电话 。“ 小 差 使 ”就 是 到 巴黎 市 内 和 郊区 的 不 同 地 址 ,送信 
或 老 取信 ， 因 为 贝 雅 尔 迪 曾 向 他 解释 信 不 过 邮局 。 路 易 经 党 
给 他 当 司机 ， 驾 驶 一 辆 有 皮革 昧 的 英国 造 老 式 轿车 ， 送 他 去 
赴约 会 。 他 的 工资 翻 了 一 番 ， 但 老板 丝毫 未 作 说 明 为 何 增加 
工资 。 

他 隐隐 感到 不 安 。 他 的 “工作 ”, 能 给 个 什么 确切 名 称 呢 ? 
他 的 “社会 职业 ”是 什么 呢 ? 再 说 ， 贝 雅 尔 迪 的 “社会 职 
业 ” 昵 ”为 什么 此 人 这 么 快 就 把 心腹 的 岗位 交 给 他 呢 ? 

这 种 种 疑虑 ， 路 易 极 少 向 奥迪 儿 提起 。 他 在 中 学 和 军队 
里 过 了 几 年 孤独 生活 ， 养 成 了 不 向 任何 人 交心 ,忧虑 藏 在 心 
里 的 习惯 。 反之 , 在 她 面前 , 他 极力 摆 出 一 副 安然 的 神态 , 让 


一- 一 一 一 一 


中 拉 特 尔 。 德 。 马 西 尼 (1889 一 1952) ,法 国 将 领 ,第 二 次 世界 
大 战 中 参加 抗 德 运动 。1945 年 在 柏林 代表 法 国 参加 德国 投 
降 仪式 。 他 于 1952 年 死 后 追认 为 元 帅 。 
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她 相信 他 的 工作 很 稳定 。 贝 雅 尔 迪 从 前 认识 他 父亲 ， 他 那 副 
保护 人 的 姿态 就 说 明 问题 。 这 话 也 是 半 真 半 假 ， 贝 雅 尔 迪 此 
竞 明确 对 他 讲 过 ， 他 年 轻 时 是 自行 车 运动 迷 ， 现 在 能 给 自行 
车 赛 手 芒 兰 的 儿子 找 一 份 工作 ， 他 感到 十 分 欣 黑 。 

不 行 , 在 奥迪 儿 面 前 ， 不 能 流露 半点 不 安 的 情绪 。 否 则 ， 
他 们 生活 的 不 稳定 的 平衡 就 可 能 唱 到 破坏 。 归 根 结 底 ， 他 们 
个 再 因 在 一 间 小 阁楼 里 ,而 是 搬 进 科 兰 库 尔 街 的 一 套房 间 . 而 
且 ， 贴 在 门 房 玻璃 窗 上 的 本 楼 房客 名 单 ， 赫 然 有 “ 芒 兰 先生 
写 太太 ”的 字样 。 这 在 二 十 岁 的 人 ,就 已 经 不 错 了 ， 


不过， 他 还 是 忍 不 住 向 布 罗 西 埃 提 了 几 个 问题 。 他 们 华 
在 “梦幻 ”的 一 张 长 椅 上 。“ 梦 幻 ” 是 科 兰 库 尔 街 的 一 家 咖 只 
馆 ， 路 易 因 这 名 称 而 爱 光顾 。“ 五 点 钟 在 “梦幻 ， 中 见面 
ee ”他 和 奥迪 儿 这 样 讲 ， 党 得 很 好 玩 。 

“如 果 我 听 明 白 了 的 话 ， 您 信 不 过 罗 朗 吧 ?” 

“ 绝 不 是 ….…” 

“ 罗 朗 是 个 好 人 ,老弟 …… 不 是 人 人 在 二 十 三 岁 都 能 荣获 


“我 知道 。” 

“您 的 工作 极为 平常 , 这样 讲 不 是 要 贬低 您 ,就 像 交 易 所 
中 递送 买卖 委托 书 的 小 职员 ， 或 者 旅馆 拉客 员 ee 工作 中 毫 
无 新 奇特 色 ， 曙 ?” 

他 轻 轻 拍 了 一 下 路 易 的 肩膀 。 

“我 是 开玩笑 …… 您 干 点 儿 罗 朗 的 秘书 的 工作 …… 况且 
我 也 如 此 …… 您 觉得 这 丢脸 吗 ?” 

“不 …… 可 是 ， 罗 朗 他 …… 究 竟 干 什么 2” 

“ 罗 朗 是 个 经 纪 人 ， 在 汽车 行业 和 别 的 行业 赢利 .” 布 罗 
西 埃 缓 缓 地 说 ,仿佛 是 在 背诵 一 篇 课文 。 
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“您 是 怎么 认识 他 的 ?” 

“ 改 日 有 时 间 ， 我 再 向 您 解释 …… 

他 们 起 身 , 来 到 街 上 。 大 群 孩子 从 一 所 学 校 蜂拥 而 出 ,不 
管 不 顾 地 擅 到 他 们 俩 身上 。 有 一 个 孩子 穿 了 早 冰 鞋 ， 其 他 人 
就 在 后 面 追逐 。 

“我 明白 您 心里 不 安 ……” 布 罗 西 埃 说 道 ; 他 的 声音 沙哑 
急促 ， 每 谈 起 忧心 之 事 ， 他 总 是 这 种 声调 。 

再 也 不 是 那个 声音 浑浊 的 布 罗 西 埃 。 路 易 心 想 ， 这 现象 
真 奇特 ， 一 个 人 居然 有 两 种 声音 …*… 

他 说 了 什么 呢 ? 说 在 路 易 这 种 年 龄 一 般 人 往往 随 遇 而 
安 , 干 些 不 大 确定 的 活 儿 。 混 几 年 之 后 ， 事 情 就 明朗 了 ， 不 
过 在 二 十 岁 ， 初出茅庐 ， 还 是 个 粗 坏 。 这 是 生活 的 开端 ， 老 
弟 。 他 本 人 …… 等 哪 天 ， 他 会 全 讲 给 他 昕 的 。 


路 易 上 班 的 时 候 ， 奥 迪 儿 尽量 找 点 事 干 。 她 在 欧 特 伊 区 
的 那 家 餐厅 一 酒吧 间 干 的 时 间 虽 短 ,但 还 是 交 了 一 个 女友 ,名 
叫 玛丽 ,一直 在 那里 干事 , 无 非 是 在 巴 拉 莱 卡 琴 演奏 者 之 间 ， 
载歌载舞 ， 演 出 几 分 钟 ， 在 台 上 穿 的 那 身 “乌克兰 公主 ” 服 
装 ， 倒 叫 人 想起 蒂 罗 尔 山 民 妇女 。 不 过 ， 这 一 民间 歌舞 ， 只 
是 挣 点 钱 为 权宜 之 计 。 玛 丽 梦 想 开 一 家 小 型 时 装 店 ， 她 对 奥 
迪 儿 谈 了 打算 ， 二 人 商定 合伙 ， 以 便 经 营 好 。 

开店 之 前 ,玛丽 可 以 先 在 家 里 干 起 来 ,争取 一 批 顾客 …… 
奥迪 儿 思 导 如 何 资 足 开店 所 需 的 资金 。 她 们 已 经 定 了 店名 : 
“玛丽 。 巴 克拉 哲 ”, 认 为 玛丽 这 个 奇特 的 姓名 会 吸引 主 顾 .在 
“玛丽 。 巴 克拉 哲 ” 的 下 面 ， 用 大 写 体 写 着 “时 装 店 ”， 这 是 
照 圣 奥 诺 雷 区 一 家 商店 的 样子 , 奥迪 儿 非 常 欣赏 那 家 商店 门 
上 的 牌号 。 

玛丽 能 画 式样 并 剪裁 。 少 女 时 ， 她 就 在 她 家 的 朋友 ， 一 
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位 女 裁缝 那里 干 过 活 。 奥 迪 儿 问 她 父母 的 情况 ， 但 始终 没有 
得 到 明确 的 回答 : 时 而 说 她 父母 离异 ， 旅 居 国 外 ， 时 而 说 他 
们 住 在 南方 ， 不 久 要 来 看 她 ， 时 而 又 说 他 们 已 经 亡故 。 在 这 
迷雾 中 的 唯一 方位 标 ， 她 家 族 有 迹 可 寻 的 唯一 成 员 ， 就 是 她 
祖父 , 尽管 他 已 去 世 二 十 来 年 了 。 她 祖父 叫 保罗 , 巴克 拉 哲 ， 
一 个 流亡 到 巴黎 的 作家 。 他 颇 有 才华 ， 以 细腻 的 笔触 ， 描 给 
了 南 俄罗斯 的 兵营 生活 。 他 的 小 说 有 一 部 甚至 译 成 了 法 文 , 玛 
丽 珍藏 了 一 本 ， 已 经 放 旧 了 。 

玛丽 个 子 矮小 , 一 头 金发 , 肌肤 细嫩 , 几乎 呈 玫 瑰 色 , 有 
一 双 淡 蓝 色 的 眼睛 。 

星期 天 ， 奥 迪 儿 和 路 易 常 去 看 玛丽 。 她 住 在 大 军 林 随 路 
和 福 晚 林 荫 路 的 交界 地 段 。 从 那里 开始 便 是 十 六 区 的 居民 住 
宅 群 ,但 那 一 带 的 街道 仍 受 自行 车 和 滚珠 商店 ， 修 车 厂 ， 旧 
舞厅 和 卢 纳 公园 幽灵 的 吸引 。 

他 们 三 人 在 布 洛 涅 树林 散步 ,从 太子 门 一 直 走 到 湖畔 , 然 
后 租 一 只 小 船 划一 小 时 ,或 者 停泊 在 岛 子 木屋 小 桥头 ， 打 一 
场 微型 高 尔 夫 球 。 傍 晚 时 分 ， 他 们 回 到 玛丽 的 住宅 。 她 有 三 
守 的 一 套房 子 ， 两 间作 前 厅 和 客厅 ， 第 三 间 是 她 的 卧室 ， 要 
通过 一 条 长 长 的 过 道 才 能 进去 。 

他 们 返回 的 时 候 , 客厅 里 已 挤 满 十 来 个 人 。 全 是 成 年 人 ， 
有 的 已 经 很 老 。 一 些 人 在 打 桥 牌 ， 其 他 人 边 喝 茶 边 聊天 。 玛 
丽 从 他 们 中 间 经 过 时 , 拥抱 了 一 位 老 妇 人 。 那 老 妇 六 名 左右 ， 
个 子 很 高 ， 面 颠 腾 肿 ， 了 眼角 有 裙 纹 ， 一 副 女 主人 的 派头 。 玛 
丽 告诉 路 易 和 奥迪 儿 ， 那 是 她 姨妈 。 

这 帮 人 在 昏暗 中 聊天 打牌 。 每 次 都 是 玛丽 打开 壁灯 和 串 
灯 ， 就 好 像 这 一 角色 非 她 莫 属 ， 其 他 人 自 认为 难以 承担 ， 或 
者 没有 资格 按 开关 。 再 不 然 ， 他 们 没有 想 这 事 。 

他 们 在 玛丽 的 卧室 里 昕 唱片， 闲聊 。 奥 迪 儿 和 路 易 觉得 
这 个 寻 娘 生性 懒 懒散 散 。 他 们 三 人 同年 出 生 ， 非 常 投 合 ， 常 
常 一 起 过 夜 。 
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玛 坝 给 他 们 俩 端 来 点 吃 的 : 一 块 蛋糕 或 一 盘 汤 。 通 过 虚 
棒 的 房 门 ， 他 们 能 听 到 客厅 的 喝 喝 谈话 声 。 谈 话 声音 产 浙 止 
自 ， 人 们 离开 了 房间 。 一 个 男人 在 过 道里 打 电 话 。 他 一 沉默 
就 好 长 时 间 ， 每 次 都 以 为 他 已 经 挂 上 了 话 简 ; 不 料 他 又 讲 
名 话 ， 重 又 沉默 。 用 一 种 陌生 语言 在 电话 中 的 这 种 秘密 交 
谈 ， 要 持续 几 小 时 ， 往 往 要 一 直 进行 到 拂晓 。 


星期 天 , 玛丽 的 一 个 伙伴 也 时 常 去 , 他 是 个 西班牙 人 ,名 
叫苦 尔 当 ， 小 伙 子 跟 他 们 同龄 ， 想 在 酒吧 间 找 个 事 干 ， 演 演 
滑稽 节目 。 他 听从 玛丽 的 建议 ， 去 见 欧 特 伊 区 的 那 家 夜总会 
经 理 ， 结 果 被 接受 试用 。 

过 几 天 他 就 要 登台 了 ， 但 他 还 缺 一 条 男 扮 女装 的 演出 衣 
证， 要 做 他 在 码头 大 街 发 现 的 《女人 和 木偶 》 那 个 插图 版 本 
上 女 主人 公 穿 的 式样 。 玛 丽 和 奥迪 儿 接 下 活 儿 ， 给 他 做 这 件 
衣 裙 ， 一 连 几 天 在 玛丽 房间 量 尺 寸 并 制作 ， 路 易 则 在 一 劳 看 
侦探 小 说 。 每 次 试 穿 ， 若 尔 当 都 征询 路 易 的 意见 。 衣 裙 很 合 
身 ， 他 长 得 秀气 ， 再 戴 上 头巾 ， 真 能 以 假 乱 真 ， 难 辨 雄 肉 。 

世 尔 当初 次 登台 的 那天 晚上 ， 路 易 和 奥迪 儿 去 了 那 家 夜 
总 会 。 他 的 节目 正好 排 在 玛丽 后 边 。 巴 拉 莱 卡 琴 声 停止 ,在 ， 
黑暗 中 ， 一 个 低沉 的 声音 报 幕 : 四 

“ 西 迎 尔 拉 女 郎 入 

为 舞蹈 伴 秦 的 洪梅 尔 @ 的 包 列 罗 舞 曲 声 起 ,而 且 录 音 带 
也 是 若 尔 当 本 人 拿 来 的 。 灯 光亮 了 , 若 尔 当 站 在 舞台 中 央 , 只 
见 他 面 无 血色 ， 穿 着 裙子 导 在 那里 。 

他 手中 拿 的 响 板 , 像 落果 似 的 掉 在 舞台 上 。 他 僵直 不 动 ， 


中 洪梅 尔 (1778 一 1837) 奥地利 音乐 家 , 是 古典 主义 到 浪漫 主 
义 过 渡 时 期 的 作曲 家 和 著名 钢琴 家 。 
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过 几 秒 钟 便 竣 倒 了 , 是 吓 氏 过 去 ,或 者 俄 形 过 去 了 ， 因 他 半 个 


月 
裙 
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来 ， 他 几乎 没有 进食 ， 怕 失掉 “线条 ”， 穿 不 上 演出 的 衣 


当晚 他 就 被 解雇 ， 奥 迪 儿 、 路 易 和 玛丽 只 好 竭力 劝 他 。 


SA 


开春 的 头 一 天 ， 贝 雅 尔 迪 邀请 奥迪 儿 和 路 易 进 午餐 ; 他 
们 俩 不 能 率 负 明媚 的 阳光 ， 便 安 步 当 车 ， 一 直 走 到 路 易 一 布 
莱 里 奥 码 头 。 

布 罗 西 埃 来 开门 ， 引 他 们 进入 客厅 。 客 厅 里 已 摆好 五 份 
餐具 ， 贝 雅 尔 迪 由 一 位 褐 发 的 年 轻 女郎 陪伴 ， 路 易 头 一 天 上 
班 就 在 壁炉 上 看 到 这 女子 的 照片 。 

“ 尼 科 班 。 哈 阿 斯 …… 一 位 朋友 …… 芒 兰 先生 和 太太 
ee 要 知道 ， 宝 贝 儿 ， 芒 兰 太 太 唱 《 马 路 之 歌 》 非 常 出 色 

他 总 是 这 样 彬 彬 有 礼 地 称呼 他 们 ， 因 为 他 在 他 们 大 楼 房 
客 名 单 上 看 到 “ 芒 兰 先 生 和 太太 ”， 觉 得 非常 有 趣 。 

“您 做 得 对 ,” 他 曾 对 路 易 说 ,“ 这 样 更 严肃 。 现 在 ， 你 们 
应 当 结婚 了 。 如 果 你 们 愿意 ,我 就 做 你 们 的 证 婚 人 。” 

尼 科 得 。 险 阿 斯 面目 和 善 , 但 有 些 严肃 。 她 身材 修长 , 跟 
贝 雅 尔 迪 的 个 头 儿 差 不 多 。 给 路 易 印 象 最 深 的 是 她 那 男性 的 
举止 ， 尤 其 是 她 那 吸 烟 和 伸 腿 把 脚跟 搭 在 矮 桌 上 的 姿势 。 

“先生 请 入 席 。” 布 罗 西 埃 庄重 地 说 。 

“路 易 . 您 就 坐 在 我 这 宝贝 的 右 首 , 芒 兰 太太 坐 在 我 的 左 


席 间 ， 大 家 的 话 不 多 。 尼 科班 。 哈 阿 斯 主持 宴席 ， 但 铺 


, 绪 不 佳 。 贝 雅 尔 迪 的 目光 总 不 离 她 。 她 比 贝 雅 尔 迪 年 轻 ， 刚 


有 三 十 岁 。 
“今天 下 午 你 骑马 吗 ， 宝 贝 ?” 贝 雅 尔 迪 问 她 。 

“不 骑 。 我 得 去 平衡 鞍 具 店 去 一 不。 我 要 买 一 副 寺 子 . 
她 撤 了 撤 嘴 ， 懒 洋洋 地 为 自己 倒 了 一 大 杯 水 。 
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“我 相信 和 配 鞍 具 ， 平 稀 鞍 具 店 是 最 好 的 … 家 。” 布 罗 西 埃 
说 道 。 
她 答 了 管 肩膀 : 

“对 …… 不 过 ， 往 常 ， 我 是 去 花枝 鞍 具 店 的 ……” 
她 似乎 讨厌 贝 雅 尔 迪 和 布 罗 西 埃 ， 但 以 好 奇 而 友善 的 目 
光 端 详 奥迪 儿 和 路 易 。 

“您 不 骑马 吗 ?” 

“不 骑 。” 奥 迪 儿 答 道 。 

“你 为 什么 没有 邀请 他 们 去 绿色 树林 呢 ?? 她 问 贝 雅 尔 迪 。 

“今年 夏天 ,我 们 邀请 他 们 去 ， 尼 科班 ……” 

尼 科 王 扭 头 ， 冲 奥迪 儿 和 路 易 妹 然 一 笑 。 

“如 果 他 带 你 们 去 绿色 树林 ， 我 就 教 你 们 骑马 。” 


“绿色 树林 是 …… 我 家 族 的 一 个 庄园 , 在 索 洛 涅 ……” 贝 
雅 尔 迪 说 道 。 “你们 应 当 去 看 看 …… 

“绿色 树林 是 贝 雅 尔 迪 家 族 世 代 伯 荔 的 播 能 ,” 尼 科 算 ， 
险 阿 斯 挖苦 地 说 “第 二 帝国 时 期 的 贵族 …… 罗 法 在 姓名 中 加 


了 表示 贵族 的 “ 德 ， 字 ……” 

这 一 下 ， 贝 雅 尔 迪 丧失 了 冷静 ， 他 上 果 着 尼 科 班 。 哈 阿 其 
的 目光 ， 从 旦 愤 变 得 凶狠 了 。 

“你 又 胡说 , 宝贝 儿 …… 亲 爱 的 路 易 , 您 面前 这 个 人 , 是 
个 赶 时 嘱 的 典型 …… 尼 科班 梦 订 以 求 成 为 贵族 。” 

尼 科 班 。 哈 阿 斯 哈哈 大 笑 ， 点 了 一 支 香烟 。 

“日 痴 ， 算 啦 eoseos ” 

这 些 话 中 故意 流露 对 贝 雅 尔 迪 的 茧 视 ， 

咖啡 盘 早 已 摆好 ， 放 在 客厅 另 一 端的 写字 台 上 。 尼 科 二 
顺便 打开 一 扇 窗户 , 风 鼓 起 薄 纱 窗帘 。 贝 雅 尔 迪 亲 手 合 咖啡 。 

尼 科 得 。 险 阿 斯 、 身 过 儿 和 路 易 坐 在 丝绒 大 沙发 上 。 中 
雅 尔 迪 和 布 罗 西 埃 舒 着 写字 台 ， 都 沉默 不 语 ， 也 许 怕 一 句 话 
不 当 ， 又 惹 尼 科 班 。 哈 阿 斯 发 脾气 。 然 而 ， 尼 科 理 。 险 阿 斯 
对 他 们 视 若 不 见 。 
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她 从 小 提包 里 掏 出 一 个 铜 烟 鲍 ,依次 递 给 奥迪 儿 和 路 易 ， 
并 亲自 给 他 们 点 烟 。 路 易 惊奇 地 看 到 ， 她 手中 的 打火机 火苗 
很 高 ， 正 是 他 念 中 学 时 ， 人 人 都 千方百计 想 弄 到 的 美国 兹 珀 
牌 打火机 。 

“宝贝 儿 . 你 要 我 陪 你 去 平衡 鞍 具 店 吗 ?”” 贝 雅 尔 迪 问 道 。 

然而 ， 她 却 转身 对 路 易 说 : 

“你 的 姓名 很 美 ， 德 。 芒 兰 先生 。” 

“他 只 是 叫 芒 兰 。” 贝 雅 尔 迪 说 道 。 

她 却 充 耳 不 闻 ， 一 边 抽烟 ， 一 边 望 着 薄 纱 窗帘 ， 只 见 窗 
帘 映 着 阳光 ,被 风 吹 成 波浪 状 ， 如 同 疾 动 的 纱 巾 。 


. 尼 科 班 。 哈 阿 斯 汗 地 站 起 来 ， 走 过 去 ， 在 贝 雅 尔 迪 的 写 
台 的 烟灰 缸 里 拘 灭 了 香烟 。 


“你 要 用 车 吗 ?” 贝 雅 尔 迪 问 道 。 

“不 用 。” 

她 同 奥 迪 儿 和 路 易 握 手 。 

“和 希望 再 见 到 你 们 。” 

她 没有 理 皮 贝 雅 尔 迪 ， 人 径直 朝 房 门 走 去 。 

“今天 晚上 见 ， 宝 贝 儿 ，…… ” 贝 雅 尔 迪 说 。“ 别 胡 病 
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她 甚至 不 属于 回身 ， 随 手 把 门 关上 。 布 罗 西 埃 神经 质地 
轻声 一 笑 。 贝 雅 尔 迪 走 到 大 沙发 前 ， 坐 到 奥迪 儿 和 路 易 的 身 
边 , 叹息 一 声 。 

“ 别 看 她 这 么 机 脾气 , 她 不 是 个 坏 姑娘 。 路 易 …… 我 要 跟 
您 谈 点 事 儿 …… 走 ， 到 隔壁 房间 去 一 会 儿 ……” 

“您 说 . 芒 兰 太太 , 在 他 们 俩 闲 扯 这 工夫 , 您 不 想 下 盘 棋 
吗 ?” 布 罗 西 埃 提议 。 
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“干吗 不 下 呢 ?” 奥 迪 儿 说 道 ; 她 目送 两 人 出 去 ， 只 见 贝 
雅 尔 迪 一 只 手 措 在 路 易 肩 上 , 摆 出 一 副 友好 保护 人 的 姿态 ,把 
他 拖 走 了 。 


他 们 走 进 奥迪 儿 和 路 易 曾 过 夜 的 那个 房间 。 塞 纳 河 对 上 岸 
雪铁龙 汽车 制造 厂 的 明亮 厂房 ， 看 上 去 像 座 机 场 。 

“景色 很 美 , 嗯 ?” 贝 雅 尔 迪 说 。“ 当 初 , 我 在 那个 街区 经 
营 了 一 个 汽车 修配 厂 …… 在 对 面 …… 巴 拉 尔 街 …… 正 是 我 看 
令 苯 赛车 的 那个 时 期 …… 我 第 一 次 看 他 参加 比赛 是 1938 年 ， 
在 冬 赛场 oo 当时 我 十 六 岁 oo 多 

“您 认识 他 吗 ?” 路 易 问 道 。 

“不 认识 …… 我 认识 阿 埃 尔 和 夏 尔 。 帕 利 西 埃 , 不 过 , 我 
同 汽车 人 交往 更 多 ……” 

难道 是 由 于 提起 他 父亲 . 是 由 于 贝 雅 尔 迪 使 用 “汽车 
人 ”这 种 字眼 ， 听 来 有 点 像 “ 工 业 骑 士 ” 或 “贵族 骑士 ” 吗 ? 
反正 路 易 猛 然 想象 ， 自 己 在 一 座 新 改建 成 的 大 汽车 库 中 ， 阳 
光 透 过 树枝 从 玻璃 天 棚 照 射 下 来 ,地面 光 影 斑 驶 ， 宛 似 池 塘 
水 面 漂 浮 的 落叶 。 

他 的 童年 。 

贝 雅 尔 迪 躺 到 床上 ， 双 脚 搭 在 灸 皮革 的 床 栏 杆 上 面 ， 以 
免 弄 脏 锦 缕 床 黑 。 路 易 则 站 在 窗户 旁边 。 
“事情 是 这 样 …… 我 需要 您 帮 个 忙 …… 要 您 到 英国 跑 一 


布 罗 西 埃 和 奥迪 儿 坐 在 客厅 的 矮 桌 旁 , 正 聚 精 会 神 地 下 
棋 . 奥 迪 儿 和 路 易 是 跟 玛 丽 学 会 下 棋 的 ,在 她 的 影响 下 爱 上 了 
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这 种 游艺 。 

贝 雅 尔 迪 和 路 易 默 默 地 观 棋 。 过 了 十 来 分 钟 ,奥迪 儿 说 : 
“将 死 了 。” 布 罗 西 埃 的 棋艺 也 不 高 明 。 

“ 真 厉害 ,这 位 年 轻 的 芒 兰 太太 。” 布 罗 西 埃 笑 道 。 


他 们 来 到 大 街 上 ,走向 欧 特 伊 门 。 街 上 没有 行人 ,时 而 驶 
过 一 辆 公共 汽车 ,隆隆 声 在 阳光 下 渐渐 减弱 。 

他 们 感到 身体 轻快 ， 就 好 像 潜 到 海底 很 久之 后 ,又 回 到 水 
面 呼吸 新 鲜 空 气 。 路 易 心 想 , 也 许 这 是 冬季 已 经 结束 的 缘故 。 
他 又 回想 起 十 一 月 份 的 情景 他 穿着 灌 进 水 的 鞋 离开 兵营 ,和 
走 一 步 发 出 的 较 咬 水 声 ,给 他 一 种 不 可 避免 要 粘 住 的 感觉 。 现 
在 ,他 真 想 赤 脚 在 干 干 的 人 行道 上 奔跑 。 

“你 想 什么 呢 ?” 奥 迪 儿 挽 上 他 的 有 咯 辟 , 问 道 。 

“我 们 要 到 英国 旅行 一 趟 …… 以 后 我 详细 跟 你 谈 .……” 

“到 英国 ?” 

她 并 不 感到 惊异 。 这 天 下 午 , 他 觉得 事情 无 不 可 能 。 

他 们 终于 走 到 布 洛 涅 树林 的 边缘 。 几 伙 闹 哄 哄 的 人 群 列 
队 走 向 赛马 场 入 口 。 

“应 当 租 只 小 船 . ”路 易 说 道 。 

在 去 湖畔 的 途中 ,他 们 改变 了 主意 。 和 风 习 习 , 轻 轻 摇 蝶 
树叶 ,也 吹 散 儿 童 的 欢 叫 声 ;明媚 的 阳光 ,去 英国 旅行 的 前 景 ， 
这 一 切 引 人 进入 倦 慷 状态 ,他 们 来 到 欧 特 伊 农庄 花园 , 捡 一 张 
餐桌 坐 下 , 叫 了 两 份 石榴 汁 牛奶 。 

两 人 弓 默 。 奥 迪 儿 的 头 假 在 路 易 的 肩 上 ， 用 志 管 吸着 石榴 
汁 牛奶 。 在 那 边 一 条 跑马 道上 ,一 位 骑手 装束 的 褐 发 女郎 , 骑 
一 匹 灰 色 花 斑马 ,缓慢 走 过 , 他 们 看 出 那 是 尼 科 班 。 哈 阿 斯 。 
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他 们 跟 玛 丽 刚 过 了 俄国 复活 节 , 布 罗 西 埃 就 约 他 们 到 喜 
歌剧 院 对 面 ,“ 法 英 青 年 交流 处 ”见面 。 去 办 理 他 们 的 登记 手 
续 , 参 加 度假 团 ,去 伯 恩 茅 斯 的 哈 姆 希 尔 海水 浴 疗 养 地 。 

他 们 在 一 间 堆 满 材 料 的 窄 小 办 公 室 , 受 到 一 个 叫 * 阿 ， 斯 
图 尔 特 ” 先 生 的 接待 ,他 们 在 门口 的 一 块 铜牌 上 看 到 了 此 人 的 
姓名 。 他 是 八 旬 老翁 ,眼角 堆 满 皱纹 ,皮肤 尽 是 雀斑 。 证 件 齐 
备 , 只 需 路 易 和 奥迪 儿 填 上 出 生日 期 。 

“我 注 明 你 们 是 大 学 生 ,” 斯 图 尔 特 说 道 , 声 音 好 似 败 虫 。 
“这 样 办 方便 些 。” 

“您 做 得 对 。? 布 罗 西 埃 说 道 。 

“当然 ,你 们 不 必 非 呆 到 规定 的 日 期 结束 ”斯图尔特 说 


“我 知道 . "路易 回答 。 

“ 罗 朗 怎么 样 ?" 斯 图 尔 特 又 问 道 。 

“ 挺 好 。” 

他 送 客 到 门口 。 

“我 和 罗 朗 。 德 。 贝 雅 尔 迪 的 父亲 很 熟 , "斯 图 尔 特 忽然 
转身 ,郑重 其 事 地 对 奥迪 儿 和 路 易 说 .“ 我 和 他 都 你 我 相称 .” 


他 们 三 人 是 驾驶 贝 雅 尔 迪 的 轿车 去 法 瓦尔 街 ,到 “青年 交 

流 处 "办理 手续 的 , 布 罗 西 埃 要 去 办 事 , 让 路 易 把 车 交 给 他 。 奥 

迪 儿 和 路 易 就 随便 溜达 , 走 到 需 欧 称 尔 街 ,在 一 家 咖啡 馆 的 露 

天 座 坐 下 。 在 橱窗 旁边 的 一 张 餐桌 上 放 着 一 份 4 德 弗 塞 交易 所 
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行情 表 》。 

路 易 为 了 掩饰 容 态 . 便 翻 看 行情 表 , 目 光 停留 在 不 上 市 证 
券 栏 .该 向 奥迪 儿 解 释 去 英国 这 趟 旅行 的 原因 了 ,但 是 这 话题 
微妙 .他 一 时 不 知 从 哪儿 谈 起 。 

“你 对 这 感 兴趣 ?” 

她 笑 着 从 他 手 里 抢 过 《 德 弗 塞 交易 所 行情 表 》, 放 到 身边 
的 长 梅 上 。 路 易 目光 茫然 地 看 着 她 。 

“你 想 什 么 呢 ?” 

“ 没 想 什么 eeeoes 相交 易 所 wee 瞧 加 » 

他 指 给 她 看 街道 对 面 的 交易 所 ,只 见 廊 柱 排列 ,一 伙 伙 人 
匆忙 走 下 楼 梯 。 下 雨 了 。 进入 咖啡 馆 的 顾客 越 来 越 多 , 聚 在 柜 
台 前 。 大 多 数 人 夹 着 黑色 皮包 。 他 们 邻 桌 有 个 男子 ,还 比较 年 
轻 , 但 皮肤 发 红 , 黑 色 头 发 稀少 , 梳 向 后 边 ,他 不 时 从 查阅 的 材 
料 上 抬 起 目光 ,放肆 地 凝视 奥迪 儿 。 

“是 这 样 …… 这 趟 英国 旅行 …… 是 为 了 给 贝 雅 尔 迪 办 件 
事 osoee 时 

路 易 跨 了 一 口气 ,又 急促 地 向 她 介绍 详细 情况 ,就 好 像 害 
怕 被 她 打 断 似 的 。 所 有 细节 。 贝 雅 尔 迪 委托 他 往 英国 转移 将 
近 五 十 万 法 郎 的 现金 ,并 给 他 一 定 比 例 的 报酬 ,办 法 就 是 混在 
“法 英 青年 交流 ”的 度假 团 里 ,以 便 顺利 通过 海关 。“ 青 年 交流 
处 ”主任 斯 图 尔 特 本 人 ,看 来 也 参与 其 谋 。 

奥迪 儿 睁 大 眼睛 , 听 他 讲 下 去 。 讲 完 之 后 ,两 人 沉默 片刻 。 

“我 敢 肯 定 , 从 一 开始 ,他 们 就 有 这 种 念头 ”奥迪 儿 说 道 。 

“ 蛾 ,对 …… 当 然 罗 网 2 

路 易 符 了 管 肩膀 。 到 时 候 就 看 明白 了 。 他 看 她 跟 自己 想 
到 一 处 。 

“ 哦 …… 这 种 事 蚊 .没什么 了 不 起 的 ……” 

他 们 经 历 的 这 一 时 刻 , 正 感到 需要 抓 住 点 稳定 的 东西 , 需 
要 向 人 请 教 ， 然 而 无 人 可 问 , 唯 有 这 些 夹 着 黑 皮包 的 灰色 身 
影 .在 雨中 穿 过 雷 欧 穆 尔 街 . 走 进 咖啡 馆 . 在 柜台 前 喝 点 饮料 ， 
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随即 离 去 ;看 着 他 们 进 进 出 出 ,奥迪 上 儿 和 路 易 不 禁 头 昏 眼花 。 
地 面 播 晃 了 。 


他 们 穿 过 圣 拉 扎 尔 火车 站 的 失足 大 厅 , 走 到 站 台 和 终点 
旅馆 之 间 , 布 罗 西 埃 想 在 天 桥 上 的 小 餐厅 里 停 一 停 。 

“不 必 ……” 路 易 说 道 .“ 我 们 到 那 边 …… 到 发 车 站 台 附 近 
更 好 些 。” 

奥迪 儿 看 着 他 .微微 一 笑 。 

“这 地 点 使 我 们 想起 倒 梓 的 往事 ,” 路 易 又 说 。 

他 们 朝 餐厅 里 端 走 去 , 捡 了 一 张 餐 桌 坐 下 。 约 会 地 点 定 在 
通 向 大 线路 发 车 站 台 的 走廊 口 。 一 伙 青 年 停 在 离 那儿 几米 远 
的 地 方 。 路 易 看 了 看 表 : 差 不 多 到 了 约定 时 间 。 

“青年 交流 团 ,不 是 吗 ?” 路 易 问 布 罗 西 埃 。 

“肯定 是 。” 

布 罗 西 埃 哑 然 一 笑 , 又 逗 得 奥迪 儿 笑 起 来 。 

“怎么 ,你 们 觉得 这 有 趣 吗 ? ……. ”路 易 问 道 

可 是 ,他 自己 也 效 不 住 笑 了 。 

“希望 你 们 勤奋 , 跟 其 他 人 一 起 好 好 学 习 英 语 。” 布 罗 西 埃 
说 道 : 

路 易 的 多 口袋 蓝 帆 布 大 旅行 包 , 放 在 身边 的 椅子 上 ,旅行 
包 里 装 了 一 部 分 钞票 ,一 释 双 都 藏 在 衬衣 和 羊毛 衫 里 。 其 余 
的 钱 款 藏 在 奥迪 儿 的 硬 纸板 箱底 。 

“现在 ,你 们 应 当 加 入 其 他 人 的 行列 里 。 " 布 罗 西 埃 络 道 

他 帮 着 路 易 将 蓝 色 露 营 包 或 登山 包 放 到 背 上 。 奥 迪 儿 扒 
起 她 的 硬 纸 板 小 手提 箱 。 

他 们 俩 和 布 罗 西 埃 站 到 那 队 人 旁边 。 

“你 们 一 到 ,就 给 我 们 打 电 话 , 好 吧 ?? 布 罗 西 埃 说 道 。 

“您 真 的 以 为 毫 无 问题 吗 ?路易 又 问 道 。 
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“ 毫 无 问题 。 现 在 就 跟 你 们 分 手 了 .…… 拥 抱 一 下 吧 ?” 

布 罗 西 埃 提 出 这 个 建议 , 叫 路 易 惊 奇 ,他 还 拥抱 了 奥迪 
儿 , 随 即 走 开 了 ,到 了 楼 梯 口 ,下 去 便 是 罗马 庭院 ,他 又 转身 ， 
挥动 手臂 ,然后 就 消失 了 。 

“你 们 是 我 们 团 的 人 吗 ?” 一 个 厚 嘴 层 的 小 平头 青年 问 奥 
迪 儿 。 

“对 。 325 

“好 加 请 到 这 边 来 on 2 

他 们 同 十 来 个 小 伙 子 和 姑娘 握手 ,大 家 各 自 报 了 和 名字。 看 
来 ,这 个 小 平头 青年 是 带 队 的 。 

“给 你 们 , 贴 在 行李 上 和 外 衣 翻 领 上 ……” 

他 给 奥迪 儿 和 路 易 看 上 有 “青年 交流 团 ” 字 样 的 小 三 角 标 
签 , 并 亲手 把 标签 贴 到 他 们 大 衣 、 蓝 旅行 袋 和 手提 箱 上 。 

“如 果 脱 落 ,我 再 给 你 们 ……” 

他 们 的 旅 伴 , 大 部 分 都 相互 认识 ,他 们 回顾 上 次 去 伯 恩 芽 
斯 的 情景 ,并 提 到 一 个 叫 阿 克 斯 特 的 人 ;路 易 也 听 贝 雅 尔 迪 说 
起 过 这 个 姓名 。 

“ 阿 克 斯 特 ,是 谁 ?” 路 易 问 他 已 看 作 是 领队 的 人 。 

“ 阿 克 斯 特 先生 ,就 是 我 要 去 上 课 的 那 所 学 校 校 长 。” 

“上 课 ?” 

“对 ,每 天 上 午 都 有 课 。” 

“你 们 是 头 一 回 参 加 ' 青 年 交流 团 ' 去 英国 的 吧 ?” 一 位 蓝 
眼睛 褐 发 姑娘 问 道 。 

“对 。” 路 易 回答 。 

“到 时 候 您 看 ,相当 好 。” 

“我 看 到 时 间 了 。" 厚 嘴唇 小 平头 的 青年 说 道 。 

开 往 勒 阿 弗 尔 的 列车 已 经 进 站 。 小 平头 青年 递 给 检票 员 
一 张 集体 票 。 

“你 们 多 少 人 ?” 

“十 二 人 。” 


他 们 顺序 进 站 ,检票 员 若 不 经 意 地 点 了 数 。 

“我 能 去 买 报纸 吗 ?” 奥 迪 儿 问 道 。 

“要 快 点 儿 , ”小 平头 青年 说 ,您 看 要 是 有 《科学 与 生活 》， 
请 给 我 带 一 份 儿 …… » 

“我 陪 你 去 。 ”路 易 说 。 

他 们 俩 快 步 走 去 ,离开 站 台 时 , 指 了 指 “ 青 年 交流 ”的 标签 
让 检票 员 看 。 

到 了 报亭 ,路 易 买 了 《她 《老实 人 》《 竞 赛 报 》《 巴 黎 新 
闻 报 》 和 《科学 与 生活 》。 奥 迪 儿 坐 在 她 的 手提 箱 上 等 着 , 心 不 
在 亚 地 观望 行人 来 来 往往 ;行人 越 来 越 多 , 快 到 交通 高 峰 时 
刻 。 猛 然 ,她 的 心 狂 跳 ,几乎 窒息 。 她 刚 看 到 曾 利 用 她 为 钓 饵 
的 那个 金发 胖子 ,只 见 他 从 她 旁边 过 去 , 缓 步 走向 餐厅 入 口 。 


“青年 交流 ?” 团 占 了 两 个 包厢 。 奥 迪 儿 和 路 易 面 对 面 坐 在 
常 走廊 的 座位 上 .奥迪 儿 把 手提 箱 放 在 行李 架 上 ,路 易 却 把 蓝 
旅行 袋 放 在 手边 。 她 想到 金发 胖子 ,心中 有 些 气 包 , 觉 得 落 入 
圈套 。 她 所 签署 的 那个 证 词 …… 他 们 会 放 进 一 份 档案 里 。 认 
倒 机 吧 。 还 有 ,也 许 金 发 胖子 在 拜 吕 纳 的 房间 发 现 了 她 去 的 踪 
迹 , 因 为 她 好 像 沙 在 那里 一 张 “ 软 唱片 ”、 几 张 她 的 照片 ,以 供 
拜 吕 纳 装饰 唱片 封面 之 用 …… 金发 胖子 要 是 不 管 这 个 案子 
呢 ? 不 管 怎样 ,她 看 到 他 在 特 尔 纳 林 荫 路 的 罗 瓦 罗 旅 馆 门 前 

路 易 同 其 他 人 交谈 。 奥 迪 儿 渐渐 听 他 们 说 话 , 终 于 把 金发 
胖子 图 于 脑 后 了 。 

坐 在 她 身边 的 一 个 姑娘 告诉 她 才 十 七 岁 , 可 是 她 显得 比 
实际 年 龄 大 ,这 主要 怪 她 这 身 西 式 女 服 . 戴 的 墨镜 和 她 的 低沉 
的 嗓音 . 身 穿 初 识 的 蓝 眼 睛 褐 发 姑娘 , 坐 在 路 易 的 右 痛 . 还 有 

一 位 脸 眉 胖 胖 的 姑娘 。 有 一 -个 褐 发 青年 租 以 为 是 美男 子 .他 不 
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断 用 手 拢 头发 , 戴 着 一 只 刻 有 姓氏 头 一 个 字母 的 戒指 。 
“你 们 呢 ?” 褐 发 青年 间 奥 迪 儿 和 路 易 。“ 你 们 有 你 们 的 家 
庭 住址 吗 ?” 
他 们 不 大 明白 这 话 的 意思 。 家 庭 ? 对 “青年 交流 ? 团 成 员 
在 伯 思 茅 斯 逗留 期 间 所 寄居 的 家 庭 . 可 是 ,奥迪 儿 和 路 易 不 知 
道 他 们 的 家 庭 地 址 。 


在 勒 阿 弗 尔 , 他 们 在 码头 一 家 嘱 啡 馆 的 露天 座 等 待 上 船 ， 
自动 电 唱机 正 播放 意大利 歌曲 , 宏 亮 的 歌声 同 这 钢 盘 水泥 和 
沥青 的 背景 融 为 一 体 。 

客轮 已 停泊 在 码头 。 小 平头 青年 告诉 奥迪 儿 和 路 易 ,这 是 
“ 诸 曼 尼 亚 号 ? 船 , 要 航行 一 夜 才能 到 达 南 安普敦 。 

海关 处 设 在 一 个 小 棚子 里 。 小 平头 青年 收 齐 了 团员 的 护 
照 。 奥 迪 儿 把 护照 交 给 他 时 ,头脑 中 闪现 金发 胖子 的 形象 。 

一 名 海关 人 员 依 次 给 护照 盖 了 印 , 又 还 给 似乎 认识 他 的 
“青年 交流 ” 团 领队 。 

“今天 晚上 ,乘客 很 多 吧 ?” 

“不 少 , ”海关 人 员 答 道 ,“ 赶 上 复活 节 假 期 。 您 瞧 ……” 

在 “ 庶 曼 尼 亚 号 ?的 甲板 上 ,十 五 岁 到 二 十 岁 之 间 的 姑 女 
小 伙 子 ,都 挤 得 一 个 挨 着 一 个 。 有 些 人 在 合唱 。“ 青 年 交流 ” 团 
成 员 全 部 上 船 时 ,在 这 拥挤 的 人 群 中 几乎 寸步 难 行 了 。 小 平头 
青年 挥动 一 只 手 , 另 一 只 手紧 紧 抓 住 路 易 的 手腕 子 。 

“我 们 不 要 走 散 …… 到 大 厅 会 合 。 我 建议 您 一 直 戴 好 标签 
对 对 和 万 载 好 …… 我 朋 求 您 了 …… 要 戴 好 

可 怜 的 人 ,看 到 “青年 交流 ? 团 可 能 分 散在 人 群 里 ,他 简直 
惊慌 失措 ,他 那 一 直 像 牧 犬 汪汪 叫 的 声音 ,此 刻 几 近 峰 江 了 。 
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夜幕 降临 很 久之 后 ,“ 诺 曼 尼 亚 号 ” 才 启 航 。 奥 迪 儿 和 路 易 
倚 着 航 墙 , 胱 望 渐渐 远 逝 的 勒 阿 弗 尔 的 灯火 .路 易 一 直 背 着 蓝 
旅行 袋 ,奥迪 儿 双 腿 则 紧 紧 夹 住 手 提 箱 ,他 们 身边 有 十 来 个 青 
年 ,每 人 戴 一 顶 黑 丝绒 大 贝 雷 帽 ,合唱 一 曲 咏叹 调 , 副 歌 部 分 
还 轮 唱 , 那 陌生 的 语言 柔 似 微风 ; 奥迪 儿 和 路 易 感 到 沉醉 在 
他 们 不 懂 的 这 种 语言 的 优美 旋律 中 。 

时 过 不 久 , 甲 板 就 空 无 一 人 了 .他 们 俩 谁 也 觉察 不 到 寒冷 
的 空气 。 他 们 这 是 头 一 回 乘 船 旅行 。 二 人 一 直 走 到 前 面 ,然后 
才 下 楼 梯 , 沿 着 纵向 通道 走 去 , 磁 见 一 小 堆 一 小 堆 席 地 而 坐 、 
聊天 或 打牌 的 人 。 再 往 前 走 有 一 个 铁 柜台 ,周围 秘 拥 着 一 些 买 
三 明治 和 热饮 料 的 人 。 两 人 终于 来 到 领队 所 说 的 “大 厅 ”, 其 实 
看 上 去 ,不 过 像 个 吸烟 室 ,有 固定 在 地 面 的 皮 椅 和 皮 沙 发 , 扩 
壁 板 上 贴 着 风景 照片 , 跟 装 饰 火车 包厢 的 风景 照 一 样 ,两 个 航 
窗 ,一 侧 一 个 ,他 俩 前 面 有 一 张 桥牌 桌 。 

一 进门 ,烟斗 和 黑 烟 草 味 就 哈 嗓 子 。 这 里 的 乘客 ,大 多 也 
席 地 而 坐 , 有 的 甚至 在 睡袋 里 沉睡 。“ 寡 年 交流 ” 团 的 人 挤 在 一 
张 长 沙发 和 一 张 椅子 上 ,小 平头 领队 朝 路 易 和 奥迪 儿 挥手 。 路 
易 把 奥迪 儿 的 手提 箱 在 肩 上 ,两 人 从 躺 着 的 人 和 盘腿 而 坐 
的 一 圈 图 人 中 间 开 出 一 条 路 。 桥 牌 桌 有 三 个 神态 诡秘 的 外 国 
人 ,他 们 头 戴 丝绒 贝 雷 帽 ,继续 用 低沉 的 声音 唱歌 。 

“我 还 以 为 你 们 走 丢 了 ,领队 说 。“ 坐 下 来 吧 …… 你 们 为 
什么 还 拭 着 行李 ?这 不 犯 傻 吗 …… 应 当 放 在 我 们 的 大 堆 星 

路 易 只 是 答 答 肩膀 ,未 予 回答 。 奥 迪 儿 坐 到 长 沙发 上 ,路 
易 则 背 靠 沙发 扶手 , 席 地 而 坐 。 

“我 们 相互 可 以 直 呼 名 字 . ”领队 说 。“ 我 叫 吉 贝尔 ……” 

他 又 介绍 穿 裙 裙 的 蓝 眼 睛 褐 发 姑娘 和 戴 戒 指 的 小 伙 子 ; 

“ 弗 朗 索 瓦 丝 . 阿 兰 …… 

随即 又 介绍 其 他 人 : 

“玛丽 一 若 、 克 洛 德 、 克 里 斯 蒂 安 ……” 
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路 易 和 奥迪 儿 也 自 报 姓名 。 

“你 们 是 亲 兄妹 吗 ?” 吉 伯 尔 间 道 。 

“不 ,是 表 兄 妹 。” 路 易 不 假 思索 地 回答 ，。 

航船 开始 颠 得了 ,而 且 幅 度 大 起 来 。 

“但 愿 你 们 不 潍 船 , ” 吉 贝 尔 说 道 。 坡 阅 来， 这 情况 不 会 
持续 很 入 …… 模 渡 过 程 还 是 挺 平稳 的 … 

他 从 多 里 掏 出 只 烟斗 。 

“我 呀 ,有 治 党 遇 的 答 歼 药方 ， 烟斗 …… 我 和 阿 克 斯 特 见 
解 一 致 …… 他 也 是 个 大 烟 简 … 

奥迪 儿 寻 缩 起 身子 , 面 闫 贴 在 沙发 硝 上 , 闭 上 眼 哺 ， 吉 贝 
尔 点 着 烟斗 。 看 他 的 小 平头 和 厚 嘴 层 ,他 像 个 好 学 生 的 样 儿 ，; 
路 易 想 象 他 穿着 西服 短裤 ,在 教室 里 坐 头 一 排 , 只 要 老师 提问 
就 伸手 指 响应 : 

“先生 .…… 先 生 !1” 

在 扶手 椅 上 , 戴 戒 指 的 褐 发 青年 正 跟 玛 丽 一 若 调情 ,就 是 
跟 那 个 模样 比 实际 年 龄 大 的 姑娘 。 他 不 停 地 亲 她 。 他 有 属 膊 弯 过 
来 , 紧 紧 搂 住 姑娘 的 颈项 ;路 易 怀疑 他 偷偷 看 表 , 为 接吻 计时 。 

“您 不 想 抽 一 口 码 ,老兄 ?” 吉 贝尔 问 道 。 

他 递 过 来 烟斗 ,但 路 易 谢 绝 了 。 

“您 表妹 睡 了 ,老兄 。” 吉 贝尔 指 着 奥迪 儿 对 他 说 。 
航船 题 复 得 越 来 越 厉 害 。 奥 迪 儿 放 在 长 沙发 脚下 的 手提 
箱 滑 开 一 点 ,路 易 把 它 拉 回来 , 重 又 将 蓝 旅行 袋 背 到 背 上 。 

“您 这 么 背 着 旅行 袋 , 不 别扭 吗 ,老兄 ?” 吉 贝尔 问 道 。 

“不 别扭, 习惯 了 ……” 路 易 说 道 。 

褐 发 青年 和 玛丽 一 若 一 直 拥抱 亲吻 。 其 他 团员 之 间 也 开 
始 调情 。 胖 脸蛋 姑娘 的 手 , 被 一 个 讲话 有 旅居 阿尔 及 利 亚 的 法 
国人 口音 、 狠 个 儿 棕 发 青年 握 着 。 穿 裙 裙 的 蓝 眼 睛 褐 发 姑娘 ， 
似乎 艳羡 被 褐 发 青年 紧 紧 搂 着 的 玛丽 一 若 。 

“讨厌 的 是 ,他 们 并 不 学 英语 ,” 吉 贝尔 说 .他们 总 是 在 一 
起 调情 …… 我 跟 阿 克 斯 特 谈 过 …… 是 地 地 道道 的 猪 …… 您 和 
89 


您 表妹 ,至 少 做 出 了 榜样 …… 这 很 好 ……” 

靠 桥 牌 桌 的 诡秘 的 唱歌 人 中 ,有 一 个 晕船 了 ,要 往 他 丝绒 
大 贝壳 帽 里 哎 吐 。 

“明天 早晨 将 近 七 点 钟 ， 我 们 就 到 南安 普 敦 了 。 »” 吉 贝尔 噶 
里 路 着 烟斗 说 道 。 

他 的 嘴唇 极 厚 ,就 好 像 独自 托 着 烟斗 。 

奥迪 儿 睁 开眼 睛 ,睡意 悍 愉 地 看 了 看 路 易 。 这 时 ,灯光 暗 
下 来 ,在 熄灭 之 前 闪 动 。 有 人 感叹 ,还 有 一 个 南方 口音 的 人 喷 
了 一 句 ; 

“英国 王后 , 真 他 妈 够 意思 !” 

哄 然 笑 声 。 谈话 的 喻 鸣 。 打 吧 逆 声响 。 路易 心 想 ， 准 是 戴 
风雷 帆 唱 歌 者 中 的 一 个 人 。 好 几 个 人 齐 声 喊 道 : 

“ 开 一 灯 ! 开 灯 !” 

有 几 人 打 亮 打火机 。 路 易 靠近 奥迪 儿 , 对 她 耳语 : 

“去 睡觉 吧 see 9 

他 擒 起 奥迪 儿 的 手提 箱 , 两 人 万 分 小 心 ,以 免 碰 着 模 七 竖 
八 的 身体 ,好 歹 离开 了 “大 厅 ”。 从 纵向 通道 射 来 得 暗 的 灯光 。 

他 们 终于 找到 去 客舱 的 路 ,路 易 从 忽 里 掏 出 来 一 张 票 , 查 
看 他 们 客房 的 号 码 。 两 个 铺位 。 他 们 俩 躺 下 。 路 易 把 旅行 袋 
和 手提 箱 放 在 手边 , 布 罗 西 埃 在 巴黎 给 他 和 奥迪 儿 定 了 一 间 
客舱 ， 他 想到 领队 如 果 知 道 这 事 ， 会 是 一 副 什么 表情 。 吉 贝尔 
发 现 这 对 表 兄 妹 没有 和 “青年 交流 ” 团 全 体 成 员 一 起 ， 三 在 大 
厅 里 ,一 定 非常 生气 。 


景物 全 球 浮 在 白色 雾气 中 .他 们 下 了" 诺 曼 尼 亚 号 " 船 , 通 
过 英国 海关 ,接着 , 吉 贝 尔 领 他 们 走向 停 在 码头 上 的 一 辆 客 
车 。 

从 大 客车 里 出 来 一 个 男人 , 迎 着 吉 贝 尔 走 来 。 
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“您 好 吗 , 阿 克 斯 符 先 生 ?” 

“很 好 ,您 也 好 吧 ? 旅途 愉快 吗 ?” 

他 讲法 语 略微 带 点 口音 。 他 有 四 十 来 岁 ,金发 琴曲 , 戴 着 
珠 铺 框 宽 边 眼镜 , 穿 一 件 棕 色 粗 呢 外 套 , 嘴 上 叫 一 个 烟头 。 

全 体 成 员 坐 在 客车 的 前 部 ,奥迪 儿 和 路 易 稍 微 靠 后 . 阿 克 
斯 特 担心 地 扫 了 大 家 一 眼 。 


“告诉 我 , 吉 贝 尔 ,你 们 团 里 有 一 位 叫 …… 路 易 。 芒 兰 的 
[加 ?2 

“路 易 ? 四 路 易 本 哦 ,对 了 ones 表 见 妹 soo 他 

他 指 了 指 路 易 和 奥迪 儿 。 

阿 克 斯 特 冲 他 们 笑 笑 。 

“ 米 吹 尔 。 阿 克 斯 特 , "他 说 .“ 很 高 兴 认识 你 们 。” 


看 得 出 他 故意 套 近 平 , 自 讲 自 人 时 发 音 法 语 化 .他 同 
路 易 和 奥迪 儿 握手 , 便 坐 在 他 们 的 前 排 座位 上 ,而 头 却 转向 他 
们 。 

“ 罗 朗 ,， 德 风雅 尔 迪 昨天 晚上 给 我 打 电话 ,通知 你 们 要 

。 要 知道 ,他 是 我 的 至 交 … 

他 脸 上 挂 着 微笑 ,法 满 烟斗 。 看 刊 阿 克 斯 特 同 路 易 和 奥迪 
儿 突然 这 么 亲近 , 青 贝 尔 十 分 意外 ,只 好 敬而远之 。 也 许 还 有 
点 嫉 妨 吧 。 

“其 至 可 以 说 ,我 和 罗 朗 ,年 轻 时 就 成 了 好 朋友 ……” 

这 一 回 , 他 的 笑容 消失 了 , 吉 贝 尔 越 来 越 吃惊 ,神经 质地 
拿 出 烟斗 ,就 好 像 要 以 这 种 举动 引起 阿 克 斯 特 的 注意 .在 他 们 
之 间 建 立 默契 关系 。 他 甚至 讷 调 地 说 : 

“ 一直 忠于 那个 筒 兰 人 吗 ,先生 ?” 

然而 , 阿 克 斯 特 没有 上 听见 ,全 正信 身 向 奥迪 儿 和 路 易 : 

“在 我 们 的 伯 思 莹 斯 学 校 接待 你 们 .我 十 分 高 兴 。" 

继而 ,他 伟 出 食指 .点 了 全 团 人 数 ， 

“全 体 到 齐 格 ?7 

全体 到 齐 了 , 耳 训 斯 特 先生 : "和 峙 册 尔 窖 道 . 
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“好 .告诉 一 声 司机 ……” 

客车 启动 了 , 吉 贝 尔 匆 忙 回来 , 坐 到 阿 克 斯 特 、 奥 迪 儿 和 
路 易 的 附近 。 他 大 概 担心 别人 背后 说 他 坏话 。 

“路 不 还 …… 伯 恩 茅 斯 离 这 几 很 近 。……” 阿 克 斯 特 说 道 。 

“您 夫人 好 吗 ?” 吉 贝尔 问 道 ,他 气急 败坏 ,千方百计 要 引 

然而 , 阿 克 斯 特 却 打开 一 份 报纸 ,聚精会神 地 看 起 来 。 

车 窗外 面 , 一 切 景物 都 隐没 在 雪白 晶莹 的 雾气 中 ,路 易 心 
想 , 司 机 还 能 辨认 方向 ,究竟 靠 什 么 奇迹 。 


快要 到 达 伯 轴 茸 斯 的 时 候 , 太 阳 出 来 了 , 阿 克 斯 特 不 禁 说 
了 一 句 : 

“你 们 瞧 , 太 阳 总 是 到 伯 恩 茅 斯 赴约 ……” 

吉 贝 尔 不 能 错过 任何 交谈 的 机 会 ,赶紧 接 茬 : 


“这 里 属于 地 中 海 气候 …… 生 长 很 多 松树 …… 盛 开 鲜 花 
“ee 正如 阿 克 斯 特 先生 经 常 指 出 的 ; 伯 恩 茅 斯 是 多 塞 特 郡 的 


这 种 奉承 话 无 人 响应 , 阿 克 斯 特 仅 仅 答 了 管 肩膀 。 

他 从 儿 里 掏 出 一 张 名 单 ,转身 对 奥迪 儿 和 路 易 说 : 

“我 们 要 把 这 些 年 轻 人 一 个 个 送 到 接待 他 们 的 家 庭 里 
i 这 用 不 了 多 长 时 间 ……” 

“要 到 基督 教堂 了 ,先生 。” 吉 贝尔 一 本 正经 地 说 ,他 那 声 
调 ,就 像 一 个 从 林 向 导 指 给 主 顾 看 一 条 小 径 。 


阿 克 斯 特 查 看 名 单 。 

“我 们 有 人 要 在 基督 教堂 下 车 …… 玛 丽 一 若 泽 。 基 利 尼 
到 盖 伊 福特 家 …… 梅 丽 尔 。 莱恩 街 23 号 …… 告 诉 司机 ,到 和 梅 
丽 尔 。 莱恩 街 23 号 停 一 下 .……?” 


吉 贝 尔 去 传达 指示 。 
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每 次 都 重复 这 同样 仪式 。 客 车 在 指定 地 点 停 下 ,只 见 前 边 
一 座 花 园 ,后 边 一 座 别墅 或 一 幢 小 屋 。 全 家 人 迎 候 , 母 亲 领 孩 
子 们 站 在 门 前 台阶 上 ,父亲 则 来 到 人 行道 上 ,站 在 敞开 的 花园 
栅 门 前 面 ,全 体 肃 立 ,站 得 笔直 。 阿 克 斯 特 送 团 里 的 一 个 小 伙 
子 或 姑娘 ,介绍 给 那 家 的 男 主人 ,. 吉 贝尔 擒 着 这 个 学 生 的 手提 
箱 跟 在 后 面 。 接 着 , 男 主人 、 阿 克 斯 特 和 “青年 交流 ” 团 的 这 个 
学 生 , 一 直 走 到 台阶 , 同 这 家 人 进行 简短 的 谈话 , 吉 贝 尔 则 放 
下 手提 箱 。 然 后 , 男 主人 又 把 阿 克 斯 特 和 吉 贝 尔 送 上 车 .“ 青 
年 交流 ” 团 的 这 个 成 员 , 跟 这 家 的 女 主 人 和 孩子 重 又 肃立 , 目 
送 客车 开 走 。 

车 里 只 剩 下 阿 克 斯 特 、 吉 贝尔 .奥迪 儿 和 路 易 了 ; 吉 贝 尔 
越 来 越 烦躁 不 安 。 

“我 把 您 安排 在 十 字 路 口 ,还 是 去 年 的 那个 家 庭 。” 阿 克 斯 
特 说 道 。 

“谢谢 。 这 样 , 我 离 您 很 近 ……” 

他 返 疑 一 下 ,又 指 着 奥迪 儿 和 路 易 , 急 促 地 问 道 ; 

“这 两 位 ,安排 在 哪 家 ?” 

“他 们 到 我 家 ,就 住 在 学 校 。” 

吉 贝 尔 睁 大 了 眼睛 。 

“到 您 家 ?” 

就 好 像 他 小 肚子 上 挨 了 一 拳 ,他 的 脸 变 了 态 , 嘴 层 更 加 肥 
厚 , 如 同 充 了 气 鼓 起 来 ,眼看 就 要 爆裂 。 

“为 什么 到 您 家 ?” 

“就 这 样 安排 的 …… 您 感到 奇怪 吗 ?” 

客车 停 到 十 字 路 口 的 一 幢 漂 亮 的 小 别 墨 门 前 ,只 见 这 家 
的 小 花园 围 着 白 栅栏 。 

“您 到 地 方 了 , 吉 贝 尔 ……” 

寺 贝 尔 坐 着 不 动 ,还 磨 蹲 时 间 不 愿 离开 .。 阿 克 斯 特 擒 起 手 
提 箱 , 吉 贝 尔 这 才 勉 强 站 起 来 。 

“他 们 运气 真 好 , 住 到 您 的 府 上 。” 他 坎 坎 说 道 。 
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阿 克 斯 特 走 到 花园 门口 ,所 下 手提 箱 , 同 吉 贝 尔 握手 , 伏 
后 ,他 上 车 回 到 奥迪 儿 和 路 易 身 边 。 

吉 贝 尔 站 在 别 旱 前 一 动不动 . 毫 不 理 皮 自己 的 箱子 。 他 脸 
色白 得 令 人 担心 ,眼睛 狠 狠 盯 住 奥迪 儿 和 路 易 , 嘴 层 往外 翻 , 直 
到 大 客车 开 走 。 看 到 他 那 仇恨 与 姥 妒 的 眼神 ,路 易 非常 话 异 。 

“这 个 小 伙 子 倒 不 坏 ,只 是 有 点 儿 缠 人 。” 阿 克 斯 特 说 道 。 


一 条 弯 弯 曲 曲 的 砂砾 小 径 , 沿 着 一 片 齐 根 前 平 的 草坪 和 
杜 鹏 花丛 ,一 直通 向 房 舍 ; 这 是 理 格 鲁 一 诺曼底 式 大 别墅 ,上 
面 管 立 一 个 小 钟楼 。 正 门 灸 一块 白色 大 理 石 牌子 ,上 面 刻 痢 ; 


博 斯 康 伯 中 学 校 


“到 了 ,” 阿 克 斯 特 说 .“ 我 带 你 们 去 瞧 瞧 房间 。 

他 们 穿行 一 条 走廊 ,只 见 两 侧 都 是 教室 。 

“就 在 这 里 上 课 ,” 阿 克 斯 特 说 .每 天 上 午 …… 当 然 , 我 并 
不 规定 你 们 一 定 得 上 课 ……” 

他 朝 奥 迪 儿 和 路 易 挤 了 挤 眼 睛 .这 个 英国 人 有 此 动作 , 实 
在 出 人 意料 。 

他 们 上 到 四 层 楼 。 阿 克 斯 特 打开 一 扇 门 , 重 又 穿行 一 条 走 
亡 , 进 入 一 间 阁 楼 。 屋 里 白灰 墙 .没有 一 件 家 具 ,就 地 铺 了 一 张 
大 垫子 ,上 面 音 了 粉红 色 床 单 和 苏格兰 毛毯 。 

“这 屋 里 有 浴室 。? 阿 克 斯 特 说 道 。 

一 个 乌 玻璃 门 的 小 古里 .安装 一 个 斤 洗 池 和 和 一 个 虐 涉 ， 

“我 想 你 们 住 在 这 里 会 挺 好 。 楼 房 这 层 也 是 刚刚 收拾 出 来 
的 。” 

他 拿 了 奥迪 儿 的 手提 箱 和 路 易 的 旅行 包 . 打 开辟 本 [], 开 - 
始 把 他 们 的 衣服 放 在 格 板 上 。 路 易 想 劝阻 他 ， 
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奥迪 儿 和 路 易 惊 奇 地 交换 一 下 眼色 . 阿 克 斯 特 将 衬衣 , 羊 
毛 衫 , 衣 裙 ,裤子 放 好 ,秩序 井然 。 

“真有 趣 …… 这 使 我 想起 三 圣 中 学 堂 ……” 

他 将 东西 摆好 之 后 , 便 极 其 自然 地 掏 出 旅行 袋 和 手提 箱 
里 藏 的 几 友 钞 票 。 

他 已 经 从 针 里 取出 一 个 绿色 大 塑料 袋 , 像 手绢 一 样 展 开 ， 
一 边 抽出 钞票 ,一 边 装 进 这 个 塑料 袋 里 ,他 转身 对 奥迪 儿 和 路 
易 说 : 

“现在 ,我 们 可 以 给 罗 朗 ， 德 . 贝 雅 尔 迪 打 电 话 了 ,告诉 
”他 一 切 顺 利 ……” 和 

电话 固定 在 走廊 的 墙壁 上 。 阿 克 斯 特 讲 英语 ,他 连连 点 
头 ,可 能 听 到 贝 雅 尔 迪 给 他 的 指示 。 

再见 , 罗 妆 …… 代 我 问候 尼 科班 四 ……?” 

然后 ,他 把 话 简 交 给 路 易 。 

“学 好 英语 ,” 贝 雅 尔 迪 对 他 说 。“ 生 活 里 总 会 用 得 着 的 


早晨 将 近 九 点 钟 ,他 们 被 穿 过 花园 的 学 生 的 喧闹 路 醒 ,到 
博 斯 康 伯 中 学 来 上 课 的 有 五 十 名 少男 少女 。 路 易 在 他 们 中 间 
发 现 吉 贝 尔 , 只 见 他 吗 着 烟斗 , 扬 起 下 闫 儿 , 下 身 穿 一 条 苏 格 
兰 初秋 短 襄 ,上 身 套 一 件 卷 领 羊毛 衫 ,从 一 堆 人 走 到 另 一 堆 
人 。 

奥迪 儿 和 路 易 倒 情愿 上 课 , 可 是 那 必须 早起 床 ,而 在 博 斯 
康 伯 中 学 校 学 英语 的 人 ,虽然 与 他 们 年 纪 相仿 ,但 看 上 去 很 陌 
生 。 对 他 们 说 什么 呢 ? 他 们 各 有 各 的 心事 。 打 了 三 下 钟 ,表明 


小 原文 为 英文 。 
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课 间 休 息 , 这 些 青年 都 分 散在 草坪 上 ,一 对 一 对 ,总 是 没完 没 
了 地 拥抱 ,而 且 很 专心 ,就 好 像 要 给 他 们 的 亲吻 计时 。 幸 福 的 
少年 , 既 保 持 本 色 , 又 自信 ,来 博 斯 康 伯 上 课 , 阿 克 斯 特 收费 很 
高 ,他 主要 在 巴黎 第 七 区 或 第 十 六 区 住户 招收 学 员 , 迫 不 得 
已 , 则 在 旅居 阿尔 及 利 亚 的 富有 的 法 国人 中 间 招 收 。 

他 们 两 人 赖 在 床上 , 紧 紧 搂抱 ,听见 一 个 教师 在 给 学 生 昕 
写 一 篇 英文 课文 的 低沉 声音 。 稍 远 处 传 来 神秘 的 合唱 的 喻 响 ， 
不 厌 其 烦 地 重复 同一 歌曲 。 


那些 日 子 , 天 气 上 晴朗, 奥迪 儿 和 路 易 常 和 阿 克 斯 特 在 博 斯 
康 伯 餐厅 吃饭 。 阿 克 斯 特 的 妻子 不 在 ,到 伦敦 小 住 数 日 ,他 就 
亲 目 下 灶 , 上 莱 , 收 拾 餐桌 , 干 干 这 种 家 务 活 还 蛮 来 劲 . 博 斯 康 
伯 早 年 是 他 父母 的 别墅 ,如今 双亲 已 辞世 ;他 从 剑桥 大 学 毕业 
后 , 便 把 这 座 别墅 改 成 中 学 ,只 有 通过 这 种 办 法 ,才能 保留 一 
幢 能 引起 他 许多 童年 回忆 的 楼 房 。 

他 是 在 哪里 结识 贝 雅 尔 迪 的 呢 ? 唔 , 纯 系 偶然 ,二 十 五 岁 
那 年 ,他 去 法 国旅 行 , 一 位 美国 朋友 向 他 介绍 了 “ 罗 朗 ”, 说 他 
在 塞纳 河上 讷 伊 一 带 经 营 一 个 驳船 餐 厅 。 是 的 ,那个 “驳船 餐 
厅 ” 挺 奇特 .不 过 ,每 次 提 到 贝 雅 尔 迪 ,路 易 都 看 出 阿 克 斯 特 先 
生 有 几 分 获 众 。 

下 午 , 奥 迪 儿 和 路 易 出 去 走 走 , 博 斯 康 伯 中 学 的 这 条 林 荫 
路 ,两 侧 排 列 着 别墅 ,别墅 都 围 着 白色 栅栏 和 近乎 黑色 的 墨绿 
矮 树 处 。 时 而 看 见 一 棵 松树 。 他 们 走 到 渔夫 区 ,这 个 十 字 路 口 
集中 了 几 家 商店 ,其 中 有 一 家 茶馆 ,天 棚 高 悬 ,门面 镶 着 彩绘 
大 玻璃 窗 ,餐桌 却 小 巧 玲珑 ,仿佛 消 匿 在 一 座 培植 柑 桔 的 温室 
中 。 沿 一 条 斜坡 的 街道 走 到 头 , 便 是 大 海 。 

在 俯 临 海滩 的 一 个 圆 形 广 场 中 央 , 突 匹 竖 立 着 一 个 红色 
电话 亭 ,亭子 里 积 了 几 公 分 厚 的 沙子 ,但 电话 一 直 好 使 ,电话 
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簿 也 是 新 的 。 一 天 下 午 , 路 易 给 布 罗 西 埃 挂 电话 ,但 由 对 方 付 
电话 费 . 他 要 把 电话 亭 的 号 码 告诉 接线 员 , 半 小 时 之 后 就 会 接 
通 。 在 这 丫 清 的 景物 中 ,电话 铃 突然 响 了 , 倒 把 路 易 和 奥迪 儿 
吓 了 一 跳 。 一 个 女人 的 声音 ,是 雅克 琳 。 布 瓦 万 , 布 罗 西 埃 的 
未 婚 妻 。 

“我 让 知 望 一 克 洛 德 跟 您 讲话 ……” 

路 易 问 布 罗 西 埃 , 他 们 在 伯 因 茅 斯 能 呆 到 什么 时 候 。 布 罗 
西 埃 回答 ,可 以 采 到 下 周 。 他 也 准备 同 雅克 琳 度 假 , 在 哪里 ? 就 
在 大 学 城 , 默 尔 特 河 的 德国 区 , 抵 得 上 欧洲 的 所 有 温泉 浴 疗 养 
地 。 


沙丘 坡 上 生长 一 艇 荒草 , 丘 顶 时 而 有 一 张 长 椅 。 他 们 把 衣 
党 放 在 一 张 长 椅 上 , 换 了 阿 克 斯 特 借 给 他 们 的 浴衣 ,一 直 跑 进 
大 海 。 海 水 冰冷 ,但 是 他 们 赌 赢 了 。 阿 克 斯 特 采 用 激 将 法 ,要 
他 们 四 月 份 在 伯 恩 茅 斯 洗 海 水 浴 。 

他 们 把 浴衣 卷 起 来 , 装 进 浴 衣 袋 , 原 路 返回 ,一 直 走 到 渔 
夫 区 。 风 很 大 ,他 们 走 进 柑 桔 温室 规模 的 茶馆 , 喝 杯 换 热 糖水 
的 白酒 。 

他 们 要 是 留 下 几 个 月 呢 ? 阿 克 斯 特 会 给 他 们 找 个 小 旅馆 ， 
或 许 继续 让 他 们 住 着 吧 。 他 们 已 将 巴黎 置 于 脑 后 。 他 们 聆听 
邻 桌 讲 一 种 陌生 语言 ,心情 怡然 自得 ,就 好 像 开 始 了 新 生活 ; 
这 种 语言 ,不 久 他 们 就 能 听 懂 会 讲 了 。 


他 们 在 博 斯 康 伯 沙 丘 路 的 尽头 , 磁 见 一 个 搭 话 的 男人 。 那 

人 身 穿 海军 蓝 雨 衣 , 头 戴 花 格 鸭 舌 帽 。 他 们 不 大 明白 他 的 话 。 

他 问 他 们 是 不 是 “法 国 大 学 生 ”, 得 到 肯定 回答 之 后 ,他 又 举 起 
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画 了 紫 杠 的 身份 证 ,重复 讲 几 遍 “ 侦 探 影 院 ”, 大 概 是 要 说 明 他 
的 职业 ,接着 赠送 他 们 十 来 张 票 。 好 几 部 片子 的 招待 票 。 那 人 
没 容 他 们 道谢 ,已 经 走 远 了 ,只 见 他 那 过 分 肥大 的 雨衣 在 风 中 
翻动 , 宛 似 一 面 火焰 形 旗帜 。 

电影 院 在 基督 教堂 旁边 , 伯 恩 茅 斯 这 个 街区 离 博 斯 康 伯 
不 远 。 电影 晚上 九 点 半 钟 开始 放映 。 他们 穿 过 斯 陶 尔 河 桥 :这 
条 河 两 岸 是 牧场 ,在 苑 茫 昔 色 中 ,青草 呈现 蓝 幽 幽 的 色调 。 在 
桥头 水 边 , 展 延 一 座 花园 , 园 中 有 个 音乐 亭 ,有 射击 和 玩 赌钱 
机 的 木 崩 ,小 浮桥 头 还 有 小 酒吧 ,以 及 白天 出 租 的 游艇 。 

后 来 ,在 路 易 的 记忆 中 ,这 座 游艺 园 ,河流 ,赌钱 机 的 响 
声 , 同 奥迪 儿 的 莹 衣 草 香味 相得益彰 :当时 ,她 是 在 博 斯 康 伯 
中 学 那 间 阁 楼 的 壁 本 里 ,发现 了 一 瓶 蔓 衣 草 香精 。 一 个 高 音 喇 
叭 在 播放 歌曲 和 音乐 。. 木 棚 前 聚集 几 伙 穿 黑 皮 茄克 的 人 , 即 所 
谓 “ 无 赖 青 年 >。 还 未 过 桥 ,就 听见 他 们 的 争吵 和 笑 声 。 

主要 的 酒吧 间 里 光线 昏暗 ,只 有 一 个 姑娘 坐 在 一 张 餐 桌 
旁 .她 也 穿着 黑 皮 茄 克 , 有 一 头 红 棕 发 ,爱尔兰 型 鼻子 ,鼻尖 往 
上 普 . 她 的 脖颈 上 挂 了 一 条 大 项 链 , 有 二 十 来 个 链 环 。 一 天 了 晚 
上 ,她 给 奥迪 儿 和 路 易 看 这 件 家 珍 , 上 面 刻 着 名 字 : 让 一 皮 埃 
尔 、 克 里 斯 蒂 安 、 克 洛 德 .贝尔 纳 尔 、 米 软 尔 …… 这 些 链 环 所 代 
表 的 法 国人 ,在 伯 因 茅 斯 的 堤坝 下 曾 和 她 有 过 一 夜 之 欢 。 其 他 
无 赖 青年 把 她 看 成 瘟疫 , 谁 也 不 跟 她 说 话 。 然 而 ,她 喜爱 法 国 
人 ,能 算是 过 错 吗 ? 


他 们 走 进 电影 院 , 看 见 穿 海军 蓝 雨 衣 那 人 正 笔直 地 站 在 
柜台 旁边 。 他 拿 着 手电 简 , 亲 自 把 他 们 引 到 座位 上 。 放 映 大 厅 
的 深 褐色 木 制 排 椅 上 ,向 来 没有 多 少 观众 。 

在 放映 过 程 中 . 那 人 始终 戴 着 鸭 舌 幅 , 在 中 间 过 道 来 回 距 
步 。 他 不 时 坐 下 ,但 每 次 都 换 座位 ,观察 周围 的 人 。 散场 时 ,他 
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重 又 站 到 柜台 旁边 ,一 个 一 个 端详 观众 ,还 点 头 跟 奥 迪 儿 和 路 
易 打 招呼 。 那 时 ,他 们 本 想 问 问 他 那 “侦探 影院 ”是 什么 工作 ， 
但 是 又 被 对 方 严肃 而 忧虑 的 神态 给 吓 住 了 。 路 易 甚 至 还 想 送 
他 一 件 礼物 ,以便 感谢 他 赠 票 。 

他 们 询问 阿 克 斯 特 ， “侦探 影院 ”究竟 是 什么 意思 。 阿 克 斯 
特 却 一 无 所 知 ,他 还 是 头 一 回 听 说 这 种 行业 。 

他 们 回 到 博 斯 康 伯 中 学 的 时 候 , 一 楼 的 大 窗户 里 往往 灯 
火 通明 ,一 天 晚上 , 阿 克 斯 特 瞧见 他 们 穿 过 花园 , 正 要 上 楼 , 便 
叫 住 他 们 ,邀请 他 们 喝 一 杯 。 

他 们 走 进 非常 宽敞 的 客厅 ,只 见 里 边 摆 着 扶手 椅 和 大 型 
皮 沙 发 , 铺 着 羊毛 地 毯 , 走 上 去 悄 无 声息 。 墙 上 挂 着 打猎 场面 
的 绘画 ,一 幅 版 画 吸引 了 路 易 的 注意 :一 家 人 国 着 一 辆 驿 车 ， 
车 里 坐 着 一 个 神情 忧郁 的 少年 。 这 幅 画 题 为 《上 中 学 》。 

“我 妻子 。" 阿 克 斯 特 介 绍 说 。 

她 和 另 一 位 女人 坐 在 长 沙发 上 .她 一 头 金发 又 密 又 厚 , 蓝 
眼睛 , 脸 上 表情 望 之 伍 然 ,显得 比 阿 克 斯 特 年 长 。 

“路 易 和 奥迪 儿 ， 芒 兰 。” 

阿 克 斯 特 一 直 伴 装 相信 他 们 俩 是 兄妹 。 

“ 幸 会 ……" 阿 克 斯 特 太太 用 法 语 说 。 

她 心不在焉 地 溃 他 们 微笑 。 

“我 也 向 二 位 介绍 我 朋友 哈 罗 德 ， 赴 华 德 的 妻子 。 

那 位 只 是 略微 将 了 他 们 一 眼 。 她 跟 阿 克 斯 特 太太 个 头 儿 
相当 ,一头 褐 发 剪 得 很 短 ,方形 面 正 具有 男性 特点 。 她 不 时 将 
一 只 烟 四 播 到 牙齿 中 间 。 两 个 女人 继续 谈话 ,再 也 没有 理 皮 奥 
迪 儿 和 路 易 . 阿 克 斯 特 见 她 们 态 庆 冷 淡 , 颇 为 蓝 侈 .干咳 几 声 。 
路 易 为 了 保持 泰然 自若 的 神态 ,就 欣赏 版 画 。 


“不 过 也 很 惠 凉 ,这 上 学 的 场面 ,您 不 觉得 吗 ?" 阿 克 斯 特 
说 道 ,就 拿 我 来 说 ,您 想 想 看 ,我 有 时 还 做 梦 要 去 上 学 …… 部 
到 我 这 种 年 龄 了 ,您 明白 吧 ……” 
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“ 米 软 尔 特 别 多 愁 善 感 。 ”他 们 身后 一 个 声音 几乎 用 纯正 
的 法 语 说 道 。 

三 个 人 没有 听见 有 人 过 来 ,一 齐 回头 看 去 。 

“我 向 你 们 介绍 我 的 朋友 哈 罗 德 。 霍 华 德 。” 

此 人 身材 购 伟 ,棕色 头发 , 脸 有 稚 斑 ,他 穿 一 件 高 领 洲 红 
羊毛 衫 , 套 一 件 粗 呢 外 衣 , 下 身 穿 一 条 肥大 的 绿灯 心 绒 裤 。 

“霍华德 是 三 圣 学 党 的 老 同 学 ……” 

阿 克 斯 特 把 他 们 拉 向 客厅 的 另 一 角 , 离 开 聊天 的 两 个 女 
人 越 远 越 好 .霍华德 坐 到 一 个 扶手 椅 上 ,两 条 长 腿 往 窗台 上 一 
搭 。 

阿 克 斯 特 俯 下 身 , 用 法 语 低 声 对 他 说 : 

“我 收 到 羡 伊 ， 伯 吉 斯 一 张 明 信 片 。” 

“ 盖 伊 ? 不 会 …… 这 不 可 能 呀 ! ……” 霍 华 德 惊 情 地 说 道 。 

阿 克 斯 特 朝 两 个 女人 的 方向 溜 了 一 眼 , 就 好 像 要 向 她 们 
隐瞒 这 一 重大 事件 。 接 着 ,他 从 外 套 里 匈 掏 出 明信片 , 递 给 震 
华 德 。 霍华德 大 惊 失色 ,目光 久久 地 有 盯 着 明信片 。 

“奇妙 的 老家 伙 ! 他 在 那里 大 概 受苦 受难 ……” 

“你 也 知道 , 盖 伊 总 是 愿意 受苦 受难 。” 阿 克 斯 特 说 道 。 

霍华德 一 时 冲动 ,下 意识 地 将 明信片 递 给 路 易 。 葛 斯 科 ， 
公园 一 景 。 明 信 片 背面 只 简短 写 了 一 句 : 


With kind regards 
from 
GUY 多 


路 易 把 明信片 还 给 阿 克 斯 特 , 阿 克 斯 特 又 把 它 塞 进 完 里 。 
数 年 之 后 ,路 易 经 营 “快乐 之 家 ”的 时 候 , 读 到 伯 吉 斯 及 其 友人 
的 遭遇 , 盖 伊 ， 伯 吉 斯 这 一 名 字 , 足 以 令 他 想起 伯 因 茅 斯 的 整 


QD 英文 , 意 为 “ 盖 伊 致 以 亲切 的 问候 ”。 
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个 气氛 ,杜鹃 花 、 博 斯 康 伯 的 海滩 、 缴 绿 的 青 胶 “侦探 影院 ”、 
奥迪 儿 的 薰衣草 香精 味 。 

“我 们 来 为 盖 伊 的 健康 干杯 ,” 阿 克 斯 特 郑重 其 事 地 说 。 
“What is your poisonD?” 

“这 话 意 思 是 :您 喝 什么 酒 ?” 霍 华 德 解 释 说 。 

可 是 , 阿 克 斯 特 按照 自己 的 意愿 , 往 极 小 的 杯子 里 项 了 一 
种 桨 红色 反光 的 佳酿 , 同 哈 罗 德 。 霍华德 的 羊毛 衫 色彩 正好 
协调 一 致 。 

“为 盖 伊 的 健康 干杯 !1” 阿 克 斯 特 严肃 地 说 ，。 

“为 盖 伊 的 健康 干杯 ! ”奥迪 儿 笑 着 重复 。 

“为 盖 伊 老兄 干杯 !? 哈 罗 德 也 说 道 。 

他 们 磁 杯 。 

“ 盖 伊 是 我 们 在 达 特 茅 斯 和 剑桥 的 老大 哥 。” 阿 克 斯 特 说 


蛤 罗 德 打 量 奥迪 儿 和 路 易 , 皮 然 一 笑 。 

“你 们 在 生活 中 做 什么 事 啊 ?” 

“ 没 做 什么 事 。.” 阿 克 斯 特 说 道 。 

“他 们 太 年轻 , 在 生活 中 还 没 干什么 坏事 ,” 阿 克 斯 特 说 


奥迪 儿 格 格 大 笑 。 

“或 者 说 还 没 干什么 好 事 .” 她 说 道 。 

阿 克 斯 特 和 霍华德 不 约 而 同 地 从 久 里 掏 出 烟斗 。 阿 克 斯 
特 装 上 烟丝 ,而 哈 罗 德 则 不 住 打量 奥迪 儿 和 路 易 。 

“对 …… 的 确 如 此 ……” 阿 克 斯 特 若 有 所 思 地 说 道 。 你 们 


奥迪 儿 和 路 易 并 排 坐 在 长 沙发 上 ,迎面 的 灯光 十 分 强烈 。 
阿 克 斯 特 和 哈 罗 德 观察 他 们 。 两 只 一 动不动 的 蝴蝶 ,被 爱好 者 
钉 在 布 上 鉴赏 。 


名 英文 , 意 为 “您 喝 什 么 酒 ”。 
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现在 , 哈 罗 德 和 阿 克 斯 特 每 人 吗 一 只 烟斗 。 两 个 女人 还 在 
客厅 的 另 一 端 采 畴 ,几乎 听 不 见 她 们 的 狠 窃 私语 声 。 也 许 他 们 
利用 离开 妻子 的 时 机 ,放松 一 下 ,随便 一 点 .如 同 从 前 他 们 在 
三 圣 中 学 党 的 寝室 里 那样 。 阿 克 斯 特 解 开 衬衣 领口 , 腿 肚 子 搭 
在 太 师 椅 的 一 侧 扶 手 上 。 哈 罗 德 . 霍华德 两 条 腿 一 直 峰 着 窗 
台 , 过 分 肥大 的 本 色 羊 毛 袜 子 渐渐 滑 到 脚 腕 。 


“你 们 应 该 参观 参观 英国 …… 如 果 你 们 愿意 ,我 和 米 软 尔 
可 以 带 你 们 和 逛 一 竹 。 对 不 对 , 米 歇 尔 ? 比方 说 ,我 们 可 以 领 你 
们 参观 剑桥 ……” 

“当然 愿意 。 不 过 ,我 看 他 们 应 当 回 国 了 ……” 


是 的 ,他 们 后 天 就 要 启程 了 。 路 易 不 禁 茫 然 无 措 。 他 们 回 
到 巴黎 干什么 呢 ?他 感到 需要 向 这 两 个 英国 人 谈 一 谈 , 甚 至 向 
他 们 讨 主意 .他 和 奥迪 儿 在 人 世上 踊 踊 独行 ,从 来 没有 人 给 他 
们 以 指点 。 

“ 真 的 吗 ? 你 们 要 走 图 ?” 哈 罗 德 问 道 。 

他 把 烟斗 用 力 往 鞋 跟 上 一 奢 , 矿 掉 烟 斗 里 的 残渣 。 

“为 什么 要 走 呢 ?7 

看 到 哈 罗 德 . 霍华德 既 天 真 的 失望 ,眼神 里 又 流露 出 不 
安 和 温情 ,路 易 深 为 诸 异 。 这 种 表情 同 他 那 大 块头 、. 粗 呢 外 套 
和 灯 心 绒 裤 , 同 答 轩 着 他 的 险 人 的 烟 昧 形成 鲜明 对 照 。 


阿 克 斯 特 用 接 他 们 来 的 那 辆 客车 ,一 直 把 他 们 送 到 南安 
普 敦 。 车 里 空荡荡 的 ,他 们 三 人 坐 在 后 面 , 都 默默 无 言 。 阿 克 
斯 特 若 有 所 思 , 抽 着 烟斗 。 天 气 阴 沉 。 

客车 停靠 在 装 货 码 头 的 海关 棚 前 面 . 阿 克 斯 特 拿 了 行李 ， 
亲自 交 给 海关 人 员 检 查 。 在 他 们 要 登 上 “ 诺 曼 尼 亚 ” 号 船 的 时 
候 . 他 抓 住 路 易 的 肩膀 。 

“ 跟 罗 六 打交道 .您 还 是 当心 点 好 …… 不 要 被 人 家 纵 着 总 
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子 走 …… 他 那 家 伙 反 可爱, 但 毕竟 是 个 …… 是 个 ……” 
他 在 项 酌 字眼 儿 。 
“是 个 爱 冒险 的 人 ……” 
他 们 倚 在 艇 墙 上 等 待 开 船 . 阿 克 斯 特 嘴 上 四 着 烟斗 , 脚 路 
在 客车 踏板 上 , 双 辟 使 劲 挥动 ,向 他 们 告别 。 


贝 雅 尔 迪 和 尼 科 得 。 哈 阿 斯 在 勒 哈弗 尔 港 海关 门口 等 他 
们 。 时 近 晚 八 点 钟 , 夜 幕 已 降下 。 

“旅途 顺利 吧 ?” 贝 雅 尔 迪 不 疼 不 痒 地 问 了 一 句 。 

尼 科 班 ， 哈 阿 斯 只 是 冲 他 们 微笑 ,没有 讲话 。 路 易 和 奥迪 
儿 坐 到 后 排 座位 上 , 贝 雅 尔 迪 开车 , 尼 科 得 。 哈 阿 斯 坐 在 他 身 

他 开车 速度 飞快 ,显得 烦躁 不 安 . 尼 科班 。 蛤 阿 斯 和 他 没 
交换 一 句 话 ,仿佛 刚 吵 了 架 。 贝 雅 尔 迪 打开 收音 机 ,而 且 音 量 
越 拧 越 大 。 _ 

“ 咽 , 罗 朗 , 您 做 出 决定 了 吗 ?” 尼 科班 。 哈 阿 斯 间 道 。 

“还 说 不 准 , 宝 贝 儿 …… 也 许 维 尔 讷 伊 旅馆 吧 ,不 行 吗 ? 你 
看 怎么 样 ?” 

她 没有 回答 。 贝 雅 尔 迪 回头 对 奥迪 儿 和 路 易 说 ， 

. “你 们 肯定 旅途 劳顿 …… 路 上 再 奔波 三 小 时 , 疏 怕 太 傻 了 

“ee 我 们 可 以 找 家 旅馆 ,暂且 软 软 脚 …… 除 非 你 们 希望 直接 


路 易 没有 应 声 ,他 紧 紧 抓 住 奥 迪 儿 的 手 。 两 人 深 感 没 有 目 
己 讲话 的 份 儿 。 何况 , 贝 雅 尔 迪 又 拧 大 了 收音 机 的 音量 。 


他 们 共 进 晚餐 。 尼 科 王 . 哈 阿 斯 不 肯 进 空荡荡 的 旅馆 大 
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餐厅 , 贝 雅 尔 迪 就 在 柜台 旁边 挑 了 一 张 餐桌 。 

显而易见 ,她 在 跟 贝 雅 尔 迪 赌 气 ,可 是 对 奥迪 儿 和 路 易 ， 
却 特别 和 欧 可 亲 。 

“ 阿 克 斯 特 怎么 样 ?9 他 好 吗 ?” 贝 雅 尔 迪 问 道 。 

“你 们 看 阿 克 斯 特 那 人 怎么 样 ?? 尼 科班 。 哈 阿 斯 随即 问 
道 ,就 好 像 她 要 人 回答 她 的 .而 不 是 回答 贝 雅 尔 迪 的 问题 

“ 那 人 非常 平易 近 人 ,” 路 易 说 ,“ 您 认识 他 的 时 候 , 似 乎 您 
在 讷 伊 ,经 营 驱 船 餐 厅 吧 ? ….…” 

“ 哦 …… 他 向 你 们 谈 起 这 事 7? 贝 雅 尔 迪 和 乾 认 地 说 。 

“原先 你 有 只 驶 船 , 罗 朗 ?” 尼 科班 。 哈 阿 斯 哮 讽 地 问 道 。 
“你 ? 有 只 驳船?” 

“不 对 …… 我 们 和 布 罗 西 埃 在 一 只 驳船 上 , 开 了 一 个 餐 
厅 ,” 贝 雅 尔 迪 解释 说 。?” 就 在 布 洛 涅 树林 一 带 …….” 

“那么 驳船 呢 ? 你 怎么 处 置 啦 ?” 

“ 联 船 是 法 兰 西 游艇 俱乐部 的 ”风雅 尔 迪 不 胜 其 烦 地 回 
答 。 

“我 真 想 看 看 你 在 那 只 驶 船上 是 什么 模样 儿 …… 你 戴 着 
海军 上 将 的 大 盖帽 吧 ……” 

尼 科 王 点 燃 一 支 香烟 ,还 是 路 易 在 巴黎 头 一 次 看 见 她 点 
徊 的 那 懒散 动作 ,还 是 使 用 令 他 深 感 意外 的 兹 珀 牌 打 火 机 。 

“ 阿 克 斯 特 是 个 地 道 的 英国 人 ,” 她 又 说 。“ 你 们 也 认识 了 
他 妻子 吧 ??” 

“对 。” 

“简直 像 他 母亲 ,你 们 没 看 出 来 吗 ?” 

“其 实 他 们 俩 同 岁 .” 贝 雅 尔 迪 冷 冷 说 了 一 名， 

“ 暧 ,不 对 …… 阿 克 斯 特 和 他 妻子 的 年 龄 差 , 跟 你 我 之 间 


贝 雅 尔 迪 答 了 管 肩膀 。 他 难以 保持 冷静 态度 了 。 奥 迪 儿 
蚂 感 兴趣 地 瞧 瞧 贝 雅 尔 迪 ,又 看 看 尼 科 班 。 
“您 不 觉得 他 样子 比 我 老 吗 ?” 尼 科班 指 着 贝 雅 尔 迪 问 奥 
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奥迪 儿 不 知 如 何 回答 。 路 易 垂 下 头 。 

“不 ,我 没有 这 样 感觉 .奥迪 儿 性 声 性 气 地 回答 。 

“至 少 ,她 为 人 宽厚 …… 很 有 教养 。” 尼 科 班 说 道 。 

“ 比 你 有 教养 多 了 ,宝贝 儿 ……” 贝 雅 尔 迪 来 了 一 句 。 

他 的 面孔 恢复 平滑 ,他 还 握 住 了 尼 科 班 的 手 。 路 易 心 想 ， 
尼 科 班 当 外 人 面 捉弄 他 ,归根 结 底 使 他 开心 .他们 之 闻 的 一 种 


游戏 ? . 
“我 从 来 没有 遇见 像 我 这 宝贝 这 样 坏 脾气 的 人 。” 贝 雅 尔 
迪 边 抚摩 她 的 手边 说 道 。 


路 易 注 视 尼 科班 放 在 餐桌 上 的 效 珀 牌 打火机 , 拿 起 来 打 
着 火 ,欣赏 火苗 冒 出 的 黑 烟 。 

“我 念 中 学 那 时 候 , 就 梦想 有 这 样 一 个 打火机 ……” 

“ 真 的 吗 ?” 尼 科班 问 。“ 那 好 ,我 送 给 您 了 ……” 

她 冲 他 嫣然 一 笑 , 这 微笑 十 分 温柔 .十 分 会 意 ,使 路 易 感 
到 此 刻 他 们 的 脸 完全 可 以 靠拢 , 嘴 层 完全 可 以 接触 。 


他 们 定 了 两 间 客 房 过 夜 , 在 花园 另 一 端的 旅馆 侧 楼 里 。 他 
们 要 离开 酒吧 间 时 , 贝 雅 尔 迪 抓 住 路 易 的 用 膊 ,把 他 往 后 拉 了 
几 步 。 

“感谢 您 帮 了 我 的 忙 , 到 巴黎 咱们 再 谈 。 要 知道 ,路 易 ,本 
金 等 着 您 哪 ……” 


如 果 贝 雅 尔 迪 忘记 付 给 他 这 笔 报 酬 , 他 反倒 会 松 一 口气 。 
“哪里 …… 哪 里 …… 你 们 需要 零花 钱 …… 在 你 们 这 种 年 


奥迪 儿 和 尼 科 班 已 经 穿 过 花园 ,他 们 快 步 赶 上 去 . 侧 楼 门 
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前 挂 一 玲 灯 笼 ,为 他 们 指 路 。 
他 们 从 露天 楼 梯 上 楼 ,客房 正 对 着 有 绿色 木 栏 杆 的 长 廊 。 
“上 晚安,” 
“上 晚安,” 
他 们 住 在 两 间 毗 邻 的 客房 。 


将 近 凌 晨 两 点 钟 ,路 易 和 奥迪 儿 被 贝 雅 尔 迪 和 尼 科 班 。 
. 险 阿 斯 的 声音 吵 醒 。 开头 ,他 们 不 明白 隔壁 讲 些 什 么 。 贝 雅 尔 
迪 不 停顿 地 讲 ,路 易 心 想 他 准 是 念 什么 东西 ,或 者 在 电话 里 跟 
什么 人 谈话 。 

“混蛋 !1" 尼 科班 。 哈 阿 斯 喷 道 。 

“ 住 口 !” 

一 件 物品 摔 到 地 上 打 碎 了 。 

“你 疯 啦 ! 要 把 所 有 人 了 吵 醒 1? 

“我 不 管 !1” 

“你 看 他 们 会 打 起 来 吗 ?” 奥 迪 儿 问 道 。 

她 的 头 枕 在 路 易 的 肩 窝 里 ,两 人 静 卧 不 动 。 

“你 可 以 把 着 你 的 自 钱 !” 尼 科班 。 险 阿 斯 明道 ， “我 开车 
回 巴黎 去 !? 

“好 啦 , 别 讲 啦 !1” 

一 个 扇 了 另 一 个 耳光 。 揪 打 的 声响 。 

“骗子 ! 骗子 ! 你 不 过 是 个 无 耻 的 骗子 !1” 

“ 住 口 !” 

“杀人 邮 手 1” 

“宝贝 几 ee ee » 

想必 他 用 手 插 住 她 的 嘴 ， 因为 听见 她 的 声音 发 间 ， 如 同 吓 


“混蛋 ! 混蛋 !” 
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“好 图 ,要 乖 点 儿 …… 乖 点 儿 , 宝 贝 几 7 

他 们 讲话 的 声音 压低 了 ,又 突然 笑 起 来 。 宁 静 , 间 或 听见 
她 串 叭 一声, 间断 的 时 间 越 来 越 长 。 

奥迪 儿 和 和 路易 睁 大 眼睛 ,一 直 未 动弹 天棚 上 舞动 着 格子 

“我 心里 直 琢 磨 , 我 们 在 这 里 干什么 。" 路 易 说 。 

在 这 客房 里 有 一 会 儿 , 他 产生 了 从 属 和 受 压抑 的 感觉 ,如 
同 在 中 学 和 军营 里 那样 .日 复 一 日 地 过 去 ,心里 总 琢磨 在 这 几 
干什么 ,难以 相信 不 会 总 这 样 被 囚禁 。 

“应 当 走 了 。” 奥 迪 儿 说 。 

走 。 对 呀 。 贝 雅 尔 迪 绝 不 能 控制 他 。 绝 不 能 。 他 无 需 向 
册 雅 尔 迪 汇报 。 无 论 任何 人 ,无 论 任何 东西 ,都 未 曾 控制 住 他 。 
甚至 中 学 院子 和 兵营 院子 ,现在 回想 起 来 ,他 都 觉得 像 街心 广 
场 似 的 不 真实 而 无 害 了 。 
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茹 雪 广 场 ,夜晚 和 风 , 布 罗 西 埃 在 露天 座 等 候 他 们 。 他 看 
见 奥 迪 儿 和 路 易 到 来 , 便 起 身 同 他 们 拥抱 .这 一 举动 显示 他 的 
异乎 寻常 的 温情 。 

自从 他 们 去 英国 之 后 ,他 变化 极 大 …… 他 穿 一 套 旧 的 天 
蓝 色 厚 运动 服 、 一 双 蓝 球鞋 ;他 的 脸庞 消瘦 了 ,开始 蓄 胡 子 , 并 
不 时 用 手 抚摩 。 

“路 易 …… 我 要 告诉 您 一 个 重要 消息 …… 我 不 再 跟 贝 雅 
尔 迪 于 了 ee 结束 了 nesee » 

他 得 意 洋洋 , 宕 伺 路 易 和 奥迪 儿 的 反应 。 

“您 今后 干什么 呢 ?” 奥 迪 儿 问 道 。 

“告诉 你 们 …… 我 从 来 没有 这 样 快活 过 ……” 

他 吸 足 气 , 鼓 起 胸膛 。 

“是 这 样 …… 我 在 理学 院 注册 , 当 个 旁听 生 …… 这 样 一 
来 ,我 感到 高 雅克 琳 更 近 了 …… 我 们 在 同一 座 教 学 楼 里 上 课 


“起 么 ,您 同 贝 雅 尔 迪 一 刀 两 断 啦 ?” 路 易 问 道 。 

“一 刀 两 断 。 我 不 愿意 再 见 到 他 。 我 彻底 抛弃 了 我 一 生 的 
整整 一 个 时 期 。 现 在 ,我 已 经 脱胎 换 骨 了 ,路 易 ……” 

路 易 从 前 在 圣 洛 认识 的 是 脸庞 浮肿 的 旅行 推销 员 ,而 眼 
前 这 个 人 则 穿着 运动 服 , 眼 睛 明亮 ,两 颊 瘦削 ,两 者 根本 不 像 
一 个 人 。 那 项 蒂 罗 尔 式 帽子 ,他 还 保存 着 吗 ? 

“对 不 起 ,” 布 罗 西 埃 说 道 ,“ 我 这 身 打扮 挺 奇特 …… 我 刚 
从 体操 馆 出 来 ,每 周 我 要 去 一 次 ……” 

“ 那 我 呢 ?” 路 易 突 然 问 道 。“ 让 我 一 个 人 留 在 贝 雅 尔 迪 身 
边 ? 您 眼看 着 我 陷 进去 ?” 
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“哪里 …… 哪 里 …… 非 常 希望 您 学 习 我 的 榜样 …… 和 雅克 
琳 很 快 就 要 …… 今 天 晚上 ,她 的 课时 长 些 ……” 

他 手 辟 一 挥 ,扫荡 面前 的 广场 。 

“我 特别 喜爱 茹 西 厄 这 个 街区 …… 我 和 雅克 琳 出 了 大 学 
城 ,从 不 离开 这 个 街区 ……” 

这 座 广场 有 树木 ,如 同 外 省 一 座 城市 的 广场 。 人 行道 边 
上 .有 几 个 人 在 玩 深 球 游戏 。 在 旁边 的 烟 铺 啤 啡 馆 里 ,自动 电 
唱机 突然 播放 音乐 。 

“我 应 当 领 你 们 参观 这 个 街区 …… 附 近 就 有 植物 园 …… 
还 有 虽 泰 丝 圆 形 剧场 ,雅克 琳 时 常 带 我 去 …… 有 时 我 们 不 到 
大 学 餐厅 或 大 学 城 食堂 吃饭 ,而 是 去 吕 泰 丝 圆 形 剧场 旁边 的 
一 家 小 餐馆 …… 如 果 你 们 愿意 . 找 个 晚上 我 们 一 道 去 ……” 

他 的 声音 不 再 沉 当 了 , 它 变 得 热忱 , 听 来 清亮 而 悦耳 。 他 
也 放弃 了 习惯 词语 和 行 话 , 诸 如 “剃头 区 、 小 钱 、 黄 鱼 忠 、 没 
攻 ”, 从 前 总 点 组 他 的 谈话 ,而 今 再 从 螨 里 讲 出 来 , 听 痢 就 不 是 
调 儿 了 。 

雅克 琳 。 布 瓦 万 已 在 他 们 餐桌 落座 , 膝 上 放 着 一 个 小 学 
生 书 包 , 埃 塞 俄 比 亚 女 郎 的 优美 姿态 , 令 路 易 赞叹 不 已 。 

“你 的 课 , 上 得 好 吗 ?” 布 罗 西 埃 问 道 ,同时 亲 了 亲 她 的 额 


“很 好 。” 

她 转向 奥迪 儿 和 路 易 。 

“又 见 到 你 们 ,我 很 高 兴 。 若 望 一 克 洛 德 告诉 你 们 了 吗 ?” 

她 的 目光 在 恩 求 赞同 。 

“我 觉得 他 做 对 了 。” 路 易 说 道 。 

“你 们 陪 我 们 回 大 学 城 好 吗 ?” 布 罗 西 埃 提 议 。“ 我 们 到 那 
儿 可 以 吃 点 东西 。 雅 克 琳 ,我 天 你 擒 着 书包 ……” 

他 们 经 过 享 利 四 地 中 学 、 圣 艾 蒂 安 - 杜 蒙 教 堂 ,进入 庞 太 


中 指 金条 。 
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伍 广 场 .雅克 琳 ， 布 瓦 万 挽 着 布 罗 西 埃 的 腹 彩 , 布 罗 西 埃 则 擒 
着 书包 。 

“你 们 熟悉 这 个 区 吗 ?” 布 罗 西 埃 问 道 。 

“不 熟悉 ,” 奥 迪 儿 回答 。“ 我 没有 上 过 大 学 。 

“要 上 大 学 ,什么 时 候 也 不 迟 …… 活 证 据 ……” 

他 指 了 指 自己 ,又 吻 了 吻 雅 克 琳 的 脖子 。 

“只 差 填写 注册 单 了 。” 路 易 也 说 道 。 

走 到 苏 弗 洛 街 ,只 见 马 约 咖啡 馆 露 天 座 前 有 好 几 伙 人 从 
左 向 右 移 去 , 正 热 烈 地 讨论 。 布 罗 西 埃 站 住 不 动 , 紧 紧 搂 着 雅 
克 琳 。 布 瓦 万 ,他们 旁边 的 奥迪 儿 和 路 易 却 被 这 几 伙 人 撞 撞 ， 
要 被 这 人 流 衰 走 。 多 亏 布 罗 西 埃 使 劲 拉 住 他 们 。 

“ 往 右 拐 ,去 圣 米 软 尔 林 荫 大 道 ,” 他 以 导游 的 指示 性 声调 
说 ,“ 你 可 以 看 到 卡 普 拉 德 …… 再 往 前 ,就 是 我 和 雅克 琳 常 去 
的 庇 卡 尔 书 店 …… 还 有 “ 唱 闪 电 ’ 唱 片 商 店 …… 再 往 南 ,就 是 
吉 贝 尔 旧 书店 ,我 有 时 去 那 卖 几 本 旧书 , 换 点 零花 钱 …… 再 走 
就 看 见 克 吕 尼 咖啡 馆 …… 那 家 咖啡 馆 的 二 楼 总 有 打 弹 子 的 人 

他 声音 急促 ,就 好 像 忽然 惊慌 起 来 , 怕 时 间 不 够 ,不 能 让 
他 们 领略 这 个 街区 所 有 迷人 的 去 处 ,即使 一 辈子 也 游 赏 不 完 。 

到 了 卢森堡 车 站 ,他们 坐 在 长 椅 上 ,等 索 镇 这 趟 车 进 站 。 

“您 应 当 学 我 的 样子 ,路 易 , 跟 罗 上 朗 彻底 断绝 关系 …… 奥 
迪 儿 ,您 和 他 说 说 肯定 管用 …… 他 不 能 再 跟 贝 雅 尔 迪 干 了 


eossee 


3 


在 开 往 大 学 城 的 车 里 , 布 罗 西 埃 多 情 地 紧 紧 靠 着 雅克 
琳 ， 布 瓦 万 的 肩膀 。 

“我 跟 您 坦率 地 说 吧 , 路 易 …… 罗 朗 已 经 走投无路 …… 趁 
船 还 没 沉 ,赶紧 下 来 ……” 

“您 很 久 就 认识 他 了 吗 ?” 路 易 问 道 。 

他 觉得 迄今 为 止 , 布 罗 西 埃 的 回答 一 直 模 楼 两 可 ,而 现在 
他 和 忠 雅 尔 迪 断绝 了 关系 ,他 重 又 向 他 提出 这 种 问题 , 布 罗 西 
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埃 就 可 能 和 盘 托 出 ,作出 最 详尽 的 解释 。 
“我 是 在 大 战 刚 结束 时 认识 罗 朗 的 …… 算 来 差不多 有 二 


“好 像 有 个 时 期 ,你 们 在 一 条 驳船 上 开 了 个 餐厅 ?路易 问 
“ 哦 ,对 …… 尤 尚 纵 帆 船 …… 是 谁 告诉 您 的 ? 那 完 全 是 一 

场 灾难 …… 罗 朗 要 侍者 都 穿 上 牧牛 人 服装 ……” 

他 拥抱 雅克 琳 ,顽皮 地 亲 了 亲 她 的 脸蛋 。 

“亲爱 的 ,提起 老 抵 抗战 士 的 这 些 事 ,你 听 着 不 腻 烦 吗 ?” 

雅克 琳 文 雅 地 符 了 答 户 膀 , 心 照 不 宣 地 浆 了 更 迪 儿 一 眼 。 
车 驶 到 当 菲 尔 一 罗 什 罗 站 。 

“我 十 八 岁 那 年 认识 罗 衣 …… 他 比 我 大 五 岁 ……” 

他 次 到 路 易 耳 边 。 

“ 罗 朗 的 悲剧 ,可 以 用 一 句 话 来 表达 : “我 想 干 , 却 勾 干 不 
了 ……*’ 请 原谅 ,我 要 讲 一 名 粗话 : 罗 朗 放 的 屁 , 总 比 他 的 屁股 


这 又 是 圣 洛 时 的 布 罗 西 埃 了 。 

他 们 在 大 学 城 站 下 车 。 前 边 有 个 男孩 用 脚 盘 带 足 球 。 布 
罗 西 埃 上 前 做 了 个 假 动作 , 抢 过 球 , 一 直 带 到 台阶 ,没有 被 男 
孩 抢 回去 。 得 到 这 一 胜利 ,他 欢欣 省 路。 

“到 土耳其 餐厅 吃 点 吧 ?? 布 罗 西 埃 说 。“ 就 往 南 走 一 点 儿 

他 们 沿 着 茹 尔 当 林 荫 大 道 ,走向 夏 尔 莱 蒂 运动 场 .在 人 行 
道中 间 的 树 下 ,有 一 个 玻璃 柜台 ,周围 舞 了 四 张 桌子 , 映 着 蓝 
色 和 粉红 色 的 需 虹 灯光 。 

“四 份 俱乐部 三 明治 .四 大 杯 散装 啤酒 。" 布 罗 西 埃 对 老板 
说 。 

徐徐 清风 送 来 蒙 苏 里 公园 的 幽香 ,由 于 夜色 清亮 ,他 们 望 
见 大 草坪 那 头 的 突尼斯 官府 楼 .在 他 们 的 对 面 ,空荡荡 的 林 荫 
大 道 的 另 一 侧 , 正 是 布 罗 西 埃 说 过 他 喜欢 那 有 护 壁 的 大 厅 的 
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英国 楼 。 在 稍 北 一 点 的 车 站 ,不 时 发 出 一 辆 空 的 公共 汽车 。 

“你 们 俩 假期 打算 干什么 ?” 布 罗 西 埃 问 道 。 

他 和 雅克 琳 已 决定 ,七 八 两 月 留 在 巴黎 。 上 午 ,他们 就 在 
大 学 城 的 草坪 上 进行 日 光 浴 , 下 午 则 扮演 旅游 者 ,去 参观 残 老 
军人 院 、 户 浮 宣 ,埃菲尔 铁塔 , 圣 教 堂 .晚上 ,到 塞纳 河 的 客轮 
上 用 和 餐 。 他 们 也 许 会 登 上 一 辆 旅游 车 ,一 直到 凡尔赛 宫 ,在 海 
神 池 边 看 一 场 以 幻灯 音乐 介绍 古迹 的 “ 声 光 ” 演 出 吧 ! 

“这 样 度 过 假期 ,我 觉得 非常 有 意思 , ”雅克 琳 说 道 “ 你 们 
应 当 来 找 我 们 ……” . 

“关键 的 一 点 ， 布 罗 西 埃 说 “我 们 要 选择 有 组 织 的 参观 
人 …… 有 导游 …… 我 们 完全 被 人 牵 着 鼻子 走 …… 您 明白 吧 , 路 


他 坚持 这 一 点 。 对 ,近来 ,他 产生 强烈 的 渴望 ,要 “组 织 ” 

然而 ,路 易 无 论 如 何 也 要 了 解 布 罗 西 埃 是 如 何 认识 贝 雅 
尔 迪 的 。 

“还 是 从 头 说 起 吧 ，" 布 罗 西 埃 说 。“ 我 是 在 战争 刚 结束 时 
认识 罗 角 的 , 那 是 在 讷 伊 的 一 家 名 叫 “ 票 树 ’ 的 公 寅 里 …… 他 
同 母 亲 和 未 婚 妻 …… 一 个 英国 女郎 住 在 那儿 ……” 

而 他 , 知 望 - 克 洛 德 ， 布 罗 西 埃 , 当 年 是 个 十 九 岁 的 小 胖 
子 . 刚 从 详 曼 底 进 京 , 在 布 勒 学 校注 了 册 。 但 是 不 久 ,他 就 把 布 
勒 学 校 置 于 脑 后 , 跟 上 他 们 的 生活 节奏 。 乘 车 去 游览 ,有 时 一 
直到 多 维尔 ,还 去 看 跑马 ,晚上 在 “ 栗 树 ”小 客厅 里 同 德 。 贝 雅 
尔 迪 打 桥牌 。 罗 朗 在 德国 得 了 军功 章 , 开 始 从 商 。 埃 莱 娜 , 罗 
明 的 未 婚 妻 …… 她 懒 极 了 , 埃 莱 娜 …… 有 一 天 , 罗 朗 把 一 盒 咖 
啡 豆 带 回 公寓 ,那个 时 期 实行 食品 配给 制 , 哪 啡 很 难 弄 到 ,可 
是 埃 菜 娜 却 长 叹 一 声 , 心 想 还 得 她 来 磨 咖 啡 。 

雅克 琳 ， 布 瓦 万 文静 地 吃 着 三 明治 。 奥 迪 儿 叮 着 一 支 香 
烟 ,是 路 易 用 兹 珀 牌 打 火 机 点 着 的 。 布 罗 西 埃 呢 ? 追 维 起 这 些 
冰 远 的 往事 ,他 突然 变 得 神色 点 然 , 他 的 脸 拉 长 了 ,路 易 后 悔 
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不 该 问 他 这 些 事 。 

“是 的 ,我 从 诺曼底 来 ,到 布 勒 学 校 念书 ……” 

他 脸色 越 来 越 苍 白 , 就 好 像 他 明白 放 在 他 膝 上 的 书包 、 他 
身 穿 的 运动 服 和 他 的 大 学 生 资格 , 英 至 穿着 灰色 褐 词 和 本 色 
羊毛 衫 套 羊 毛 外 衣 的 雅克 琳 。 布 瓦 万 ,也 不 足以 保护 他 ,抵御 
逝去 的 时 间 和 世态 的 炎 疗 了。 


上 下 午 , 路 易 义 到 德 莱 兹 芒 街 的 停车 场 守 班 了 。 再 不 然 ， 
他 就 像 去 英国 之 前 那样 , 往 巴 黎 市 区 和 郊区 送信 件 。 

尽管 贝 雅 尔 迪 一 再 坚持 ,他 拒绝 了 那 笔 酮 金 , 后 来 贝 雅 尔 
迪 族 意 使 出 一 种 无 所 谓 的 声调 ,向 他 解释 搬运 工 要 来 搬 停车 
场 的 家 具 和 档案 .路 易 当 即 感到 吹 来 一 股 涡 逃 之 风 。 不 过 ,他 


不 敢 提 任何 问题 ， 
“我 清理 了 停车 场 ." 贝 雅 尔 迪 对 他 说 。 
停车 场 已 经 空 了 。 美 国 车 消失 了 …… 梅 塞 德 斯 牌 轿车 也 


不 匈 了 。 有 么 靠 里 端 ,只 剩 下 一 辆 灰色 旧 西 姆 卡 轿车 ,轮胎 还 是 
业 的 ,而 且 , 它 从 来 就 没 动 过 地 方 。 

一 天 下 午 , 他 帮 贝 雅 尔 迪 把 一 些 档 案 材料 搬 到 这 辆 西 姆 
卡 轿车 旁边 ,那里 靠 墙 有 一 个 砖 砌 的 壁炉 , 贝 雅 尔 迪 放 了 几 块 
辟 迷 ,生起 火 来 ,再 一 份 份 打开 材料 ,一 页 页 投 进 火 里 ,并 用 一 
根 长 铁 条 搅动 灰 慌 。 

“ 火 能 净化 一 切 。 他 若 有 所 思 地 说 道 。 

“怎么 , 布 罗 西 埃 不 再 跟 您 干 啦 ? "路易 问 了 一 句 。 

“您 去 么 知道 2” 

“有 一 天 我 遇见 他 了 。” 

幢 雅 尔 迪 华 在 旧 西 姆 卡车 的 踏板 上 , 正 翻阅 一 份 材料 , 听 
这 一 问 . 他 便 抬 起 头 。 

“我 认为 他 在 热恋。 您 说 我 有 什么 办 法 呢 ? …… ” 
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“对 ,我们 是 朋友 …… 几乎 是 童年 朋友 ,……” 贝 雅 尔 迪 支 
支吾 至 地 说 。 


“好 像 你 们 是 在 战争 刚 结束 时 认识 的 ,是 在 讷 伊 的 一 家 公 
富里 吧 ?” 


“他 还 跟 您 说 别 的 什么 国 ?” 

“ 没 了 。 还 说 您 同和 母亲 住 在 那里 。” 

“ 哦 …… 他 对 您 提起 我 母亲 ?” 

他 的 脸 刚 要 绽开 笑容 , 却 复 又 阴沉 了 。 

“要 知道 ,我 一 直 在 我 身后 拖 着 布 罗 西 埃 …… 拖 了 一 辈子 
ee 常 有 这 种 事 ……” 
他 站 起 身 , 往 壁 炉 里 投了 几 页 纸 。 
“他 明确 对 我 说 ,现在 他 要 创造 自己 的 生活 ,我 亲爱 的 路 


六 


他 嘿嘿 一 笑 ,短促 得 就 像 咳嗽 。 


只 不 过 ,他 年 纪 太 大 了 …… 我 确信 早晚 他 会 又 来 找 我 
本 夹 起 尾巴 …… 然 而 我 却 不 在 这 儿 了 ……” 


阳光 透 过 后 部 的 玻璃 棚 顶 ,在 地 面 映 现 一 大 块 光斑 。 路 易 
和 员 雅 尔 韦 就坐 在 这 光斑 中 间 , 如 同 在 林 间 空 场 软 息 的 游人 。 
炉 火 臂 啦 直 响 。 

“我 清理 了 这 里 的 生意 ,” 贝 雅 尔 迪 说 。“ 但 是 ,亲爱 的 路 
易 , 我 还 要 用 您 一 回 ……” 


路 易 擒 着 绿色 提包 , 沿 一 条 模 向 街 , 回 到 路 易 一 布 莱 里 奥 
码头 大 街 , 走 进 大 楼 。 贝 雅 尔 迪 给 他 开门 。 
“所 有 剩 下 的 材料 ,您 都 拿 来 啦 ?” 
“对 。” 
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”页 雅 尔 迪 迅速 检查 一 下 探 在 提包 里 的 材料 。 


他 走 在 路 易 前 面 , 擒 着 这 个 提包 ,好 像 赶集 回来 ,真是 奇 
特 的 背影 。 

走 进 客厅 ,路 易 发 现 家 具 不 全 了 ,只 剩 下 大 沙发 和 两 把 太 
师 椅 。 靠 墙 排列 在 书架 上 的 书籍 搬 得 一 干 二 净 。 

“这 套房 间 我 也 要 清理 ,” 贝 雅 尔 迪 说 ,如 果 您 对 书 感 兴 


他 们 走向 大 沙发 ,只 见 尼 科 王 。 哈 阿 斯 穿着 马 裤 , 箔 在 上 
面 睡觉 , 脸 枕 在 沙发 扶手 上 ,看 到 这 滑润 的 脸 、 这 微 启 的 嘴 , 路 
易 不 禁 动情 。 贝 雅 尔 迪 轻 轻 拍 了 拍 她 的 肩膀 。 她 睁 开眼 睛 , 瞧 
见 路 易 , 立 时 起 身 。 

“请 原谅 ee 2 

从 虚 撩 的 落地 窗 铅 进来 的 风 , 吹 得 轻 纱窗 帘 鼓 起 来 ,如 同 
奥迪 儿 和 路 易 在 这 里 初次 会 见 尼 科班 。 了 哈 阿 斯 的 情景 。 

“天 气 这 么 好 ,应 当 利 用 呀 ,宝贝 儿 ……” 贝 雅 尔 迪 说 。 今 
天 下 午 打算 干什么 ??” 。 


“我 要 去 看 马 。” 
“路 易 可 以 用 车 送 你 去 。 我 呢 ,就 留 在 这 儿 …… 我 还 有 事 
情 要 办 ……” 


电话 铃 响 了 , 贝 雅 尔 迪 到 房间 男 一 端 去 接 电话 ,路 易 坐 在 
尼 科 坦 。 哈 阿 斯 对 面 。 她 面容 尚 有 睡意 ,默默 无 言 ,只 是 冲 他 
微笑 .这 笑 貌 、 这 双 凝 视 他 的 明 瞪 、 风 鼓 窗帘 引 人 垦 思 的 波动 、 
一 只 驳船 的 马达 声 , 这 一 切 组 成 了 终生 难忘 的 一 刻 。 


到 讷 伊 区 的 农场 街 , 尼 科 班 让 他 把 车 停 在 一 幢 矮 楼 前 面 。 
这 幢 楼 的 一 层 是 “ 洛 比 ” 酒 吧 间 , 里 面 镶 木 护 壁 ,光线 昏暗 。 赛 
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马 与 骑 师 的 照片 。 马 锻 。 马 鞭 。 皮 革 气 味 。 

一 个 男人 从 餐桌 卷 站 起 身 , 过 来 稳 了 尼 科 班 。 哈 阿 斯 的 
手 。 他 五 短 身 材 , 也 穿着 骑马 服装 , 黑 发 黑 胡 子 , 躯 体 直 挺 插 
的 , 活 像 一 个 晤 人 .话语 在 他 口 里 挤 撞 ,一 个 音 拖 长 , 另 一 个 音 
吃 掉 ,下 一 个 音 又 悬浮 ,模仿 某 些 但 格 鲁 -撒克逊 人 跳动 的 谈 
话 , 学 得 维 妙 维 肖 , 真 使 人 怀疑 他 是 否 在 讲法 语 。 路 易 昕 尼 科 
得 .了 哈 阿 斯 介绍 ,此 公 是 个 候 茵 ,在 南美 洲 长 期 居住 ,要 了 一 
位 电影 演员 ,并 做 她 的 “经 理 人 ”。 回 到 法 国 , 他 当 上 “ 洛 比 ” 咖 
啡 馆 对 面 的 骑马 场 的 经 理 , 他 从 美洲 带 回来 的 唯一 收获 ,就 是 
“经 理 人 ”的 头衔 ,他 把 这 头衔 印 在 名 片上 , 比 他 的 贵族 爵 衔 还 
要 看 重 。 

“怎么 样 , 尼 科 表 , 您 那 几 匹 马 , 还 要 放 我 们 那里 一 段 时 间 
查 ?” 

“对 ,再 放 一 个 月 。” 

“然后 就 去 阿根廷 ?告诉 我 ,这 事 儿 决定 了 吗 ?” 


“还 不 知道 。” 

“必须 及 时 通知 我 …… 那 里 有 我 非常 好 的 朋友 。 多 德 罗 、 
客 拉 西 达 …… 彼 得 。 埃 伊 扎 夺 尔 …… 不 对 ,不 对 …… 这 个 是 
智利 人 …… 这 些 高 丘 人 中, 我 全 把 他 们 给 弄 混 了 ……'” 


侯 荔 列举 他 朋友 的 名 字 时 ,声调 变 得 很 尖 厉 。 

“ 喝 点 什么 吗 ? 好 不 好 ? 苏格兰 威士忌 ? 咖啡 ?” 茶 ? 您 说 
由 

他 抢 动 双手 ,好 似 奇 怪 的 小 风车 ,就 好 像 袖子 妨碍 他 似 

“您 会 骑马 吗 ?” 

“不 会 , "路易 答 道 。 

“为 什么 ?” 

“他 还 没有 工夫 学 呢 .”" 尼 科班 。 哈 阿 斯 震 他 解释 。 


号 高 牛人 居住 在 南美 洲 潘 帕 斯 草 原 上 。 
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“一 定 要 学 会 。” 修 项 严肃 地 说 。 

他 们 离开 < 洛 比 ? 咖 罪 馆 , 走 进 骑马 场 的 大 门 。 

“请 自 便 ,” 修 项 说 ,“ 我 还 要 给 罗 贝 尔 。 德 。 安 举 的 干 爹 
上 骑 术 课 …… 近 日 见 , 尼 科 班 …… 去 阿根廷 那 事 儿 , 要 告诉 
我 , 嗯 ? …… 我 要 了 解 寄 养 马 匹 的 费用 ……” 

侯 顷 略 一 回身 ,就 离开 了 他 们 。 他 们 穿 过 沙 地 的 院子 , 走 
向 马帮 。 尼 科 租 。 哈 阿 斯 要 让 路 易 看 看 她 的 马 . 共有 两 匹 ,一 
匹 灰白 斑 黄 马 、 一 匹 刺 红 马 ,它们 的 头 伸 到 栏 外 。 她 抚摩 马 的 
额头 。 

马 磋 房 顶 有 个 类 似 鲍 子 棚 的 小 房 , 卜 满 了 青 茧 。 

“上 边 有 我 一 间 屋 子 …… 您 要 看 看 吗 ?2” 

他 们 登 上 一 座 小 旋 梯 。 尼 科班 。 哈 阿 斯 打开 门 。 房 间 很 
小 , 糊 了 朱 伊 造 的 墙壁 布 , 有 一 张 窗 床 , 盖 着 淡 蓝 色 丝 绕 床 时 

“我 经 常 来 这 儿 …… 这 是 我 唯一 感到 舒服 的 地 方 …… 因 
为 在 马匹 附近 ……” 

她 把 窗户 打开 -- 条 颖 儿 , 然 后 躺 在 床上 。 

“我 一 直 弄 不 明白 ,您 为 什么 跟 罗 朗 一 起 干 .……” 

“是 生活 的 偶然 安排 ……” 路 易 说 道 ， 

他 坐 到 地 上 , 背 靠 着 床 沿 儿 。 

“等 他 走 了 ,您 干什么 呢 ?” 

“不 知道 , "路易 回答 。“ 您 呢 2” 

“他 还 是 另外 一 个 ,关键 是 找 个 能 养 得 起 我 的 马 的 人 _， 

她 那 张 秀 气 而 固执 的 脸 假 在 路 易 的 肩 富里。 


“他 要 带 我 去 阿根廷 …… 可 是 ,我 到 阿根廷 去 干什么 呢 ? 

她 往 他 脖子 上 吹风 。 

“您 知道 罗 朗 是 个 杀 他 手 吗 ? 不 错 , 是 个 杀人 凶手 …… 
当时 报纸 刊载 了 文章 …… 我 在 阿根廷 , 跟 一 个 凶手 一 起 干 什 
么 呢 ? 您 好 像 没 听 懂 我 的 话 , 路 易 …… 我 ,在 那里 , 眼 这 个 杀人 
凶手 朝夕 相伴 ……” 


他 们 在 这 个 房间 的 窄 床上 .一 直 呆 了 多 久 呢 ? 她 肩头 有 一 
1]7 


个 星 状 的 伤疤 ,路 易 情 不 自 禁 地 把 嘴 层 贴 在 上 面 来 回 哆 ,一 次 
从 马上 摔 下 来 的 纪念 。 夜 幕 降临 了 .听见 木 展 的 哮 噶 声 、 一 下 
马 的 电 鸣 , 候 珊 的 尖 叫 :他 在 吃喝 马 ,但 间隔 的 时 间 越 来 越 长 ， 
好 似 清 幽 的 筑 音 在 回旋 。 
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不 知 不 觉 走 向 夏季 , 贝 雅 尔 迪 吟 只 干 的 事 越 来 越 少 ,大 多 
日 子 ,路 易 是 和 奥迪 儿 一 起 度 过 的 。 有 时 ,他 们 去 大 学 城 看 看 
布 罗 西 埃 和 雅克 琳 。 布 瓦 万 ,大 家 一 起 在 大 草坪 上 野餐 ,或 者 
在 蒙 苏 里 公园 里 散步 。 玛 丽 经 常 到 蒙 马 特 尔 来 。 她 在 她 的 住 
所 附近 一 个 出 租房 ,正好 开 她 们 的 “流行 时 装 ” 店 。 

夜晚 ,他 们 在 又 道上 漫步 ,一 直 走 到 白 广 场 和 庇 迎 勒 。 他 
们 也 去 看 约 尔 当 :小 伙 子 终于 在 殉道 大 街 的 一 家 咖啡 馆 找到 
一 个 差 使 ,而 且 演 出 时 -- 直 穿着 奥迪 儿 和 玛丽 做 的 衣 裙 。 再 不 
然 ,他 们 于 脆 北 上 ,和 逛 科 兰 库 尔 街 和 于 诺 林 荫 路 ,然后 再 原 路 
返回 。 科 兰 库 尔 街 的 “罗马 饭店 ”的 门口 , 像 了 望 岗 一 般 通宵 亮 
着 灯 。 

”他 们 在 于 庶 林 荫 路 上 ,遇见 一 个 牵 着 虹 色 长 琶 毛 猎犬 的 
身材 魁 伟 的 男子 。 双 方 点 头 致意 。 虹 色 长 琶 毛 猎犬 立刻 对 奥 
迪 儿 和 路 易 产生 了 好 感 。 
| 且说 那天 晚上 在 “梦幻 ?咖啡 馆 的 露天 座 , 那 男子 和 他 们 

是 邻 桌 。 虹 色 长 匡 毛 猎犬 将 下 巴 搭 在 了 奥迪 儿 的 膝 上 。 
“我 的 狗 不 妨碍 您 吗 ,小 姐 ? 若 是 妨碍 ,就 毫 不 客气 地 告诉 
已 eeese 入 

他 的 嘴唇 虽然 微微 售 动 ,但 是 男 低音 却 传 得 很 远 。 

“没事 儿 ,没事 儿 , 并 不 妨碍 我 ”奥迪 儿 说 着 ,用 手 抚摩 猎 


“你 们 住 在 这 个 街道 吗 ? ……” 
“对 , ”路易 回答 。 “ 往 南 一 点 儿 , 在 这 条 街 os 网 
“多 少 号 ?” 
“十 八 号 乙 。” 
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“ 几 属 ?” 

路 易 沉 吟 一 下 。 

“不 可 能 ! …… 住 在 画室 ?” 

“对 。” 

“可 以 吗 ?” 

他 移 到 奥迪 儿 和 路 易 的 餐桌 来 , 那 神情 显然 很 激动 ,他 的 
花白 头发 留 得 很 短 , 脸 上 庞 浮 肿 , 眉 弓 有 力 , 灯 蕊 红外 衣 更 增加 
了 他 的 块头 ,样子 像 一 个 老 拳击 运动 员 。 他 周身 散发 一 股 上 皮 
革 和 冷 灰 气味 。 

“ 想 想 看 ,当年 那 是 我 的 画室 ……” 

这 张 脸 有 种 表情 显示 粗 豪 的 性 格 , 但 又 难以 确定 是 什么 。 

“要 承认 ,时 常 有 巧 事 …… 

“您 是 画家 吗 ?” 奥 迪 儿 问 道 , 她 仍 在 抚摩 猎犬 。 

“ 那 时 候 , 是 啊 …… 我 住 在 画室 那 阵 儿 …… 我 给 音乐 厅 画 
节目 单 封面 …… 算 了 ,我 别 来 向 你 们 叙述 我 的 一 生 …… 对 了 ， 
柜台 和 电扇 ,你 们 没 搬 走 吧 ?” 

“没有 ”路易 回 答 ， 

“中 国画 , 那 是 我 画 的 。” 

他 扬 着 头 , 嘴 角 挂 着 略 带 嘲讽 的 微笑 ,金鱼 眼睛 打量 着 奥 
迪 儿 和 路 易 。 

“我 还 没有 自我 介绍 呢 …… 鲍 尔 …… 为 了 庆贺 这 一 巧遇 ， 
我 邀请 二 位 去 喝 李 子 酒 …… 就 在 附近 …… ” 

他 的 声调 极为 干脆 ,实在 不 好 拒绝 ，。 

就 在 于 诺 林 荫 路 ,他 们 走 进 一 幢 小 楼 门 , 鲍 尔 牵 着 狗 在 前 
边 引路 ;这 类 小 楼 是 三 十 年 代 建 的 ,玻璃 窗 上 方 呈 拱 形 。 

“如 果 你 们 不 介意 ,就 请 脚步 尽量 放 轻 些 , ”他 低 声 说 道 。 
“我 母亲 睡 了 ” 

他 们 踏 起 脚 , 穿 过 一 条 过 道 , 走 进 一 间 相当 宽大 的 屋子 . 
是 客厅 或 者 餐 室 。 鲍 尔 轻 轻 地 关上 门 。 
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“我 们 可 说 话 了 …… 这 里 说 话 ,我 母亲 一 点 也 听 不 见 

屋 里 有 一 个 食品 橱 、 一 张 粗 木 桌 和 几 把 粗 木 椅子 ,都 漆 成 
褐色 .两 肩 窗户 之 间 一 个 带 摆 的 帝 罗 和 尔 造 的 挂钟 .一 张 乳 白色 
绸 面 太 师 椅 , 以 及 食品 橱 格 上 一 只 花瓶 里 的 几 东 玫瑰 花 , 才 给 
这 环境 添 点 喜悦 的 气氛 .路 易 注意 到 一 个 男子 的 逆光 照片 ,只 
多 他 苞 在 帆船 的 檐 杆 上 ,由 波光 数 当 的 海面 一 衬 , 他 的 身影 4 


得 十 分 清晰 。 
“阿兰 ， 热 尔 博 …… 我 十 七 岁 的 时 候 , 跟 他 很 熟 。” 鲍 尔 介 
绍 说 。 
这 张 照片 给 这 房间 带 来 一 种 怀旧 的 魅力 ,犹如 一 股海 风 
或 夏威夷 吉他 的 呼唤 。 
请 坐 四 请 坐 se 兄 


餐桌 上 铺 了 一 块 漆 布 , 狗 蹄 到 奥迪 儿 身 边 的 椅子 上 , 直 卑 
挺 地 坐 着 ,眼睛 盯 着 鲍 尔 , 鲍 尔 则 往 高 脚 香槟 酒杯 里 给 他 们 大 
李子 酒 。 . 

“好 像 您 的 狗 也 要 喝酒 ,” 奥 迪 儿 说 。 

鲍 尔 忍俊不禁 。 

“好 …… 那 就 给 狗 也 倒 一 杯 ……” 

他 往 一 只 高 脚 杯 里 倒 酒 ,一 直 满 到 杯 沿 儿 , 然 后 把 酒杯 扒 
到 磊 为 疑惑 的 狗 的 面前 。 接 着 ,他 拉 开 一 个 抽 展 , 拿 出 一 个 绿 


色 皮 面 的 大 相册 。 
“里 …… 这 是 我 住 在 画室 那个 时 期 的 留念 …… 就 是 在 你 
们 现在 住 的 地 方 …-…… » 


路 易 打 开 相 册 , 鲍 尔 就 站 在 他 和 奥迪 儿 以 及 狗 的 后 边 .前 
两 页 各 有 一 张 照 片 ,用 塑料 薄膜 保护 。 两 个 五 官 端正 的 男子 ， 
一 人 神色 头发 , 另 一 人 金黄 头发 。 照 片 有 三 十 年 了 。 
“及 埃 尔 。 梅 耶 和 冯 。 杜 朗 …… 音 乐 厅 的 两 位 艺术 家 ,” 
鲍 尔 说 道 。“ 是 我 一 生 最 钦佩 的 两 个 人 ……:” 
“为 什么 ?” 奥 迪 儿 问 道 。 
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“因为 他 们 英俊 ,” 鲍 尔 以 不 容 置疑 的 口气 答 道 。 “两 个 人 


都 自杀 了 …… 阿 兰 ， 热 尔 博 , 可 以 说 也 一 样 …… 

路 易 往 后 翻 看 ,只 见 不 同音 乐 厅 节目 单 的 封面 ,有 加 泽 线 
的 大 字 “ 鲍 尔 ” 签 名 。 

“你 也 许 认识 我 母亲 吧 ?” 路 易 问 道 。“ 她 在 塔 巴 兰 " 干 过 
事 儿 .……?” 

“你 妈妈 ? 不 认识 ,老弟 …… ' 塔 巴 兰 ?那儿 我 不 认识 任何 
人 …… 我 主要 是 为 一 位 小 姐 设计 …… 


后 边 每 页 都 贴 着 年 轻 人 的 照片 , 标 有 姓名 ,日 期 越 来 越 秆 
沂 。 代 代 更 替 。 所 有 这 些 青年 ,个 个 相貌 堂堂 ,在 他 们 中 间 有 
_ -个 成 年 人 ,他 身体 发 福 , 面 目 和 善 ,嘴唇 呈 绝 状 , 眼 角 有 入 
纹 。 

“他 叫 东 东 , 是 “自由 饭店 ?的 ………” 

吊灯 光线 强烈 , 照 得 保护 所 有 这 些 纪念 物 的 塑料 薄膜 烟 
烟 闪 光 。 狗 似乎 感 兴趣 ,不 时 伸 头 嗅 嗅 相册 , 当 路 易 翻 页 不 太 
快 时 ,照片 上 就 出 现 它 呼吸 的 水 汽 。 奥 迪 儿 头 靠 在 路 易 的 户 
上 ,好 看 得 清楚 些 。 

“您 这 些 照片 很 有 意思 ,” 她 说 道 。“ 您 经 常 看 看 吗 ?” 

“不 看 。 一 看 就 伤心 Nosesss 2 

“为 什么 ?” 

“起 想 这 些 英俊 的 青年 ,不 是 老 了 就 是 去 世 了 , 怎 不 叫 人 
悲伤 …… 而 我 ,还 活 在 世上 ,如 同一 座 看 见 他 们 过 去 的 腐朽 的 
旧 浮 桥 。 我 只 剩 下 他 们 的 照片 了 …… 我 想 再 弄 个 相册 , 贴 上 我 
一 让 养 过 的 所 有 狗 的 照片 ,然而 ,我 又 感到 没有 这 种 勇气 。” 

他 声音 沙哑 了 ,一 下 子 坐 到 椅子 上 , 拉 起 奥迪 儿 的 手 。 

“小 家 伙 ,您 还 太 年 轻 , 无 法 理解 …… 真 的 ,我 一 翻 这 本 相 
册 , 看 见 一 批 又 一 批 照片 ,就 感到 这 是 涌 来 依次 击 碎 的 一 道道 

路 易 心 头 一 紧 , 不 敢 相信 自己 的 眼睛 :在 发 亮 的 塑料 薄膜 
下 面 有 一 张 照片 ,是 布 罗 西 埃 和 贝 雅 尔 迪 的 并 肩 合影 , 布 罗 西 
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埃 圆 圆 的 脸蛋 ,还 没有 完全 脱离 童真 稚气 :而 贝 雅 尔 迪 也 不 过 
二 十 五 岁 ,一 头 共 曲 的 黑 发 ,眼神 和 笑 符 很 迷人 

您 认识 他 们 吗 ?” 路 易 问 道 , 同 时 用 手 擦 掉 狗 在 塑料 薄膜 
上 的 哈 气 。 

鲍 尔 把 相册 拉 过 来 。 

“认识 …… 认 识 ……: 这 个 小 的 ,长 得 像 罗 兰 . 图 坦 ,我 送 


他 用 食指 点 着 布 罗 西 埃 。 

“可 是 毫 无 长 进 ……- 我 甚至 让 他 跟 我 一 起 鉴别 十 艺术 品 
0 后 来 ,我 想 他 是 在 一 家 航空 公司 里 当 服务 员 …… 布 拉 柴 
维尔 航空 公司 …… 另 外 一 个 ,完全 不 同 …… 他 向 我 宛 售 绘画 
ee 后 来 变 坏 了 …… 杀 害 了 一 个 美国 人 ,上 了 刑事 法 庭 …… 
最 后 宣告 他 无 菲 …… 我 还 保留 着 剪报 ,如 果 您 感 兴趣 的 话 
ee 终于 ,在 讷 伊 ,他 经 营 了 一 个 餐厅 …… 他 甚至 还 请 我 去 给 
装饰 …… 要 搞 成 海盗 船 ' 的 样子 …… 真 的 ,您 想 要 报道 他 的 
剪报 吗 ?” 

“好 哇 。” 路 易 故 意 拿 出 轻快 的 声调 回答 。 

印 尔 伸手 从 相片 下 面 抽出 一 个 信封 , 递 给 路 易 .路 易 当 即 
塞 进 忽 里 ,就 好 像 那 是 一 小 袋 可 卡 因 ， 

真 高 兴 ,您 对 过 去 的 事情 还 感 兴趣 ”后 尔 说 道 ， 

“您 是 在 哪儿 认识 他 们 的 ?” 奥 迪 儿 伟 然 地 问 道 。 

“他 们 吗 ? 我 记 不 清 了 ……… 可 能 在 东 东 家 里 …… 忘 记 了 
“ee 好 ,就 到 这 儿 吧 ,孩子 们 ……” 

他 嘲 的 一 声 合 起 相册 ,又 放 回 食品 橱 的 抽 民 里 . 

如 果 你 们 很 明智 ,有 朝 一 日 ,我 会 把 这 相册 送 给 你 们 
的 .， 

路 易 一 阵 激 动 , 不 禁 站 起 身 来 。 面 对 这 新 发 现 , 他 一 动 不 
动 , 呆 若 木 敖 。 

“请 ……” 鲍 尔 示意 他 重新 坐 下 。 

他 拿 了 一 个 照相 机 , 安 上 了 闪光 灯 。 
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“ 刚 买 不 和 久 …… 彩 照 …… 立 时 可 得 …… 你 们 俩 靠近 些 


” 路易 回头 看 看 , 鲍 尔 微笑 了 。 
“ 居 伊 ,就 是 我 这 条 狗 ……” 
居 伊 把 嘴 贴 在 奥迪 儿 的 手腕 上 。 鲍 尔 对 镜头 。 
“这 样 很 好 …… 三 个 全 能 照 上 .……?” 


闪光 灯 一 亮 ,使 路 易 有 了 一 下 眼睛 。 他 想到 贝 雅 尔 迪 和 和布 
罗 西 埃 , 心 里 也 反复 念 归 鲍 尔 讲 的 短 短 一 句 话 ,“…… 涌 来 依 
次 击 碎 的 一 道道 波浪 ”。 自 不 待 言 , 鲍 尔 也 要 把 他 们 的 照片 注 
上 日 期 , 放 进 相册 里 ,他 和 奥迪 儿 , 以 及 这 只 猎犬 ,不 过 是 继 那 
么 多 波浪 之 后 的 一 道 波浪 。 


信封 里 装 了 一 张 发 黄 了 的 剪报 ; 

“昨天 晚上 ,在 讷 伊 区 夏 尔 一 拉 菲 特 街 的 一 家 公寓 里 , 刑 
事 警察 逮捕 了 杀害 美国 人 帕克 的 嫌疑 犯 ,二 十 五 岁 的 有 罗 朗 ， 
尚 坦 ， 德 。 贝 雅 尔 岂 。 

“ 据 查 悉 , 帕 克 在 本 国 与 司法 机 构 曾 有 过 严重 纠纷 ,1946 
年 初 ,他 来 到 法 国 。 关 于 走私 美国 剩余 军用 物资 一 案 , 法 国 也 
普 开 庭 调查 ,帕克 可 能 伙同 圣 克 卢 的 P，X 公司 一 名 职员 ,组 
织 走 私 了 拖拉 机 、 防 雨 布 和 广播 器 材 。 尚 坦 ， 德 ， 贝 雅 尔 迪 就 
是 霍华德 ， 帕克 雇佣 的 一 个 推销 员 。 

“年 轻 人 似乎 给 比 他 年 长 二 十 岁 的 帕克 当 私人 秘书 。 据 一 
些 人 证 明 , 在 皮 埃 尔 一 夏 隆 街 的 “ 旅 站 "酒吧 间 ,经 常 看 见 他 们 
两 人 ;帕克 常 在 那 家 酒吧 间 约 人 见面 。 在 罪案 发 生 之 前 儿 小 
时 ,他 们 两 人 还 到 过 旅 站 ”。 

“ 罗 朗 ， 尚 坦 * 德 。 贝 雅 尔 迪 出 身 于 一 个 善良 的 家 庭 , 自 
称 经 销 艺 术 品 。 解 放 战争 时 ,他 加 入 了 德 。 拉 特 尔 的 军队 , 因 
作战 勇敢 ,二 十 三 岁 就 荣获 军功 章 。 他 父亲 在 赛马 界 是 知名 人 
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士 ,长 期 担任 法 国 马 市 场 和 比 亚 里 茨 的 马 球 协会 主席 。 父 亲 去 
世 后 ,家 庭 生 活 困难 , 尚 坦 。 德 。 贝 雅 尔 迪 同 母亲 住 到 讷 伊 的 
那 家 公寓 ,并 在 那里 被 捕 。 

“两 个 与 他 关系 密切 的 人 , 埃 莱 娜 ， 米 福特 和 十 九 岁 的 若 
望 一 克 洛 德 ， 布 罗 西 埃 , 也 住 在 夏 尔 一 拉 菲 特 街 的 公寓 ,他 们 
受到 司法 警察 的 传讯 。 好 几 人 证 词 似乎 对 尚 坦 。 贝 雅 尔 迪 非 
党 不利, 使 警方 在 四 十 八 小 时 内 就 查 明 是 他 。 首 先 , 莫 里 埃 尔 
村 的 汽车 修理 工 , 若 望 一 托 勒 先 生 曾 见 到 杀人 凶手 ,并 详细 描 
述 其 相貌 特征 :二 十 五 岁 左 右 ,高 个 子 ,仪表 堂堂 . 那 人 向 他 买 
了 两 公升 汽油 。 迦 尔 什 村 的 一 位 居民 塞 克 太 太 , 也 描述 了 凶手 
的 相貌 特征 , 跟 托 勒 先 生 描 述 的 一 样 。 她 带 着 狗 , 穿 过 一 片 树 
林 去 吕 埃 伊 村 , 忽 听 两 声 枪 响 , 间 隔 时 间 很 短 ,一 辆 汽车 启动 ， 
离 她 几米 远 处 驶 过 ,因而 她 来 得 及 看 清 司机 :二 十 五 岁 左右 ， 
跟 莫 里 埃 尔 村 买 汽油 的 人 一 样 ,而 且 同 样 是 黑头 发 ,没有 胡 
须 , 五 官 俊秀 。 他 身边 , 靠 他 的 肩膀 次 倒 一 个 男子 。 塞 克 太 太 
感到 事情 蹊跷 , 便 记 下 汽车 号 码 : 德 拉 埃 十 二 马力 痪 紫色 轿 
车 ,9092RM1, 正 是 尚 坦 ， 德 ， 贝 雅 尔 迪 使 用 的 汽车 ,人 们 经 
常 看 见 这 辆 车 停 在 讷 伊那 家 公寓 门 前 。 

“ 初 看 起 来 ,难以 理解 促使 尚 坦 。 德 ，。 贝 雅 尔 迪 杀 害 帕 克 
的 原因 。 也 许 是 由 于 两 人 在 走私 过 程 中 发 生 了 争执 。” 

这 篇 报道 的 下 面 , 贴 了 一 份 报纸 的 大 字 标 题 : 


尚 坦 . 德 * 贝 雅 尔 迪 
因 案 情 有 疑点 而 宣布 无 罪 


他 的 上 校 和 法 国 第 一 军团 他 的 一 位 老 
战友 前 来 作 有 利于 他 的 证 词 。 


“疑点 ”一 词 下 边 用 红 黑 水 笔画 了 两 道 线 ,并 打 了 三 个 惊 
叹 号 ,有 力 的 手 划 破 了 纸 ,笔者 肯定 是 鲍 尔 。 
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他 终于 选中 “巴黎 北 站 ”, 这 是 敦 刻 尔 克 街 的 一 家 大 啤酒 
店 , 门 脸 儿 漆 成 神色。 路易 和 奥迪 儿 跟 在 他 后 面 。 

看 来 贝 雅 尔 迪 熟悉 这 地 方 , 把 他 们 领 到 千里 的 餐桌 ,正好 
靠 一 面 乌 玻璃 隔 墙 , 透 进 淡 绿 色 的 光线 。 餐厅 空 落 荡 的 。 他们 
从 座位 能 望 见 北 站 的 一 部 分 。 

贝 雅 尔 迪 看 了 看 表 。 


他 的 全 部 行李 ,只 有 一 个 皮包 和 一 只 小 箱子 , 放 在 他 身边 
的 一 张 椅子 上 。 

“后 天 上 午 十 点 整 ,我 们 在 日 内 瓦 里 什 蒙 旅馆 大 厅 见 面 
“ee 这 是 去 阿 讷 西 的 两 张 往返 票 …… 我 查 过 了 …… 五 点 钟 ， 
阿 讷 西 到 有 日内瓦 有 一 趟 长 途 汽 车 …… 火 车 将 近 三 点 钟 到 达 阿 
讷 西 ,这 样 , 你 们 还 有 两 个 钟头 的 间歇 时 间 ……?” 

他 转向 奥迪 几 : 

“这 趟 旅行 ,您 党 得 没意思 吗 ?” 

“ 暖 , 哪 里 .” 

“这 是 你 们 为 我 做 的 最 后 一 趟 旅行 了 .给 您 …… 就 是 这 个 
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CE 


他 把 小 箱子 放 到 路 易 的 膝 上 。 
“这 里 边 装 的 钱 款 , 和 上 次 您 交 给 阿 克 斯 特 的 一 样 …… 这 


“放心 吧 。” 路 易 回答 ，。 
“我 到 布鲁塞尔 去 一 趟 …… 我 在 那儿 要 清理 几 件 事 …… 
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这 样 , 我 就 完全 断 了 后 路 …… 然 后 ,就 去 阿根廷 ……” 

他 像 击 钱 似 的 接着 双手 。 

“干吗 去 阿根廷 呢 ?? 路 易 问 道 。 

“那里 有 我 亲人 ,是 我 母亲 一 方 的 而且, 尼 科 王 也 能 养 马 
ee 我 想到 点 事 儿 …… 从 现在 起 到 明天 ,您 要 想 同 我 讲话 ,就 
往 布鲁塞尔 大 都 会 ' 饭 店 给 我 挂 电 话 …… 您 就 找 尚 坦 先 生 。” 

他 往 装 火车 票 的 纸袋 上 写 了 “ 尚 坦 ”二 字 。 

“这 是 我 姓氏 的 一 部 分 …… 想 想 看 ,我 姓氏 的 全 称 是 尚 坦 

. 德 。 贝 雅 尔 迪 .……” 

奥迪 儿 和 路 易 相 视 会 意 , 路 易 准 备 拿 出 那 份 旧 剪报 给 由 
雅 尔 迪 看 ,他 的 手 已 经 插 进 外 衣 里 完 , 但 又 改变 了 主意 。 

在 玻璃 隔 墙 的 光线 中 . 贝 雅 尔 迪 的 脸色 显得 灰白 ,好 像 转 
瞬间 他 变 老 了 。 

“真有 意思 ……” 他 说 ,“ 从 率 房 出 来 ,我 就 住 在 北 站 这 个 


“您 坐 过 牢 ?3 
“我 是 开玩笑 ,老弟 …… 不 过 ,我 在 这 个 街区 住 了 很 长 时 
间 …… 马 让 塔林 昔 大 道 …… 一 个 面目 可 异 的 街区 ,也 因此 出 


他 观赏 周围 空荡荡 的 大 厅 。 

“当年 ,我 经 常 和 一 位 姑娘 来 这 儿 吃 晚饭 …… 一 位 金发 姑 
娘 woueoe 她 叫 日 内 维基 某 oooeee 也 住 在 这 个 街区 sosoee » 

贝 雅 尔 迪 眼神 凝 滞 , 流 露出 慌乱 和 疲惫 的 表情 .也 许 是 因 
为 在 这 寂静 的 餐厅 里 ,再 也 没有 那个 日 内 维 艾 芙 的 丝毫 遗迹 
了 。 

“你 们 呢 ? 你 们 打算 将 来 干什么 ?” 他 问 道 。 

“不 知道 , ”路易 回答 。“ 先 度假 。” 

“你 们 二 位 ,确切 说 有 多 大 年 龄 啦 ?” 

“过 三 天 我 就 满 二 十 岁 了 。?” 奥 迪 儿 答 道 。 

“您 呢 ,路 易 ?” 
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“我 呀 ,再 过 一 个 半月 。?” 
贝 雅 尔 迪 若 有 所 思 地 举 起 杯 。 
“好 哇 , 为 二 十 岁 干杯 !1” 


他 一 口 干 掉 咖 啡 。 

“好 了 …… 我 要 告辞 了 …… 不 必 …… 不 必 …… 请 留 在 这 
儿 …… 我 讨厌 在 火车 站 台 上 告别 …… 后 天 十 点 整 ,在 里 什 蒙 
见面 …… 再 见 , 芒 兰 太 太 …-…” 

路 易 还 是 擒 着 小 箱子 ,把 他 送 至 啤酒 店 门口 。 

“在 开 往日 内 瓦 的 汽车 上 ,您 不 要 露出 马 脚 …… 其 实 不 难 


…… 您 的 样子 非常 可 爱 ,亲爱 的 路 易 …… 我 心里 琢磨 ,我 在 您 
这 年 龄 ,是 否 有 这 种 模样 …… 您 看 呢 ?” 

“不 知道 .路易 回答 。 

他 穿 过 马路 , 朝 北 站 走 去 ,还 挥动 手 辟 ,但 没有 回头 .他 胎 
辟 这 种 阁 不 经 意 的 挥动 出 平 路 易 的 意料 , 像 祝福 的 动作 留 在 
他 的 记忆 中 。 


天 还 大 腕 ,他 们 信步 在 这 个 街区 游 导 ,这 里 曾 住 过 罗 朗 。 
尚 坦 ， 德 。 贝 雅 尔 迪 和 一 位 名 叫 日 内 维 艾 英 的 金发 姑娘 。 路 
易 把 小 箱子 夹 在 腋 下 。 他 们 一 直 走 到 东 站 ,然后 又 回 到 北 站 一 
融 。 这 是 火车 始 发 的 街区 ,楼 房 门脸 儿 策 重 ,也 是 商业 、 堆 满 灰 
竺 的 律师 事务 所 、 钻 石 首饰 店 、 啤 酒店 的 街区 ,里 面 冒 出 一 股 
股 阿尔 萨 斯 和 比利时 的 气息 。 

他 们 还 不 知道 ,这 是 他 们 在 巴黎 的 最 后 一 次 散步 ,他 们 还 
没有 单独 的 生活 ,而 是 同 楼 房 的 门脸 儿 和 人 行道 融 为 一 体 , 碎 
石 蕊 路 像 补丁 探 补丁 的 一 块 破 布 ,上 面 刻 有 历次 浇 沥青 的 日 
期 ,也 许 刻 有 生死 约会 的 日 期 .后 来 忆 起 他 们 生活 的 这 段 时 
期 ,他 们 眼前 重 又 浮现 十 字 街 头 和 大 楼 楼 门 . 他 们 接收 了 这 些 
景物 的 全 部 反光 。 他 们 不 过 是 这 座 城市 灰 黑 色彩 的 虹 色 气泡 。 
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圣 万 森 - 德 -保罗 广场 及 其 街心 花园 和 教堂 ,显得 寂静 无 
人 ,如 同人 们 在 梦 中 穿行 这 熟悉 的 地 方 。 他 们 沿 着 欧 特 维尔 街 
回 到 林 荫 大 道 、 到 布雷 邦 咖啡 馆 附 近 ,就 沥 没 在 人 群 中 了 。 


奥迪 儿 已 经 入 睡 。 路 易 悄 悄 下 床 , 踏 着 脚 走 到 窗口 。 阿 访 
西城 细 雨 徘 蚕 .下 边 公 园 里 孩子 们 在 相互 追逐 ,一 个 看 管 的 人 
站 立 不 动 ,但 只 能 看 见 支 起 的 黑 伞 面 。 

路 易 选 中 这 家 旅馆 ,是 因为 它 离 火车 站 近 。 赭 石 色 的 门脸 
儿 也 吸引 他 , 令 他 想起 念 中 学 时 ,他 在 阿 讷 西 度假 的 日 子 。 一 
个 金发 男人 的 形象 ,还 留 在 他 的 记忆 中 。 那 人 每 星期 六 都 到 由 
齐 埃 散 步 场 漫步 ,人们 叫 他 “卡尔 顿 ", 那 是 他 从 前 当 过 侍者 的 
旅馆 名 字 ,根据 传说 ,他 胸口 总 是 挎 一 支 灰 麻 皮 套 的 勃 明 宁 手 
枪 。 

三 年 当中 , 阿 讷 西 没有 变化 。 天 在 下 雨 ,还 像 每 星期 天 上 晚 
七 点 返 校 时 那样 。 那 时 星期 天 实在 无 事 可 干 , 只 能 躲 在 小 酒馆 
的 拱 廊 下 或 俱乐部 的 这 雨 披 檐 下 .再 不 然 ,就 是 在 王府 街 迁 侦 
窗 。 后 来 到 圣 洛 ,还 是 下 十 ,走路 要 跳 过 一 个 个 水 坑 。 略 微 思 
考 一 下 ,从 中 学 到 兵营 ,这 下 雨 和 使 用 土耳其 式 厕所 的 九 年 ， 
真是 届 指 可 数 。 

路 易 从 旅馆 窗口 望 见 了 火车 站 , 左 侧 有 一 幢 浅 色 的 建筑 ， 
开 往 日 内 瓦 的 长 途 汽 车 就 是 从 那里 发 出 。 记 得 有 一 天 ,他 同 他 
父亲 的 朋友 , 即 他 的 教父 乘 过 那 趟 车 。 经 过 克 吕 塞 耶 和 至 于 
连 ， 要 通过 两 道 过 境 海天 。 

左 另 一 侧 ,每 星期 天 晚上 他 等 待 的 客车 ,就 要 停 在 离 中 学 
校 一 百 米 远 的 地 方 。 这 趟 车 上 乘客 总 是 很 多 ,一 路 只 能 站 着 。 
在 湖畔 维 里 埃 角 上 , 管 立 着 芒 通 一 圣 贝尔 纳 尔 上 古 堡 , 宛 似 路 到 
浪 峰 上 的 一 只 虚幻 的 航船 .再 往 远 看 ,路 边 便 是 小 小 的 阿 莱克 
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小 箱子 放 在 床头柜 上 。 他 擒 过 来 ,在 窗口 坐 下 ,倾听 奥迪 
儿 均 匀 的 呼吸 。 四 点 钟 了 ， 开 往日 内 瓦 的 长 途 汽 车 五 点 二 十 
二 分 发 车 。 

他 打开 小 箱子 ,全 是 一 将 站 五 百 法 郎 面 值 的 钞票 。 新 票 
子 。 他 北 望 对 面 的 火车 站 。 

从 前 有 一 个 星期 天 ,他 故意 放 过 汽车 , 回 到 “教父 家 里 ， 
说 是 没有 赶 上 车 。 “教父 ?只 好 开 雪 铁 龙 轿车 送 他 到 学 校 。 

然而 ,灰暗 阴雨 的 这 些 年 ,如 今 接近 尾声 ,此 后 他 倒 觉 得 
十 分 遥远 ,只 留 下 漠 漠 的 记忆 。 

他 开始 数 有 几 芍 钞票 。 是 啊 ,主意 已 定 。 

他 唤醒 奥迪 儿 。 当天 晚上 ,他 们 乘 火车 去 尼斯 。 在 里 昂 个 
车 ,等 了 十 分 钟 。 

他 们 在 尼斯 采 了 半 个 月 。 他 们 租 了 一 辆 活动 车 篷 的 美国 
大 型 轿车 ,一连 几 个 月 ,驱车 跑 忆 了 蓝 色 海岸 。 

一 天 上 午 , 他 们 行驶 在 尼斯 和 自由 城区 间 峭 壁 公路 ,路 易 
产生 一 种 奇特 的 轻松 而 迟钝 之 感 , 他 很 想 问 问 奥 迪 儿 是 否 有 

后 来 ,他 还 思 付 ,这 种 感觉 ,也许 不 过 是 他 的 青春 ,这 种 一 
直 压 抑 他 的 感觉 ,终于 脱离 他 了 ,犹如 一 块 岩石 缓 缓 滚 向 大 
海 , 击 起 一 束 水 花 便 消失 了 ，。 
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往 事 如 烟 


陈 筱 卿 译 


Patrick Modiano ， 


Quartier Perdu 


根据 法 国 folie 从 书本 译 出 


我 走 下 飞机 ,周围 传 来 的 尽 是 说 法 语 的 声音 ,党 得 别扭 ， 
心 儿 也 就 微微 地 揪 着 。 在 海关 等 待 检 验 的 时 候 , 我 凝视 着 从 现 
在 起 就 属于 我 的 这 本 护照 一 一 浅 绿色 的 , 饰 有 两 只 金 狮 徽 , 是 
我 寄居 国 的 徽记 。 我 立刻 想起 那 本 海蓝 色 的 硬 皮 护照 , 那 是 我 
十 四 岁 时 ,法 兰 西 共和 国 发 给 我 的 护照 。 

和 告诉 出 租车 司机 旅馆 地 址 ;我 担心 他 会 同 我 妹 ,因为 
我 已 失去 以 我 的 母语 交谈 的 习惯 了 .但 一 路 上 ,司机 一 直 默 不 
作 声 。 

车 子 从 尚 培 雷 门 驶 入 巴黎 。 这 是 个 星 斯 天 的 午后 2 点 。 夏 
日 炎炎 ,大街 上 人 迹 密 密 。 我 在 纳 问 , 是 不 是 在 穿越 一 座 惨遭 
篆 炸 、 百 姓 逃 盘 的 幽灵 般 的 城市 。 或 许 建筑 物 彰 后 就 藏 着 断 垣 
残 壁 ? 出 租车 仿佛 熄 了 火 ,在 玛 莱 尔 伯 大 街 下 坡 道上 , 空 档 滑 
行 , 越 冲 越 快 。 

我 下 棍 的 旅馆 ,房间 窗户 朝向 卡 斯 带 格 利 奥 纳 街 .天 色 尚 
早 , 但 餐厅 墙 上 的 枝 形 壁 灯 却 已 点 亮 , 光 线 强烈 。 我 的 邻 桌 坐 
着 一 对 美国 夫妇 :妻子 满 头 金发 , 戴 着 一 副 墨 镜 ; 丈 夫 穿 着 一 
件 襄 紧 腰 身 的 苏格兰 无 尾 常 礼服 , 抽 着 雪茄 , 汗 顺 着 太阳 羡 在 
往 下 滴 。 我 也 很 热 。 领班 用 英语 在 招呼 我 ,我 也 就 用 英语 回答 
他 。 瞧 他 那 副 特别 关照 的 神态 ,我 明日 他 是 错 把 我 当成 一 位 美 
国人 了 。 

外 面 ,夜幕 已 经 降临 .一 个 闷热 的 夜晚 ,没有 一 丝 儿 风 。 我 
走 在 卡 斯 蒂 格 利 奥 纳 街 的 拱 廊下 , 碰 上 一 些 美国 或 日 本 游客 。 
有 好 几 辆 旅游 轿车 停 在 杜 伊 勒 利 花 园 的 机 栏 前 ,有 一 个 身 穿 
服务 员 制 服 的 金发 男子 , 手 握 扩 音 喇叭 ,站 在 其 中 一 辆 车 的 踏 
板 上 。 他 说 话 很 快 ,声音 挺 大 ,说 的 是 一 种 带 有 喉 音 的 语言 ,说 
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完 放声 大 笑 ,仿佛 马 在 呆 叫 。 他 自己 关上 车 门 ,在 司机 旁边 坐 
下 。 车 向 协和 广场 方向 驶 去 。 这 是 一 辆 蓝 色 轿车 ,车 身上 用 红 
字 写 着 :安特卫普 大 旅行 社 。 

稍 远 处 ,金字 塔 广场 上 ,也 停 有 一 些 大 轿车 ,一 伙 年 轻 人 ， 
斜 挎 着 淡 灰 褐色 帆布 包 , 在 圣 女 贞 德 塑像 下 躺 卧 着 ,分 食 着 长 

条 面包 ,把 一 瓶 可 口 可 乐 倒 进 一 只 只 硬 纸杯 里 喝 着 。 当 我 走 讨 
时 ,其 中 有 一 人 用 德语 向 我 打听 点 什么 。 因 为 我 不 懂 德 语 ,只 
好 管 和 耸肩 ,表示 爱 莫 能 助 。 

我 走 到 依 傍 杜 伊 勤 利 花园 、 延 至 皇家 桥 的 那 条 林 荫 道 。 车 
站 上 停 着 一 辆 警车 ,车 灯 熄 灭 。 警 察 把 一 个 身 着 皮特 。 潘 式 服 
装 的 人 推 揉 到 车 里 。 一 些 比较 年 轻 的 男子 ,一 个 个 都 留 着 短 
发 , 蓄 着 小 胡子 ,在 甬道 上 和 水 池 周 围 穿 来 穿 去 ,表情 呆 沸 , 面 
无 血色 .是 啊 , 光 顾 这 些 地 方 的 仍旧 是 如 二 十 年 前 一 样 的 那些 
人 ,然而 ,左面 ,骑兵 竞技 场 的 凯旋 门 那 边 ,黄杨 树林 后 面 的 那 
个 公共 小 便 处 已 不 复 存 在 。 我 走 到 杜 伊 勒 利 滨河 街 , 但 没 敢 穿 
过 塞纳 河 ,到 我 度 过 童年 的 左岸 去 独自 溜达 。 

我 久久 地 采 在 人 行道 边 , 看 着 川流不息 的 车 水 马龙 ,看 着 
红绿灯 交替 闪现 ,看 着 河 对 岸 废弃 的 黑 平 平 的 奥 尔 赛 火 车 站 。 
在 我 往 回 走 的 时 刻 ,里 沃 利 街 的 拱 廊下 已 经 空 无 一 人 。 我 还 从 
未 见 过 巴黎 这 么 炎热 的 夜晚 ,这 更 增加 了 我 在 这 座 幽 灵 般 的 
城市 中 所 感到 的 不 实 之 感 . 假 使 这 个 幽灵 就 是 我 呢 ? 我 在 寻找 
能 够 抓 得 着 的 什么 东西 。 金 字 塔 广场 上 从 前 的 那 家 有 护 壁 墙 
的 化 妆 品 商店 ,现在 成 了 一 家 旅行 社 ,. 圣 ， 人 詹姆斯 旅馆 和 阿尔 
巴 尼 旅馆 的 大 门 和 前 厅 都 已 改建 ,但 除 此 而 外 ,其 它 的 都 原样 
没 变 。 一 点 儿 都 没 变 。 我 徒劳 地 这 么 念 明 着 ,我 感到 在 这 座 城 
市 里 漂泊 无 着 。 它 不 再 是 我 生活 过 的 那 座 城市 , 当 我 走 近 它 
时 , 它 对 我 关上 了 城 门 ,宛如 卡 斯 蒂 格 利 奥 纳 街 上 的 棚 栏 玻璃 
橱窗 ,我 曾 在 窗 前 驻足 ,但 却 看 不 清 玻璃 窗 上 了 上映 出 的 我 的 身 
影 。 

有 几 辆 出 租车 空 着 ,我 想 叫 上 一 辆 ,在 巴黎 好 好 狗 忽 风 ， 
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寻访 所 有 熟悉 的 地 方 。 但 我 突然 担心 起 来 ,仿佛 一 个 入 病 初 傅 
的 人 不 敢 一 下 子 劳累 过 度 。 

旅馆 接待 员 用 英语 招呼 我 .这 一 次 ,我 用 法 语 回 答 他 的 问 
候 , 他 显得 很 惊讶 。 他 把 钥匙 和 一 个 天 蓝 色 信封 递 给 了 我 。 

“是 电话 留言 ,先生 ……” 

我 拉 开 丝绒 窗帘 , 推 开 落地 窗 的 两 扇 门 。 室 外 比 室 内 还 要 
热 。 站 在 凉 台 上 ,俯视 下 方 , 可 以 看 见 左 边 的 没 于 黑暗 之 中 的 
旺 多 姆 广场 和 更 远 处 的 卡 普 辛 纳 大 街 的 灯光 。 不 时 地 有 一 辆 
出 租车 停 下 ,车门 的 开关 声 和 意大利 语 或 英语 对 话 的 只 言 乒 
语 直 传 到 我 的 耳 打 里 来 。 我 又 想 出 去 随意 溜达 一 番 。 此 时 此 
刻 , 有 人 头 一 次 来 到 巴黎 , 既 激动 又 好 奇 ,想到 街头 埠 尾 广场 
路 旁 走 走 逛 逛 , 可 今 晚 ,对 我 来 说 ,这 些 地 方 仿佛 死 了 一 样 。 

我 拆 开 有 电话 留言 的 信封 。 田 附 横 在 我 出 去 时 给 旅馆 打 
过 电话 ,说 如 果 我 想见 他 ,他 明天 一 整 天 都 呆 在 马 伊 奥 门 的 协 
和 一 拉 法 耶 特 旅店 等 我 。 


他 约 我 吃 上 晚饭 ,时 间 定 得 很 晚 ,我 很 高 兴 , 因 为 一 想到 太 
阳 底 下 蹄 中 巴黎 街头 ,我 就 发 全 .傍晚 时 分 ,我 到 街 上 走 了 走 ， 
一 直 躲 在 拱 廊 的 阴凉 下 。 走 到 里 沃 利 街 ,我 进 了 一 家 英文 书 
店 . 在 “侦探 小 说 ” 架 上 ,我 发 现 了 一 本 我 写 的 书 , 这 么 说 ,在 巴 
黎 可 以 买 到 安 布 罗斯 ， 吉 斯 的 (页 维 斯 》 系 列 小 说 。 书 的 护 封 
上 的 作者 照片 很 瞳 , 我 心 想 ,在 法 国 这 儿 曾 碰 到 过 我 的 那些 人 
水 远 不 会 知道 安 布 罗斯 。 吉 斯 就 是 本 人 。 

我 以 把 安 布 罗斯 ， 吉 斯 撒 在 英吉 利 海峡 对 岸 的 心情 翻阅 
着 这 部 小 说 。 我 二 十 年 的 生活 一 下 子 被 抹 掉 了 。 安 布 罗 斯 。 吉 
斯 不 复 存在 。 我 又 回 到 二 十 年 前 ,在 灰尘 和 热浪 之 中 煎熬。 

回 到 旅馆 的 当 儿 ,我 的 心里 一 阵 紧缩 :人 们 是 永远 不 会 从 
头 开始 的 。 还 有 谁 能 为 我 往昔 的 岁月 作证 ?为 那个 在 巴黎 街头 
游荡 淹没 在 芸芸 众生 之 中 的 年 轻 人 作证 ?有 谁 还 能 从 这 位 身 
穿 浅 神色 帆布 外 套 的 英国 作家 一 一 安 布 罗斯 。 吉 斯 《 贾 维 斯 
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探 案 集 ) 的 作者 一 一 身上 找到 那个 年 轻 人 的 影子 ,我 上 楼 回 到 
房间 , 拉 上 窗帘 , 模 身 在 床上 .浏览 我 外 出 时 侍者 从 门下 塞 进 
来 的 报纸 。 我 已 很 久 不 读 法 文 报纸 了 ,所 以 心里 又 一 阵 不 安 ， 
有 点 儿 早 眩 ,仿佛 长 久 地 失去 记忆 之 后 突然 又 回忆 起 自己 的 
一 些 踪迹 。 我 的 目光 偶然 落 到 某 页 下 方 .第 二 天 参观 和 讲座 一 
栏 : 


埃菲尔 铁塔 ;时 间 ;15 点 正 ; 集 合 地 点 :铁塔 北口 。 

圣 。 热 内 维 埃 夫 山 洞穴 探 奇 ;时 间 :15 点 正 ; 集 合 地 
点 : 勒 莫 瓦 纳 红 衣 主 教 地 铁 站 ， 
蒙 蕊 特 尔 访 古 ; 时 间 :15 点 正 ;集合 地 点 ; 拉 马 克 
高 兰 古 地 铁 站 。 
巾 西 陵墓 ;时 间 :14 点 正 ; 集 合 地 点 : 保 尔 一 杜 梅 大 
街 和 特 罗 卡 代 罗 广场 拐角 ， 

老 沃 吉 拉 花园 ;时 间 :14 点 30 分 ;集合 地 点 : 沃 吉 拉 
地 铁 站 。 

北 沼泽 的 宅 第 :时间 :14 点 30 分 ;集合 地 点 :上 归 布 托 
地 铁 站 口 。 

乌 尔 克 运 河 挠 胜 ( 拉 维 耶 特 吊桥 和 卢 瓦 尔 滨 河 街 货 
栈 ); 时 间 :15 点 正 ; 集 合 地 点 : 克 里 美 街 揭 角 , 卢 瓦尔 河 
滨河 街 。 

欧 特 伊 宅 第 和 花园 ;时 间 :15 点 正 ;集合 地 点 : 米 开 
庚 瑞 罗 一 欧 特 伊 地 铁 站 。 

整个 参观 过 程 :1 小 时 45 分 。 


明天 ,假如 在 这 个 炎热 的 巴黎 我 感到 十 分 孤独 的 话 , 我 总 

有 办 法 去 上 述 的 一 个 地 方 散 散心 。 可 现在 该 去 会 田 附 模 了 .天 

色 已 晚 。 出 租车 沿 香 榭 丽 舍 大 街 而 上 , 我 本 该 徒步 前 往 ,混杂 

在 漫步 的 人 群 之 中 , 走 进 伟 奋 大 街 的 “体育 咖啡 馆 ”, 侯 然 自得 

地 听 着 赛马 房 的 小 断 和 机 修 工 们 闲聊 。 我 本 可 渐渐 地 重新 接 
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近 巴 黎 。 可 这 又 有 何 用 ?今后 ,我 必须 把 它 视 为 一 座 普 普通 通 
的 外 国 城市 。 我 之 所 以 来 到 这 儿 , 唯 一 的 原因 是 应 一 位 日 本 人 
之 约 。 不 管 怎么 说 ,在 出 租车 驶 入 古 维 俩 一 圣 西 尔 大 街 的 时 
候 ,我 立即 发 现 “ 体 育 咖啡 馆 ” 已 不 复 存在 , 那 地 方 已 盖 起 了 一 
座 淡 蓝 色 玻璃 钢 大 厦 。 

我 走 进 “ 协 和 宾馆 ”接待 处 , 打 昕 田 附 横 先生 。 服 务 员 告诉 
我 他 在 十 八 层 的 “餐厅 ”等 我 .电梯 无 声 地 上 升 。 我 来 到 铺 着 村 
黄色 机 制 割 绒 地 毯 的 一 个 大 厅 .。 钢 皮 墙 壁 上 写 着 几 个 大 金字 : 
弗 拉 米 尼 奥 皮 扎 饼 全 景 饭店 ,并 用 箭头 指示 所 在 方位 。 看 不 见 
的 扬声器 里 传 来 一 种 机 场 乐曲 。 身 穿 此 红色 上 装 的 侍者 向 我 
指 了 指 顶 里 边 靠 窗 洞 的 一 张 桌子 。 

我 来 到 一 位 身 着 灰色 西服 的 高 贵 日 本 人 面前 。 他 站 起 来 ， 
向 我 鞠躬 致意 。 他 不 时 地 呆 上 烟 路 , 含笑 地 看 着 我 .我 心里 旷 
呈 ,不 知 他 是 在 嘲笑 我 还 是 表示 友好 .机 场 乐曲 低 回 婉 
转 。 

“您 就 是 田 附 横 先生 吧 ?” 我 问 他 说 。 

“ 见 到 您 很 高 兴 , 吉 斯 先生 。” 

侍者 送 来 菜单 ; 田 附 模 用 纯正 的 法 语 点 了 菜 ，; 

“两 份 弗 拉 米 尼 奥 色拉 ,两 份 西西 里 皮 扎 饼 , 再 来 一 瓶 西 
品 带 葡萄 酒 。 弗 拉 米 尼 奥 色拉 味道 好 极 了 ,是 吧 ?” 

然后 ,他 转向 我 说 : 

“您 相信 我 没 错 …… 这 是 巴黎 最 好 的 一 家 皮 扎 饼 店 …… 
我 吃 肛 了 法 式 菜 …… 我 想 换 换 口味 …… 您 一 定 更 喜欢 去 法 国 
餐厅 吧 ?” 

“无 所 谓 。” 

“是 的 …*… 我 不 对 …… 我 该 带 您 上 法 国 饭 店 …… 您 也 许 
个 习惯 法 式 菜 逢 ……” 

他 说 最 后 这 句 话 时 ,口气 高 傲 , 有 气 无 力 , 仿佛 在 对 一 个 
他 该 领 其 观赏 “ 夜 巴黎 ”的 俗 不 可 耐 的 旅游 者 说 话 似 的 。 

“您 放心 , 老 伙计 ! 我 非常 喜欢 皮 扎 饼 , "我 突然 用 法 语 对 
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他 说 外 ,而 且 我 发 觉 ,都 这 么 多 年 了 ,我 的 家 乡 一 一 比 扬 古 
一 一 布 洛 涅 一 一 口音 未 变 。 


烟 嘴 从 他 手中 掉 落 ,通红 的 烟头 眼看 要 烧 着 台布 ,可 他 并 


没 发 觉 ,因为 他 被 我 说 的 法 语 惊 采 了 。 


“ 拿 着 , 老 伙 计 , 别 烧 着 台布 , ”我 把 烟 嘴 递 给 他 说 。 
这 时 候 , 我 看 见 他 的 眼睛 里 有 一 丝 不 安 。 


“您 …… 您 的 法 语 说 得 非常 好 ……” 
“您 也 一 样 [2 网 


我 友爱 地 对 他 莞 尔 一 笑 。 他 似乎 很 得 意 ,神情 渐渐 放松 。 
“我 在 法 国 一 家 通讯 社 干 过 五 年 , ”他 对 我 说 。“ 您 呢 ?” 
“ 啊 ,我 么 ee 网 

我 没 答 上 来 ;他 也 没 追 问 我 。 侍 者 送 来 两 份 弗 拉 米 奥 色 


“您 喜欢 吃 这 个 吗 ?”@ 

“非常 喜欢 。 我 希望 我 们 继续 用 法 语 交 谈 。” 

“ 悉 听 尊 便 。 

看 起 来 ,我 法 语 说 得 这 么 好 使 他 挺 狼 狐 。 

“您 约 我 到 巴黎 来 碰头 真是 个 好 主意 , ”我 对 他 说 。 

“ 没 给 您 带 来 太 多 麻烦 了 吧 ?” 

“一 点 儿 也 没有 。” 

“我 们 出 版 社 经 常 派 我 来 巴黎 。 我 们 翻译 很 多 法 文书 。” 
“能 同 您 说 法 语 ,得 谢谢 您 。” 

他 趋 身 疝 前 ,轻声 地 对 我 说 : 

“ 啊 , 吉 斯 先生 ,不 必 客气 …… 法 语 是 那么 美好 的 语言 


3 


乐 声 停止 。 饭店 门 口 的 一 张大 桌子 周围 ,站 着 一 圈 日 本 


人 , 举 着 香槟 酒杯 不 停 地 在 祝酒 ,一 个 个 戴 着 眼镜 ,身材 粗壮 ， 


@ ”在 这 之 前 ,两 人 一 直 在 用 英语 对 话 。 
@ ”此 处 为 英语 。 
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留 着 平头 ,好 像 与 田 附 模 并 非 同 种 同宗 。 

“日 本 人 特别 喜欢 巴黎 , ”他 一 边 在 烟灰 所 边沿 奢 烟 灰 ,一 
边 若 有 所 思 地 对 我 说 ， 我 告诉 您 吧 , 吉 斯 先生 ,我 在 这 儿 生 活 
的 时 候 , 曾 经 同一 位 漂亮 的 巴黎 女子 结 了 婚 . 她 当时 开 着 一 家 
美发 厅 …… 不 过 的 是 ,我 得 回 日 本 的 时 候 , 她 不 愿意 随 我 一 起 
回去 …… 从 此 ,我 就 没 再 见 到 过 她 .她 仍旧 在 这 座 灯 火 辉 煌 的 
城市 中 的 某 一 个 地 方 ee ”2 

他 勾 着 头 ， 通过 窗 酒 看 着 我 俩 几乎 从 临 其 整个 右岸 的 巴 
黎 : 在 我 们 近 劳 ,用 三 角 架 支 着 一 个 望远镜 ,与 所 有 旅游 点 的 
那 种 一 模 一 样 ,只 是 无 须 塞 硬币 。 田 附 横 眼 睛 贴 着 ,左右 地 转 
动 着 望远镜 ,时 而 一 点 点 地 移动 ,时 而 久久 地 紧 盯 着 某 一 处 。 
他 在 寻找 什么 ? 找 他 妻子 ? 我 可 无 需 这 玩意 儿 。 只 要 确定 一 处 
方位 ,譬如 埃菲尔 铁塔 . 圣 心 寺 或 塞纳 河 , 那 些 熟 悉 的 街道 和 
街 面 便 警 印 在 我 的 脑海 里 。 

“您 看 吧 , 吉 斯 先生 ……” 

他 把 望远镜 支架 推 向 我 .我 也 把 眼睛 贴 了 上 去 ,我 还 从 未 
用 过 这 么 高 倍数 的 望远镜 哩 。 我 入 久 地 盯 着 培 莱 尔 广 场 的 一 
家 咖啡 馆 , 露 天 座 上 的 所 有 顾客 的 脑袋 都 清晰 地 映 入 我 的 眼 
帘 , 甚 至 还 看 见 守候 在 人 行道 边 的 一 条 狗 的 侧 影 。 我 久久 地 把 
镜头 向 瓦 格 兰 大街 深 处 移 去 。 也 许 我 能 找 见 我 曾 住 过 的 特 洛 
瓦 荣 街 的 那 家 旅馆 带 绿 廊 的 屋顶 。 可 是 没 能 如 愿 .从 特 尔 纳 广 
场 直 到 星 形 广场 的 那 段 瓦 格 兰 大 街 , 灯 火 辉 煌 ,以 致 周围 全 都 
陷入 一 片 漆黑 之 中 。 

“有 了 这 架 望 远 镜 , 可 以 把 巴黎 看 个 够 ,是 吧 , 吉 斯 先生 ?” 

餐厅 里 已 经 只 剩 下 我 们 两 人 了 .。 我 推 开 望远镜 , 透 过 窗 洞 
凝视 巴黎 .我 突然 觉得 这 座 城市 是 那么 的 遥远 ,仿佛 是 从 天 文 
望远镜 里 观测 的 一 个 星球 ,下面 ,灯火 通明 ,喧嚣 吐 杂 ,炎夏 时 
热 ; 而 这 儿 ,冷气 很 足 .我 的 牙齿 都 在 打 颤 ,而 且 灯 光 若 明 若 
暗 , 除 了 田 附 横 的 烟 噶 态 磁 烟 灰 氏 的 声响 而 外 ,几乎 寂寥 更 
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“女士 们 ,先生 们 ,我 们 正 飞 临 巴黎 上 空 ……” 
田 附 横 在 学 客机 服务 员 的 腔调 ,但 脸 上 却 是 一 副 翡 悉 的 


表情 , 令 我 吃惊 。 
“现在 ,我 们 得 谈 谈 生意 上 的 事 了 , 吉 斯 先生 ……” 
他 从 放 在 扶手 椅 脚 边 的 一 只 皮包 里 取出 好 几 页 纸 来 。 
“这 是 您 得 签 的 合同 …… 日 文本 和 英文 本 各 一 份 …… 内 
容 您 都 知道 了 …… 您 闭 着 眼睛 签 就 是 了 ……” 


合同 分 三 项 内 容 : 购 买 《 责 维 斯 的 版 权 ,改编 成 照片 小 说 
集 和 电视 剧 集 , 再 就 是 根据 《 贾 维 斯 3 的 菜 些 内 容 制 作 各 种 玩 
具 、 服 装 和 小 道具 , 专 供 东 京 “ 君 平 " 各 无 二 价 的 超级 市 场 销 
售 。 

“老实 说 , 吉 斯 先生 ,我 弄 不 太 明 白 ,我 的 日 本 同胞 为 什么 
这 么 迷恋 您 的 书 ……” 

“我 也 不 明白 。” 

他 把 一 支 白 金 金 笔 递 到 我 手 里 ,我 在 每 页 纸 上 签 了 字 。 然 
后 ,他 递 给 我 印 着 粉红 色 哥 特 字体 的 一 张 淡 蓝 色 支 票 。 

.“ 给 您 ,” 他 对 我 说 。 根 据 这 三 项 合同 ,我 可 以 预支 八 干 英 

我 漫不经心 地 把 支票 一 折 为 二 ;他 把 合同 塞 进 皮包 , 哗 
地 一 声 把 拉链 拉 上 。 

“全 解决 了 , 吉 斯 先生 …… 您 满意 吗 ?” 

“我 想 , 您 认为 我 写 的 不 是 文学 作品 吧 ?” 

“不 是 文学 , 吉 斯 先生 。 是 别 的 东西 。” 

“我 完全 赞同 您 的 看 法 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 当 我 二 十 年 前 开始 写作 《 贾 维 斯 系列 的 时 候 , 谈 不 上 搞 
什么 文学 不 文学 的 ,只 不 过 是 写 点 儿 什 么 而 已 。 时 间 很 紧 。” 
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“这 没什么 丢人 的 , 吉 斯 先生 。 您 在 步 彼 得 ， 切 尼 中 和 伊 
恩 。 弗 菜 明 @@ 的 后 尘 。” 

他 递 给 我 一 只 灸 嵌 钻 石 锁 鼻 儿 的 金 烟 盒 。 

“不 ,谢谢 ,自打 开始 写作 之 后 ,我 就 不 抽烟 了 。” 

“您 的 法 语 怎 么 说 得 这 么 好 ?” 

“我 生 在 法 国 , 一 直 呆 到 二 十 岁 , 后 来 ,就 离开 了 法 国 , 开 
始 用 英文 写作 。” 

“您 用 英文 写作 不 觉得 困难 吗 ?” 

“不 。 我 英语 挺 好 。 家 母 是 英国 人 。 她 早 就 移居 巴黎 。 她 
在 许多 杂 要 歌舞 剧场 当 过 舞女 。” 

“ 令 党 当 过 …… 舞 女 ?” 

“是 的 。 她 甚至 曾 是 巴黎 最 漂亮 的 舞女 之 一 。” 

他 凝视 着 我 ,目光 中 满 含 不 安 和 怜 屋 。 

人 


“不 ,不 …… 我 时 就 得 找 个 供 吕 来 巴黎 了 ee 我 已 经 二 十 


“ 那 您 为 了 什么 离开 法 国 的 呢 9” 

我 在 寻找 一 句 格言 .一句 套 话 , 以 便 贫 开 他 的 问题 。 

“生活 一 环 套 着 一 环 …… 时 不 时 地 ,人 们 重 又 回 到 起 始 ， 
的 那 一 环 中 。 自 从 来 到 巴黎 ,我 就 觉得 安 布 罗斯 。 吉 斯 已 不 复 
存在 了 。” 

“您 在 巴黎 还 有 什么 亲人 吗 ?” 

“ 没 亲人 了 。” 

田 附 横 迟 疑 片刻 ,仿佛 害怕 说 出 一 - 句 冒失 的 话 来 ， 


@ 英国 作家 (1896 一 1951), 擅 长 侦探 小 说 ,文字 激烈 , 行 话 较 
多 。 

多 ”英国 间谍 小 说 家 (1908 一 1964)， 其 作品 的 主人 公 篇 姆 斯 ， 。 孝 
德 , 即 007 ,已 家 喻 户 晓 。 
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“这 么 说 ,您 是 想 旧 地 重 游 ? ……” 

他 说 这 句 话 时 地 彬 彬 有 礼 ,我 在 寻思 ,他 是 否 在 打趣 我 。 

“这 可 以 为 一 本 回忆 形式 的 小 说 提供 素材 , 书 名 权 且 称 作 
《 贾 维 斯 在 巴黎 》。” 

“ 那 这 是 您 的 第 几 本 《页 维 斯 ) 呢 ?” 

“第 九 本 。” 

“我 不 知道 我 的 日 本 同胞 对 它 是 否 和 对 前 几 本 《页 维 斯 》 
一 样 地 感 兴趣 ,但 您 应 该 写 出 来 。 就 我 个 人 而 言 , 我 总 是 喜欢 
自传 体 小 说 。” 

“ 书 描绘 的 将 是 一 位 艺术 家 的 自画像 ,” 我 尽力 保持 严肃 
地 说 。 

“很 有 意思 , 吉 斯 先生 。” 

“如 果 写 的 话 ,当然 是 用 法 文 写 ! 罗 ,” 

“好 ,请 相信 ,我 将 是 您 最 热心 的 读者 之 一 ,” 他 像 个 日 本 
武士 化 的 生硬 地 点 了 点 头 。 

他 看 了 看 手表 。 

“都 午夜 了 …… 我 得 告辞 了 …… 我 还 得 为 我 们 出 版 社 修 
改 一 份 报告 …… 而 且 我 得 乘 明 晨 7 时 的 飞机 回 东 京 ……” 

我 俩 穿 过 已 空 无 一 人 的 餐厅 , 脚 踩 在 柔软 的 机 织 割 绒 地 
我 上 。 

“我 送 送 您 ,> 田 附 横 对 我 说 。 

电梯 每 层 都 停 ,两 肩 门 打开 , 映 入 眼帘 的 是 一 模 一 样 的 楼 
层 和 无 尽 的 楼 道 。 这 时 , 田 附 横 总 要 揭 一 下 到 一 楼 的 那个 按 
钮 ,也 许 是 害怕 电梯 会 没完 没 了 地 忽 上 忽 下 吧 。 可 他 白 舞 按 要 
了 ,电梯 总 要 停 几 分 钟 ,等 人 上 ,可 总 未 见 有 人 上 来 ,而 每 次 停 
欣 , 呈 现在 我 们 眼前 的 总 是 那 条 深 深 的 无 人 过 道 , 和 它 那 桔 黄 
色 机 制 割 绒 地 毯 .光滑 的 钢 皮 墙壁 以 及 一 扇 扇 黑 漆 房 门 …… 

楼 下 大 厅 长 椅 上 , 坐 着 两 拨 儿 旅游 者 :二 十 来 个 四 十 来 岁 
的 德国 女人 和 人 数 相同 , 身 着 深 色 西服 的 日 本 男人 ,他 们 互相 
凝 队 审 视 , 每 个 人 脖子 上 都 像 狗 链 似 的 套 了 个 硬 纸 牌 牌 , 写 有 
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两 个 红色 字母 :R，M。 

“您 知道 R。M 是 什么 意思 吗 ?” 田 附 横 问 我 “这 叫 “异国 
幽会 …… 是 个 旅游 组 织 ,负责 安 排 一 些 旅游 者 在 7 月 里 ,到 
巴黎 的 这 家 旅馆 里 来 相 会 …… 男 女 的 人 数 总 是 一 样 多 ……” 

他 挽 住 我 的 腹 膊 。 


ee 他 们 就 结 成 一 对 一 对 的 …… 您 看 …… 他 们 整 晚 都 在 这 儿 
互相 找 对 儿 。 我 在 酒吧 间 曾 见 过 一 些 非常 有 趣 的 场面 …… 这 
是 一 种 新 颖 别致 的 旅游 方式 ,您 说 对 不 ?” 

有 一 个 日 本 人 正在 离开 自己 的 伙伴 们 , 彬 彬 有 礼 地 向 德 
国 女 人 的 那个 旅游 团 走 去 ,仿佛 他 受命 担任 全 团 的 特命 全 权 
大 使 似 的 。 这 时 ,德国 团 中 也 有 一 个 女人 向 他 迎 了 上 来 。 

“您 看 见 了 吧 ? 仪 式 开始 了 …… 每 个 男人 都 拿 着 他 未 来 的 
女 伴 照片 …… 反 之 亦 然 …… 他 们 马上 就 要 搅和 在 一 起 了 , 然 
后 ,根据 各 上 自 手 中 的 照片 ,想法 对 号 入 座 …… 至 少 在 7 月 里 ， 
在 巴黎 总 是 要 来 点 儿 新 鲜 玩意 儿 , 是 吧 ?” 

他 挽 紧 我 的 腹 膊 ,向 旅馆 出 口 走 去 。 

“您 打算 在 这 儿 呆 上 几 天 ?? 他 问 我 说 。 

“我 也 不 知道 …… 天 太 热 ,而 且 我 仿佛 也 是 普通 旅游 者 之 


一 一 eeeeae 


我 突然 害怕 孤单 ,可 又 不 敢 请 他 陪 我 再 喝 上 最 后 一 杯 。 

“如 果 这 次 重 游 巴黎 能 赋予 您 灵感 , 那 就 好 极 了 …… 我 对 
您 想 写 点 回忆 性 作品 的 主意 十 分 赞赏 ……?” 

“我 来 试 试看 , ”我 平平 淡淡 地 回答 他 说 。 

旅馆 门口 ,更 加 闽 热 难耐 我 宁可 再 在 有 空调 的 房子 里 呆 
上 一 会 儿 。 我 热 得 几乎 透 不 过 气 来 。 

“讨厌 的 是 , ”我 对 他 说 ,“ 我 在 这 儿 不 再 有 一 个 熟人 了 。” 

“我 理解 您 的 心境 …… 我 也 一 样 ,自打 妻子 离 我 而 去 ,我 
就 觉得 巴黎 已 不 是 我 所 生活 过 的 那 同 一 座 城市 了 ……” 
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旅馆 门 前 停 着 一 溜 排 出 租车 。 一 想到 独自 一 人 钼 进 其 中 
的 一 辆 车 里 , 回 到 卡 斯 蒂 格 利 奥 纳 街 的 旅馆 房间 去 ,犹如 暑热 
一 样 使 我 感到 慈 癌 压抑 。 

“您 也 许 最 好 明 晨 乘 飞机 …… 和 我 一 样 …… 探 访 旧 地 是 
很 傻 的 … 如 我 皮 , 我 ,是 避 开 我 妻 了 曾经 开 过 一 家 美容 

厅 的 马 杜 兰 街 本 

他 拉 开 一 辆 出 租车 的 车 门 , 手 轻 轻 地 拍 了 拍 我 的 肩头 ,把 
我 推进 车 里 。 我 顺势 坐 在 后 座 上 。 

“我 很 高 兴 能 亲自 把 合同 交 到 您 手 里 …… 但 您 还 是 尽快 
本 于 已 菜 为 中 我 训 的 训 为 清 甸 在 澡 几 有 宇 窄 而 无 一 和 


他 把 车 门 关 上 。 出 租车 遇 红 杂 停 下 ,我 隔 着 车 窗 注视 四 附 


横 。 他 笔直 地 立 在 人 行道 边 , 一 只 手 播 在 上 装 口袋 里 ,面色 木 

二 十 年 后 ,在 一 个 酷热 的 夏 夜里 ,我 重 又 独自 一 人 呆 在 巴 
黎 , 目 光 不 离 一 个 身 穿 灰色 西服 的 日 本 人 ,这 是 多 么 怪诞 的 事 
啊 。 


旅馆 接待 处 ,服务 员 微 笑 着 ， 把 房 门 钥匙 北 给 我 

“晚上 过 得 愉快 吧 , 先 生 ?”D 

“您 可 以 同 我 说 法 语 。” 

他 好 像 尾 了 一 会 儿 , 但 笑容 很 快 又 回 到 脸 上 。 他 也 许 把 我 
当成 一 个 比利时 人 或 瑞士 人 。 

“您 一 个 人 在 巴黎 ?” 

“是 的 。” 

“这 样 的 话 soes 也 许 您 尔 会 有 兴趣 se ”2 

他 递 给 我 一 张 红 色 卡片 , 比 名 片 略 大 一 些 。 

“如 果 您 对 巴黎 夜生活 感 兴趣 的 话 ……” . 

他 冲 我 郊 诵 地 笑 着 ,随手 将 卡片 塞 进 我 上 装 的 一 只 口袋 


人 ”此 处 为 英语 。 
144 


pi 


要 挨个 电话 ,先生 ……” 
在 电梯 里 ,我 从 口袋 里 掏 出 红色 卡片 ,上 面 用 黑体 字 印 


海 沃 德 

豪华 轿车 出 租 公 忆 
旅游 专线 

巴黎 夜景 

罗丹 大 街 2 号 (第 14 区 ) ,电话 , 特 罗 卡 代 罗 局 .46 一 26 


高 级 包租 汽车 , 备 有 司机 


说 起 来 真 奇怪 , 海 沃 德 这 个 名 字 没 有 立刻 引起 我 的 注意 。 
我 打开 两 扇 窗 靡 ,决定 给 妻子 挂 个 电话 。 还 没 到 凌晨 1 点 ,而 
妻子 素来 睡 得 很 晚 。 接 电话 的 是 布 里 斯 托 。 

“夫人 还 没 回来 她 同 儿 个 朋友 一 起 看 戏 去 了 .” 

“我 没 吵 醒 您 吧 ?” 

“没有 ,先生 。 我 正 跟 迈 诺 特 小 姐 下 棋 哩 。 要 个 要 让 远 诺 将 
小 姐 接 电话 ,让 她 告诉 您 孩子 们 的 情况 ?” 

“我 想 孩子 们 已 经 睡 了 。” 

“他 们 睡 了 ,先生 ， 他 们 看 电视 一 直到 9 点 半 . 迈 诺 特 小 姐 
和 我 不 恕 心 …… 演 的 是 沃尔特 .迪斯尼 的 片子 ,先生 ,要 不 要 
我 转告 夫人 让 她 回来 就 给 您 打 电话 ?” 
“不 用 了 。 我 明天 再 给 她 打 。 但 愿 伦 敦 没 巴黎 这 么 热 

这 儿 天 气 还 可 以 。” 

-“ 那 就 好 。?” 

“我 星期 三 上 午 去 希 思 罗 机 场 接 您 吧 ?” 

“不 ,我 还 要 在 巴黎 多 呆 几 天 ,” 

“好 的 ,先生 。” 

“ 祝 您 赢 棋 , 布 里 斯 托 。” 
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“谢谢 ,先生 。” 
在 脱 去 上 装 前 ,我 把 口袋 掏 空 ,护照 ,零钱 .记事 本 …… 我 
打开 田 附 横 给 的 支票 我 觉得 八 千 英镑 几 个 字 , 以 及 浅 蓝 色 纸 
上 的 粉红 色 哥 特 字 体 ,就 像 布 里 斯 托 电 话 里 的 声音 一 样 的 际 
渺 失 真 。 然 而 ,二 十 年 来 ,自从 离开 巴黎 ,从 未 想到 过 再 回来 ， 
一 切 都 在 我 的 生活 中 变 得 那么 地 紧密 相连 ,那么 地 实 实在 在 ， 
那么 地 光 灿 明亮 …… 不 再 有 任何 的 阴暗 角落 ,不 再 有 流沙 陷 
阱 …… 在 我 一 到 伦敦 便 在 哈 默 史密斯 的 一 阐 阴 暗 简陋 的 房间 
里 着 手写 的 《页 维 斯 》 系 列 小 说 ,使 我 今天 年 届 三 十 九 岁 时 ,如 
田 附 横 所 说 ,成 了 “一 位 新 伊 恩 。 弗 莱 明 ”。 我 的 一 切 都 是 那样 
的 幸福 美满 :我 的 妻子 窍 究 妩 媚 , 以 致 出 版 社 硬 以 她 的 玉照 作 
为 我 第 一 部 《页 维 斯 的 封面 ,而 且 , 多 亏 了 她 的 这 张 迷人 的 照 
片 ,这 本 书 大 获 成 功 …… 我 还 有 三 个 可 爱 的 孩子 ,他 们 唯一 的 
缺点 就 是 爱 看 电视 。 在 伦敦 拉 特 兰 门 的 浓 荫 掩映 之 中 ,我 还 有 
一 幢 房 子 ;在 克 洛 斯 特 还 有 一 幢 瑞 士 山 区 木屋 式 别墅 ;此 外 ， 
去 年 我 还 了 却 了 我 的 风 愿 ; 买 回 了 摩纳哥 的 那 幢 别墅 , 那 原 本 
是 奥 克 齐 男爵 夫人 的 产业 ,我 在 哈 默 史密斯 穷困 党 倒 时 ,反复 
阅读 男 盘 夫人 的 著作 ,以 便 熟 悉 英文 ,并 从 她 的 《红色 的 海 绿 》 
奇遇 中 汲取 写作 我 的 (页 维 斯 》 系 列 的 激情 和 意志 ,我 还 从 可 
以 说 是 从 我 的 文学 保护 人 ,亲爱 的 男 恬 夫人 手中 承继 下 来 蒙 
特 卡 洛 拉 柯 斯 塔 大 街 9 号 的 那 套房 屋 ……. 

我 躺 在 床上 。 天 气 太 热 ,我 尽量 一 动不动 。 我 把 手 伸 向 床 
头 柜 ,去 够 我 的 旧 练 习 本 ,把 它 放 在 枕头 边 。 我 并 不 真 想 看 。 那 
是 一 本 绿 皮 本 ,周边 破损 不 堪 , 左 角 缺 了 一 块 ,上 方 写 着 “ 清 
泉 ” 二 字 , 是 一 本 小 学 生 用 的 练习 本 ,是 我 在 瓦 格 兰 大 街 的 一 
家 文具 店 买 的 ,里 面 记 着 一 些 地 址 ,电话 号 码 、 一 些 约会 ,是 除 
了 过 期 的 法 国 护照 以 及 因 现 在 已 戒烟 而 无 用 的 皮 烟 盒 而 外 ， 
我 过 去 在 巴黎 生活 所 留 下 的 唯一 纪念 品 。 

我 本 可 以 把 它 一 页 一 页 地 据 碎 ,但 已 没有 必要 劳 这 个 神 ， 
所 记 的 电话 号 码 早 就 无 人 应 答 。 既 然 如 此 , 那 又 何必 滞留 巴 
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黎 ,有 呆 在 旅馆 房间 的 床上 ,用 衬衣 袖口 去 擦 从 下 巴 流 到 脖子 的 
汗 呢 ? 只 需 措 上 明 晨 头 班 飞机 ,就 可 回 到 拉 特 兰 门 纳凉 了 …… 

我 把 床 头 灯 关 掉 。 窗 户 开 着 ,在 卡 斯 蒂 格 利 奥 纳 街 的 蓝 色 
磷 光 闪烁 之 中 ,房间 里 的 所 有 物件 都 清晰 可 辨 : 带 镜 衣 橱 、 丝 
绒 扶 手 椅 、 圆 桌 、 壁 灯 。 一 条 榭 栏 形 的 反光 映 在 天 花 板 上 。 

我 眼睛 睁 得 大 大 的 ,一 动不动 .在 一 点 儿 一 点 儿 地 从 我 隐 
藏 了 二 十 年 的 那个 英国 作家 的 硬 壳 中 虹 化 出 来 ,不 要 动 . 等 待 
着 穿越 时 间 的 过 程 的 完成 ,宛如 跳伞 一 般 。 重 新 踏 进 二 十 年 前 
的 那个 巴黎 。 参 观 它 的 废墟, 尽力 找到 一 点 自己 的 踪迹 。 尽力 
解决 所 有 悬而未决 的 问题 。 

我 在 倾听 街 上 传 上 来 的 车 门 开关 声 , 人 的 欢声 笑语 、 拱 廊 
下 的 脚步 声 。 练 习 本 清晰 地 放 在 我 的 枕头 边 , 我 过 一 会 儿 再 去 
翻 开 。 一 连 串 幽灵 。 是 的 , 谁 知道 呢 ? 也 许 有 几 个 幽灵 仍 在 光 
顾 这 座 酷 热 的 城市 。 

床头柜 上 放 着 服务 员 给 我 的 红色 卡片 。 上 面 的 黑体 名 字 


一 一 海 沃 德 一 一 使 我 想起 点 什么 。 对 了 , 海 沃 德 ……- 


练习 本 封皮 和 第 一 页 之 间 夹 着 一 封 信 , 一 折 为 四 ,是 十 年 
前 , 罗 克 洛 瓦 通过 出 版 社 转交 给 我 的 。 自 那 以 后 ,我 一 直 没 再 
看 过 : 


亲爱 的 朋友 : 

您 大 概 记 得 ,我 是 一 个 十 分 爱 看 法 国 、 英 国 、 美 国信 
探 小 说 的 人 。 有 一 天 晚上 ,我 因为 其 封面 有 一 位 妩媚 女人 
而 买 了 一 本 小 说 , 书 名 是 ( 爱 我 的 页 维 斯 )。 当 我 看 到 封底 
的 作者 安 布 罗斯 ， 吉 斯 的 照片 时 ,我 是 多 么 地 惊奇 啊 
ee 我 祝贺 您 ,您 真 不 够 意思 ,我 本 想得到 您 来 笔 签名 的 
样 书 ,但 我 明白 ,您 不 想 与 我 在 巴黎 认识 的、 是 个 诚实 的 
小 伙 子 的 那个 人 再 有 任何 瓜葛 …… 请 您 相信 ,我 的 呢 很 
紧 , 让 。 德 克 尔 已 不 复 存在 ,而 且 我 又 无 缘 结 识 安 布 罗 
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斯 。 吉 斯 。 为 了 让 您 完全 放心 ,我 将 永 不 再 与 作家 们 来 
往 。 我 只 需 读 读 他 们 的 作品 足 余 。 我 焦急 地 等 待 着 您 的 下 
一 部 大 作 问 世 。 到 目前 为 止 ,此 地 尚 无 人 知晓 您 就 是 大 名 
沸 思 的 安 布 罗斯 。 吉 斯 ,而 且 ,正如 一 位 法 国道 学 家 所 
说 ,我 们 往往 不 得 不 保持 绒 默 请 相信 ,我 会 字 口 如 瓶 
的 。 

在 书 中 ,您 自始至终 都 是 一 副 “ 警 察 ” 腔 调 , 但 我 可 从 
某 些 段 落 中 感到 ,假如 您 稍稍 费 点 神思 ,您 就 可 以 写 出 一 
部 文学 作品 。 不 管 怎么 说 ,您 插 好 心 ,帮助 侈 我 s- 样 的 人 
打发 他 们 的 不 眼 之 夜 ,而 这 已 经 是 难能可贵 的 了 。 

我 仿佛 觉得 ,您 是 在 通过 自己 的 亲身 经 历 , 来 描绘 你 
的 主人 公 挣 扎 其 中 的 这 个 危险 的 世界 。 所 以 才 有 那个 自 
杀 的 律师 出 现 ,他 的 衣 橱 中 总 挂 着 两 种 颜色 的 衣服 :海军 
蓝 的 和 灰 法 兰 绒 的 ,而 且 总 是 躺 着 接待 当事人 …… 我 一 
直 没 想到 ,我 同 您 一 样 ,为 这 些 细节 所 感动 。 我 同 大 多 数 
在 其 生活 中 遇 到 过 一 位 作家 的 人 一 样 , 读 过 其 小 说 之 后 ， 
就 自 以 为 了 解 了 自己 ,真是 自命 不 凡 …… 

我 如 果 告 诉 您 一 些 有 关 巴 黎 以 及 有 关 您 在 成 为 安 布 
罗斯 。 吉 斯 之 前 在 这 里 交往 的 那些 人 的 消息 ,您 也 许 无 
动 于 圳 一 一 也 许 感到 难堪 。 但 您 放心 :所 有 那些 您 走 上 社 
会 之 初 的 见证 人 正 逐 渐 地 消失 。 认 识 他 们 时 ,您 还 年 轻 ， 
可 他 们 却 已 近 黄 芽 幕 年 。 

我 还 没 决定 自我 毁灭 一 一 如 您 书 中 的 律师 那样 一 
但 一 旦 我 有 此 念头 ,我 将 第 一 个 告诉 您 。 

最 后 , 祝 安 布 罗斯 。 吉 斯 事业 有 成 、 美 满 幸福 。 

罗 克 洛 瓦 


可 他 什么 也 没 告诉 我 ,五 年 之 后 ,在 伦敦 靠近 蒙 佩 利 埃 街 
心 公 园 的 一 间 报 亭 , 我 禁不住 溜 了 一 眼 法 文 报刊 ,发 现 了 现在 
信封 里 装着 的 一 封 晚报 的 这 篇 报道 : 
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书 黎 法 院 前 律师 达 尼 埃 尔 。 德 。 罗 克 洛 瓦 先生 昨 晚 
在 他 巴黎 的 寅 所 自杀 身亡 。 达 尼 埃 尔 。 德 。 罗 克 洛 瓦 先 
生 战 前 开始 其 律师 生涯 , 曾 任 见习 律师 辩护 实习 会 议 的 
主席 。 他 是 有 名 的 民法 家 ,为 许多 大 案 进 行 过 辩护 。1969 
年 , 德 。 罗 克 洛 瓦 先 生 被 巴黎 律师 团体 除名 三 个 月 ; 当 
时 ,他 被 指控 越 职 。 德 。 罗 克 洛 瓦 先生 对 律师 公会 的 这 一 
决定 不 服 , 他 写 了 一 封 辞 职 信 , 措 辞 强烈 ,以 致 临时 除名 
变 成 了 终生 除名 。 

五 十 年 代 , 达 尼 埃 尔 。 德 。 罗 克 洛 瓦 以 “法 律 界 放 功 
不 晓 者 ”闻名 ,他 喜欢 夜生活 , 常 光顾 各 种 场所 ， 


清晨 ,我 走出 旅馆 。 天 气 没有 昨 晚 头 热 ,我 甚至 感到 一 丝 
凉 风 拂 面 ,我 走 在 拱 廊下 ,直到 协和 广场 。 我 停 下 来 ,注视 着 无 
人 的 广场 和 香 榭 丽 舍 大 街 .不 一 会 儿 , 我 发 现 一 个 白 点 在 大 街 
中 央 向 下 滑 来 :是 位 骑 自行 车 的 人 。 他 穿着 一 身 网 球 服 , 手 不 
扶 把 儿 , 穿 过 广场 ,没有 看 见 我 ,然后 消失 在 桥 那 边 的 滨河 街 
上 。 他 和 我 是 这 座 城市 的 最 后 的 两 个 居民 。 

我 从 虚 掩 着 的 栅栏 门 中 汐 进 杜 伊 勒 利 花 园 , 坐 在 主 径 边 
上 的 一 张 长 椅 上 ,等 着 天 色 大 亮 . 园 中 无 人 ,只 有 雕像 ,除了 从 
水 池 中 喷 出 的 水 声 以 及 我 头顶 上 方 票 树枝 头 鸟 儿 咽 呈 而 外 ， 
没有 别 的 声响 。 那 边 , 那 座 绿 色 小 木屋 是 我 小 时 候 买 甜食 吃 的 
地 方 , 门 正 关 着 ,也 许 永 远 不 再 打开 。 

我 禁不住 想念 起 达 尼 埃 尔 。 德 。 罗 克 洛 瓦 来 。 我 从 未 复 
过 他 的 信 , 因 为 我 在 巴黎 生活 过 的 那 所 有 的 一 切 ,在 当时 ,对 
我 来 说 ,就 已 经 是 那么 的 遥远 了 。 对 那 段 生活 ,对 我 曾 结识 的 
那些 人 ,我 不 愿 再 回忆 起 ,其 至 对 德 . 罗 克 洛 巨 的 死 我 都 无 动 
于 囊 。 可 现在 , 事 过 五 年 ,他 的 死 引起 我 的 痛 蔡 和 对 帘 如 没有 
找到 答案 的 什么 东西 的 愧 次 。 他 也 许 本 会 是 指明 某 些 模糊 地 
方 的 叭 一 的 人 。 我 为 什么 没有 及 时 地 向 他 提出 我 一 直 在 扣 心 

149 


自问 的 所 有 那些 问题 呢 ? 

一 个 园丁 在 草坪 中 央 安 置 一 架 团 灌 装 置 .他 是 个 黑人 , 穿 
着 黄 褐色 衬衫 和 蓝 帆 布 长 裤 . 他 启动 喷灌 装置 后 , 那 玩 意 儿 从 
左 到 右 地 闸 动 着 喷洒 草坪 ,然后 回 到 起 点 ,周而复始 。 

这 园丁 有 六 十 来 岁 , 银 白 的 头发 与 黑 皮 肤 反 差 强 烈 .我 越 
观察 , 越 深信 他 就 是 我 仍 记 着 的 那个 人 ;他 也 是 个 黑人 园丁 ， 
在 那 边 ,右边 ,靠近 从 勒 莫 尼 埃 将 军 大 街 进 杜 伊 勒 利 花 园 的 那 
第 一 个 大 水 池 旁 边 除草 。 那 是 我 小 时 候 的 有 一 天 早上 ,在 像 今 
天 这 样 的 一 个 荒 无 人 迹 、 阳 光 普 照 的 花园 里 ,我 听见 轧 草 机 的 
隆隆 声 , 闻 着 草 的 清香 。 主 径 那 边 , 大 树 形 成 伞 盖 的 花园 的 那 
浓 荫 掩映 的 绿 草地 是 否 依然 存在 ? 还 有 那个 铜 狮子 , 那 木马 ， 
柱廊 下 的 那 尊 沃 尔 德 克 … 卢梭 半身 雕像 , 那 俯 临 塞纳 河上 方 
的 平台 入 日 处 的 绿色 天 平 , 是 否 依旧 ? 

我 在 木偶 剧场 和 旋转 木马 之 间 的 一 个 小 酒吧 的 一 张 桌 旁 
坐 下 。 天 气 酷热 ,我 在 栗 树 戎 下 , 犹 卫 许久 , 才 顶 着 烈日 , 直 走 
到 里 沃 利 街 的 石 阶 和 栅栏 前 。 脚 下 仿佛 沙漠 的 热 沙 般 灼 人 。 回 
到 拱 廊 的 阴凉 下 ,我 顿 感 畅 快 了 许多 。 

我 向 旅馆 服务 员 要 了 一 本 电话 号 码 德 , 回 到 房间 , 拉 上 窗 
宿 ,挡住 阳光 , 扭 亮 床 头 灯 。 罗 克 洛 瓦 的 名 字 仍 在 电话 号 码 德 
上 ,地 址 仍 是 古 塞 尔 街 45 号 ,但 在 他 的 名 字 下 加 了 个 沃 蒂 尔 : 
德 。 罗 克 洛 瓦 一 一 沃 蒂 尔 ,电话 227 一 34 一 11。 我 一 直 没 搞 清 
想 , 吉 塔 。 沃 蒂 尔 是 罗 克 洛 瓦 的 女 秘书 还 是 合伙 人 ?抑或 两 人 
之 间 关 系 更 加 亲密 ,是 他 妻子 ? 罗 克 洛 瓦 这 个 人 什么 都 干 得 出 

我 用 额 抖 的 手指 拨 好 227 一 34 一 11。 铃 声响 着 , 几 分 钟 
后 ,对 方 终于 拿 起 话 简 , 但 没有 声音 。 

“ 咀 ? 我 想 我 …… 吉 塔 。 沃 蒂 尔 ?我 哺 哺 着。 

“我 就 是 。” 

我 听 出 来 了 她 那 沙哑 的 声音 。 我 深 深 地 吸 了 口气 。 

“我 是 让 。 德 克 尔 …… 您 也 许 把 我 给 愁 了 吧 ?” 
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我 已 经 很 久 很 久 没 用 原名 了 ,以 致 我 感到 那 是 另 一 个 人 。 
“让 ， 德 克 尔 ? …… 您 是 说 : 安 布 罗斯 。 吉 斯 ?” 
她 说 这 话 时 ,口气 又 惊 又 喜 。 

“是 的 …… 安 布 罗斯 。 吉 斯 ……” 

“您 来 巴黎 了 ?” 

“是 的 …… 而 且 我 很 想见 您 ……” 

一 阵 沉默 。 


“我 读 过 您 的 书 , 您 知道 …… 德 。 罗 克 洛 瓦 很 喜欢 您 的 书 
我 一 直 都 是 昕 她 叫 他 “ 德 。 罗 克 洛 瓦 ” 的 。 

“很 久 以 前 ,他 给 我 写 过 一 封 信 ,” 我 对 她 说 。 

“我 知道 。” 

又 是 一 阵 沉 默 。 

“这 么 说 ,您 真 的 想见 见 我 。” 

“ 真 的 。” 


“ 那 好 ,假如 可 能 的 话 ,您 今天 就 来 吧 。 我 人 天 整 天 都 果 在 


家 里 。 


瞧 着 


人 


您 什么 时 候 来 好 ?” 

“今天 下 午 吧 ?” 

“今天 下 午 ? 很 好 。 几 点 钟 都 行 …… 我 等 着 您 。” 

“5 点 光景 吧 ? 我 真 的 很 高 兴 见 到 您 。” 

“我 也 一 样 ,让 …… 安 布 罗斯 。 吉 斯 先生 。” 

我 是 不 是 弄 错 了 ? 要 不 就 是 她 的 声音 里 含 着 某 种 深情 ? 


我 伯 晒 ,宁可 乘 地 铁 。 作 口 的 自动 检票 机 让 我 狼 狐 , 只 好 
别人 的 动作 ,把 票 塞 进 检票 口 。 

车 筑 里 的 气味 与 二 十 年 前 一 - 样 .车 行 平稳 无 声 ， 不 像 从 前 
哎 当 ,让 乘客 摇 来 网 去 。 大 痊 分 车 站 都 变样 了 .然而 ， 有 些 
台 , 似 乎 被 人 遗忘 了 似 的 ,仍旧 留 着 釉质 小 窗 、 金 色 的 广告 
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栏 、 紫 红色 的 长 莞 ,也 许 坐 在 这 些 窜 长 浣 上 的 等 车 旅客 二 十 年 
来 没有 挪 过 壤 。 到 了 下 一 站 ,我 才 回 到 现实 中 来 。 

我 沿 着 45 号 所 在 的 左边 那 条 人 行道 ,在 阴凉 里 ,徒步 在 
古 塞 尔 街 的 斜坡 上 走 着 。 在 大 门口 ,我 隐约 有 些 不 安 , 沿 着 面 
墙 漫步 过 去 , 直 走 到 和 蒙 索 街 拐 角 的 圆 亭 式 建 筑前 面 . 这 堵 建 有 
落地 窗 和 阳台 的 巨大 的 面 墙 看 上 去 斑 驶 陆 离 :也许 ,我 不 在 的 
期 间 被 人 毁坏 了 。 圆 亭 式 建筑 二 楼 的 门 关 着 。 在 它 的 对 面 , 有 
一 座 佛 塔 。 我 从 前 常常 从 罗 克 洛 瓦 的 办 公 室 窗户 凝视 着 直 插 
夕阳 下 的 粉红 色 天 空 的 这 座 佛 塔 。 

我 跨 进 大 门 , 推 开 玻璃 门 ,查看 过 道里 的 住户 名 牌 。 但 是 ， 
除了 “ 德 。 罗 克 洛 瓦 ” 以 外 ,全 是 一 些 公司 的 房间 号 ,我 没 乘 电 
梯 ,径直 从 宽大 的 楼 梯 拾 级 而 上 。. 

在 三 楼 楼 梯 口 ,我 迟疑 了 片刻 ,终于 记 起 来 罗 克 洛 瓦 的 房 
间 在 左边 。 我 按 响 门铃 ,只 听见 门 后 传 来 脚步 声响 。 

“ 谁 呀 ?” 

“让 ， 德 克 尔 。” 

门店 开 , 可 我 没 见 人 影 儿 ,仿佛 门 是 遥控 自动 开关 的 。 我 
走 进去 。 屋 里 漆黑 。 门 随即 关上 .。 一 束 手 电光 亮 照 在 我 的 脸 上 ， 
让 我 睁 不 开眼 。 

“对 不 起 ,让 ,这 间 屋 的 电灯 坏 了 。” 

我 记得 这 是 一 间 挺 宽敞 的 过 厅 ,墙壁 刷 成 浅 灰 神色 ,天花 
板 上 吊 着 一 个 枝 形 吊灯 。 

“请 这 几 走 ,让 ee » 

她 挽 起 我 的 用 膊 , 打 着 手电 , 领 着 我 穿 过 过 厅 , 通 过 一 记 
虚 掩 着 的 双 雇 门 , 来 到 罗 克 洛 瓦 用 作 办 公 室 的 圆 襄 式 建筑 的 
那 间 大 房间 。 所 有 的 窗户 都 朝向 古 塞 尔 街 和 繁 索 街 ,但 窗 栓 都 
插 着 ,窗帘 也 全 都 拉 上 。 只 有 书架 旁 的 一 荔 落地 灯 散 发 着 亮 

“天 太 热 ,我 把 窗户 都 关上 了 ……” 

放 在 一 张 独 脚 小 圆桌 上 的 电扇 在 喻 喻 作 响 。 她 站 在 离 我 
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不 远 的 瞳 处 ,好 让 我 看 不 清 她 。 我 转身 对 着 她 。 

“我 变样 了 吧 ?” 

她 语气 迟疑 地 问 了 我 这 么 一 句 。 好 穿着 一 件 白 毛巾 布 晨 
衣 , 脖 颈 上 围 着 一 条 海军 蓝 围巾 ,仿佛 在 遮挡 一 处 伤疤 .不 ,她 
样子 没有 变 : 一 双 微 微 凸 出 的 明亮 的 大 眼睛 ;一 头 金发 , 比 二 
十 年 前 短 些 ; 冉 号 清晰 …… | 

“您 一 点 儿 也 没 变 … 

她 答 了 答 肩 。 

“您 这 是 在 有 意 恭维 我 。 您 请 坐 ……?” 

她 指 着 一 把 绿 丝绒 安乐 椅 让 我 坐 ,而 自己 却 走 到 罗 克 洛 
瓦 习惯 躺 着 的 长 沙发 边沿 坐 了 下 来 。 
“ 屋 里 光线 不 强 ,因为 我 很 怕 热 …… 您 在 巴黎 要 呆 很 久 


吗 ?”. 
她 一 直 睐 颖 着 眼睛 看 着 我 。 | 
“您 也 没有 变样 …… 您 总 是 那么 年 轻 …… 但 得 承认 ,光线 
暗 了 ,看 不 出 皱纹 来 ……” 
她 莞 尔 一 笑 。 


“您 想 喝 点 儿 什么 吗 ? 来 点 儿 橙汁 ?” 

她 趋 身 在 长 沙发 边 的 一 只 银 托盘 上 拿 了 一 只 杯子 ,对 着 
瓶颈 , 倒 了 一 杯 冒 着 泡 儿 的 检 色 液体 。 

“ 旱 …… 我 用 过 的 杯子 ， 不 得 事 吧 ?” 

“没关系 。” . 

“您 还 是 那么 客气 ,那么 有 教养 ……” 

我 喝 了 一 口 橙 秆 ,本 想 说 句 什 么 ,但 始终 没 词 儿 。 

“您 起 么 想起 给 我 打 电话 的 ?”. 

“我 路 过 巴黎 oo 我 已 经 有 二 十 年 没 来 了 .……. 

“您 给 我 打 电 话 是 对 的 。” 

她 口气 严肃 , 令 我 吃惊 。 

“ 德 ， 罗 克 洛 瓦 很 喜欢 您 …… 您 发 表 头 几 本 书 时 ,他 认为 
是 在 他 意料 之 中 的 事 …… 他 一 直 预 料 您 会 朝 这 方面 发 展 的 
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“我 很 遗憾 不 曾 有 机 会 与 他 重 相 见 

她 的 面部 肌肉 紧缩 。 

“让 ,有 件 事 您 得 知道 …… 当 他 决定 结束 自己 的 生命 的 时 
候 , 他 的 心境 是 完全 平静 的 ……” 

最 后 的 这 句 话 ,她 是 一 字 一 顿 地 说 的 ， 仿佛 在 让 我 相信 她 
说 的 是 真 话 。 

“只 不 过 是 他 觉得 活 够 了 …… 什 么 样 的 生活 都 经 历 过 了 

… 活 得 挺 痛快 …… 您 明日 吗 ?” 

“我 明白 。 

“在 他 身上 ,有 一 种 日 本 人 的 性 格 ……” 

她 直 视 着 我 的 眼睛 ,但 她 是 在 看 我 吗 ?如 果 说 的 是 他 的 某 
种 沉着 镇 定 , 辟 如 某 种 很 奇特 的 .我 本 想 让 他 告诉 我 其 中 之 奥 
妙 的 抽烟 方式 , 那 的 确 , 罗 克 洛 瓦 是 有 点 日 本 人 的 性 格 。 他 在 
把 烟灰 硅 在 烟灰 缸 里 时 ,手腕 的 那 种 漫不经心 的 动作 …… 

“ 谈 起 这 些 真 叫 人 伤心 …… 为 了 更 好 地 了 解 德 。 罗 克 洛 
瓦 ,必须 心里 想 着 他 经 历 的 不 是 一 种 生活 ， 而 是 同时 经 而 了 好 
几 种 生活 。” 

”“ 我 想 ,有 关 他 的 许多 事情 我 们 将 水 远 也 了 解 不 了 , ”我 对 
她 说 。 

“我 一 直 也 是 在 这 么 想 …… 您 道 出 了 我 的 想法 …… 也 许 
是 您 用 我 喝 过 的 杯子 喝 检 汁 的 缘故 ……” 

我 迅速 地 朝 四 周围 渔 了 一 眼 。 房 间 仍旧 老 样 子 , 淡 绿 色 的 
护 壁 板 , 厚 实 的 紫红 色 丝 绒 窗 帘 , 护 壁 板 内 排列 着 的 一 层 层 的 
侦探 小 说 :黄色 封面 的 马 斯 克 系 列 、 黑 色 系列 ,以 及 英 、 美 侦探 
小 说 集 …… 罗 克 洛 瓦 经 常 借 些 给 我 看 ,当时 ,我 压根 儿 没 想 
到 ,有 一 天 ,我 的 作品 会 放 在 他 的 书架 上 …… 尽 管 他 称 这 间 属 
子 为 “我 的 办 公 室 ”, 可 屋 里 却 见 不 到 办 公 桌 。 他 站 着 或 躺 在 长 
沙发 上 接待 他 的 当事人 .。 当 他 站 着 接待 时 ,总 爱 采 在 圆 亭 式 建 
筑 的 那 扇 朝向 古 塞 尔 街 和 伦 勃 朗 街 的 落地 窗 的 门洞 里 ,从 那 
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儿 可 以 看 见 佛 塔 …… 

我 和 他 有 时 候 谈 起 您 …… 他 读 过 您 的 书 …… 他 本 想 再 
见 见 您 ,可 他 想 ,您 有 您 自己 的 生活 ,他 不 愿意 打扰 您 …… 可 
以 吗 ?” 

她 在 我 的 杯子 里 为 自己 个 了 一 点 儿 橙 汁 .灯光 下 ,她 的 面 
孔 光 滑 , 看 上 去 只 有 三 十 岁 。 一 这 阳光 从 窗帘 颖 中 漏 进 屋 来 
在 她 浴衣 的 下 方 照 出 一 点 金光 。 

“他 本 想 送 您 几 份 您 可 能 会 感 兴趣 的 资料 ……” 

据 我 记忆 所 及 ,她 并 不 完全 是 他 的 秘书 ,但 他 的 工作 他 都 
让 她 知道 ,甚至 把 一 些 机 密 的 事情 交 给 她 处 理 . 她 对 他 显得 十 
分 忠诚 。 我 从 前 常 听 罗 克 洛 瓦 在 电话 里 以 不 耐烦 的 口吻 说 ， 
这 事 您 同 吉普 谈 吧 …… 您 同 吉普 一 起 处 理 这 件 事 吧 .……. 吉 
普 会 处 理 这 事 的 ……” 吉 普 也 就 是 他 对 她 的 昵称 。 

“您 先 跟 我 来 一 下 ,免得 我 忘 了 ……” 

她 站 起 来 , 挽 住 我 的 用 膊 , 光 着 脚 走 在 机 制 割 绒 地 毯 上 。 
我 发 现 她 的 脚 指甲 和 手指 甲 都 染 了 , 染 成 石榴 红 , 与 她 的 白 毛 
巾 布 晨 衣 、 金 发 莫 眼 形成 强烈 反差 。 她 推 开 门 ; 我 们 走 进 另 一 
间 屋 ,墙壁 和 客厅 一 样 淡 绿 ,一 张大 床 睡 过 尚未 整理 ， 

对 不 起 , 挺 乱 的 ,这 儿 就 我 一 个 人 住 。” 

床 的 上 方 墙 上 , 挂 着 一 张罗 克 洛 瓦 的 照片 .我 见 过 这 张 照 
斤 , 因 为 有 一 天 他 送 过 一 张 给 我 .是 一 张 侧 身 照 , 照 得 很 好 .下 
类 清晰 ,右手 担 住 一 把 椅 背 ,宛如 一 位 影星 ,而 不 像 个 律师 . 罗 
殉 治 瓦 把 照片 送 我 时 曾 亲口 对 我 说 过 ,这 张 照片 对 他 的 职业 
造成 不 良 影响 .但 人 要 是 老 那么 一 本 正经 ,生活 就 太 单调 乏味 
了 。 

“这 张 照片 照 得 很 好 , ”我 对 她 说 。 

这 是 我 最 喜欢 的 他 的 一 张 照片 .” 

她 又 打开 房间 另 一 头 的 一 肩 门 , 扭 亮 电 灯 。 我 们 来 到 一 间 
中 等 大 小 的 房间 ,墙壁 架 上 堆 满 了 卷宗 .灰色 大 理 石壁 炉 台 上 
堆 的 也 是 。 她 逐一 查看 ,终于 取出 一 个 浅 灰 褐色 硬 纸 卷 宗 夹 。 
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“就 是 这 个 …… 您 看 sanse 多 

硬 纸 卷宗 夹 上 写 着 :“ 有 可 能 的 话 ,请 交 让 ， 德 克 尔 。 是 
罗 克 洛 瓦 那 道 劲 的 字体 。 

“我 非常 感动 , ”我 对 她 说 。 

她 一 动不动 地 站 在 屋子 中 间 。 


“这 是 他 全 部 的 材料 …… 我 把 它们 都 整理 好 放 在 这 儿 了 

我 们 又 穿 过 她 的 卧室 ,来 到 圆 亭 式 建筑 的 那 间 大 办 公 室 。 
我 手 里 拿 着 那 份 卷宗 。 

“ 德 。 罗 克 洛 瓦 常 跟 我 说 ,您 是 写 侦探 小 说 的 ,您 对 这 份 
材料 会 感 兴趣 的 …… 您 可 以 从 中 了 解 到 很 多 事情 ……* 

“很 多 事情 ? :……” 


“是 的 ,有 关 您 认识 的 一 些 人 的 很 多 事情 。…… 您 还 是 自 
己 看 吧 .…… 对 于 我 来 说 ,过 去 的 事 就 算 过 去 了 ,我 不 喜欢 去 重 


她 坐 在 长 沙发 边沿 ,个 了 一 杯 橙汁 递 给 我 。 

“ 德 。 罗 克 洛 瓦 本 想 把 这 份 材料 寄 给 您 的 ,但 他 不 敢 把 它 
寄 到 您 伦敦 的 出 版 社 ……” 

我 真 想 立 即 翻 看 这 份 材料 ,但 在 她 面前 这 样 做 ,有 失礼 
锐 。 
“他 一 直 对 我 说 ,我 们 中 间 , 只 有 您 是 真正 有 出 息 的 ……” 
“他 这 是 客气 。” 

“您 在 巴黎 要 呆 很 久 吗 ?” 

“只 果 几 天 。” : 

“您 住 旅馆 ?” 

“是 的 。” 

“我 明天 要 去 巴 斯 克 海滨 我 姐姐 家 果 两 个 星期 ,我 可 以 把 
这 套房 子 的 钥匙 给 您 ……” 

“ 啊 , 不 …… 不 必 了 。 

“没关系 的 …… 我 把 房子 钥匙 给 您 …… 您 可 以 住 到 我 回 
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来 再 走 …… 实 不 相 瞒 ,我 个 是 希望 家 里 留 个 人 ……” 

我 感到 薄 她 的 面子 不 好 …… 

“您 在 这 里 住 不 会 拘束 的 …… 您 很 了 解 这 套房 子 …… 而 
且 , 我 想 ,这 样 , 德 . 罗 克 洛 瓦 在 天 有 灵 , 也 会 高 兴 的 ……” 

她 默默 地 直 视 着 我 一 双 明眸 水 汪汪 的 ,一 滴 眼 泪 终于 流 
到 了 层 边 ,我 站 起 来 , 走 到 长 沙发 前 ,在 她 身 旁 坐 下 ,侧面 看 过 
去 ,她 更 显得 年 轻 , 这 二 十 年 来 ,她 也 许 是 淡泊 人 生 , 或 是 处 于 
冬眠 状态 。 

“我 力图 忘掉 过 去 …… 可 今天 ,因为 您 的 缘故 ……” 

她 扯 起 展 衣 领口 擦 了 擦 眼睛 ,使 乳房 微 露 。 她 转身 朝 着 
我 , 晨 衣 的 一 角 滑 落 ,以 致 身体 半裸 ,但 她 似乎 并 不 在 意 ， 

“ 别 再 想 过 去 的 事 了 "我 对 她 说 ,请 您 原谅 ,吉普 ……” 

她 把 脸 凑 近 我 的 脸 。 

“您 还 记得 他 叫 我 ' 青 普 7?， 


我 走出 那 由 房子 ,天 色 已 晚 。 我 再 一 次 地 看 了 看 耸立 在 暗 
蓝天 空中 的 赭 红色 佛 塔 .再 往 前 , 当 我 正在 穿 过 空旷 的 奥斯曼 
大 街 的 当 儿 ,一 名 骑 自 行车 的 人 绕 过 了 我 ,继续 沿 着 古 塞 尔 街 
向 下 滑行 

天 气 仍旧 闷热 难当 ,我 真有 点 不 无 遗憾 地 留恋 我 刚刚 离 
开 的 那个 富 所 。 不 过 ,从 翌日 起 ,只 要 我 愿意 …… 我 摸 了 摸 口 
袋 里 的 钥匙 。 

走 到 香 榭 丽 伟大 街 的 转盘 时 ,我 在 温泉 前 驻足 片刻 .一些 
旅游 者 围 坐 在 水 池 周 围 的 铁 椅子 上 。 今 后 ,我 同 他 们 一 样 , 对 
这 座 城 市 来 说 ,也 是 一 个 陌生 人 。 这 儿 没有 什么 好 挫 住 我 的 
了 .。 我 的 生活 在 它 的 街头 巷 尾 墙壁 街 面 上 不 再 留 下 踪迹 .对 
一 个 十 字 路 口 或 一 个 电话 号 码 的 偶然 回忆 ,是 属于 另 一 个 人 
的 生活 的 。 再 说 ,难道 景物 依然 如 故 吗 ?譬如 有 一 天 晚上 ,我 同 
罗 克 洛 瓦 一 起 徒步 穿 过 的 这 个 转盘 ,是 否 就 是 原先 的 那 一 个 2 
不 管 怎么 说 , 今 晚 它 可 不 像 ,而 且 , 在 这 喷水池 前 ,我 有 一 种 空 
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虚 落 寞 的 感觉 。 

我 走 进 花 园 ,抬头 仰望 爱丽 舍 亭 阁 塔 类 上 的 那个 青铜 丘 
比特 。 各 处 窗户 里 都 没有 亮光 .可 以 看 见 锈蚀 的 栅栏 和 一 座 大 
花园 后 面 有 一 座 荒废 的 别墅 。 在 黑暗 中 反射 着 月 光 的 高 高 
上 的 丘比特 , 带 有 某 种 忧伤 翡 切 令 人 不 安 的 情调 , 既 让 我 心 
寒 又 叫 我 迷惑 。 它 仿佛 是 我 生活 过 的 巴黎 的 残迹 。 

我 走 到 协和 广场 的 边缘 ,只 见 一 些 旅游 车 像 是 车 似 的 组 
缓 而 行 。 路 灯 和 水 光 灿 灿 的 喷泉 让 我 睐 颖 起 眼睛 。 右边 , 杜 伊 
勒 利 花园 栏杆 上 有 黑 影 滑动 :是 游船 .游船 的 前 照 灯光 直射 到 
香 榭 丽 舍 大 街 另 一 边 的 树叶 ,而 我 是 子 然 一 身 滞留 在 这 座 我 
以 为 是 一 座 死 城 的 声 光 变幻 之 中 。 旅 游 车 里 ,游船 上 ,是 否 真 
的 有 游客 ? 

那 边 , 杜 伊 勒 利 花 园 上 空 ， _ 道 闪电 划 过 ， 紧 接 着 ,远方 传 
来 隆隆 雷 声 。 我 把 吉 塔 ， 沃 蒂 尔 交 给 我 的 卷宗 塞 进 上 衣 和 衬 
衣 之 间 , 便 坐 在 那儿 的 一 张 椅子 上 ,等 着 雨点 袭 来 。 


在 旅馆 接待 处 ,服务 员 递 给 我 一 只 蓝 色 信封 .是 妻子 下 午 
打 来 电话 的 留言 ,她 决定 提前 带 孩子 们 去 克 洛 斯 特 , 她 明天 早 
上 到 ,要 我 去 那儿 找 她 。 


服务 员 又 冲 我 施 育 地 笑 了 笑 。 

“如 果 您 是 一 个 人 来 巴黎 ……” 

他 把 那天 晚上 给 我 的 同样 的 红色 卡片 塞 到 我 手 里 。 
有 ee 不 管 您 有 什么 愿望 ,都 能 得 到 


避 坟 卡片 虹 了- 眼 、 是 的 , 海 沃 德 的 名 字 仍 旧 以 黑体 字 印 
在 上 面 。 海 沃 德 ae . 

. 我 打开 落地 窗 门 ， 在 凉 台 边 上 坐 下 。 大 十 如 注 , 仿 佛 季 风 
转换 的 暴风 雨 。 一 辆 淡 紫 和 绿色 相间 的 旅游 车 停 在 旅馆 对 面 
的 人 行道 边 ,我 认 出 了 车 身上 写 着 的 “安特卫普 大 旅行 社 ” 几 
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个 字 。 一 会 儿 工 夫 , 游 客 们 下 车 ,雨点 打 在 身上 , 肥 让 他 们 更 加 
次 戎 乱 跳 ,他 们 终于 在 马路 当中 国 成 了 个 圆圈 , 带 着 很 重 的 只 
音 齐 声 唱 起 歌 来 。 有 几 个 还 把 系 在 腰 间 的 花 衬 家 解 下 来 , 光 着 
上 身 在 雨 地 里 继续 跳 着 。 随后 , 身 穿 服务 员 制 服 的 金发 男子 ， 
手 里 拿 着 麦克 风 , 出 现在 车 踏板 上 , 朝 着 他 们 猛 喝 一 声 ,一 个 
个 都 被 震 住 , 像 落 汤 鸡 似 的 回 到 车 里 各 自 的 座位 上 去 ,旅游 车 
慢 慢 地 朝 歌剧 院 方向 开 去 。 雨 停 了 。 目 到 巴黎 以 来 ,由 于 街 上 
的 空气 新 鲜 ,我 第 一 次 感觉 到 舒服 , 浅 灰色 硬 纸 卷宗 里 是 个 天 
蓝 色 文件 夹 ,里 面 夹 着 一 百 来 页 打 了 字 的 薄型 书写 纸 , 用 一 些 
生 了 锈 的 曲 别针 别 着 .我 匆匆 地 浏览 了 一 下 ,一 些 我 很 熟悉 的 
人 名 映 入 眼帘 。 表 塔 。 沃 蒂 尔 对 我 说 过 ,“ 您 可 以 从 中 了 解 到 
很 多 事情 .” 我 对 此 并 不 怀疑 。 我 将 以 最 大 的 兴趣 反复 阅读 这 
毕 材 料 。 我 有 的 是 时 间 。 我 把 卷宗 放 在 床头柜 上 ， 

每 条 拱 席 里 都 亮 着 一 做 路 灯 ， 我 像 是 在 数 念珠 似 的 数 着 
它们 。 卡 斯 蒂 格 利 奥 纳 街 的 潮湿 的 地 面 上 以 及 对 面 英 国药 店 
前 面 因 下 雨 留 下 的 水 塘 里 ,光亮 闪烁 。 那 是 红绿灯 光 、 路 灯光 
久 及 夜深人静 但 依然 没有 打 料 的 药店 的 贤 虹 灯 招 牌 反射 出 来 
的 亮光 。 我 拭 目 以 得 ,犹如 这 水 塘 上 和 街 面 上 会 有 什么 东西 显 
现 。 和 荷花、 癫 蛤 蜡 。 旧 日 记 本 的 散 页 。 枯 时 。 一 百 来 页 薄型 书 
写 纸 。 生 锈 的 曲 别 针 。 

我 妻子 会 理解 我 不 能 立即 去 克 洛 斯 特 与 她 相 会 的 原因 
的 。 她 什么 都 能 理解 。 


下 午 5 点 光景 ,我 夹 着 卷宗 ,走出 旅馆 。 天 气 与 昨天 一 样 
问 热 ,但 我 从 报 上 看 到 ,晚间 又 有 十, 一 想到 此 ,我 顿 觉 精神 拉 
扳 。 

走 在 拱 廊下 ,我 在 寻思 ,为 什么 决定 在 卡 斯 蒂 格 利 奥 纳 竺 
的 一 家 旅馆 下 栅 。 仔细 想来 ,道理 其 实 很 简单 :我 非常 害怕 再 
多 到 巴黎 ,所 以 决定 选择 一 处 最 中 立 的 所 在 ,一 个 自由 区 ,其 
种 国际 租界 ,我 在 其 中 可 不 必 听 到 法 语 ,只 是 众多 外 国 游客 中 
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的 一 分 子 。 看 见 所 有 这 些 旅 游 车 ,如同 看 到 一 些 穿 着 花 衬 衣 的 
日 本 人 拥挤 在 写 着 “免税 商店 标记 的 化 妆 品 店 琉璃 窗 的 前 面 
一 样 。 这 使 我 感到 宽慰 :是 的 ,我 是 置身 于 国外 。 然而 , 随 着 肢 
步 走 近 十 塞 尔 街 的 寅 所 ,巴黎 渐渐 地 重 又 成 了 我 生活 过 的 城 
市 。 - 
.我 把 钥匙 插 进 锁 孔 , 在 我 随手 把 房 门 带 上 的 当 儿 ,因为 屠 
漆黑 一 片 ,因为 那 与 屋外 火辣辣 的 太阳 形成 对 照 的 清凉 ,因为 
罗 克 洛 瓦 房间 里 特有 的 皮子 的 气味 ,我 认为 我 重 又 陷入 往事 
之 中 。 这 就 好 像 是 突然 下 到 井 底 或 人 们 称 之 为 "空气 陷 坑 ”的 
底部 一 样 。 我 伸 直 双 臂 ,摸索 向 前 ,我 的 手 触 着 了 一 扇 门 。 几 缕 
阳光 从 圆 毫 式 建筑 的 大 办 公 室 的 窗帘 间 透 了 进来 。 我 扭 亮 一 
过 电 灯 。 吉 塔 。 沃 蒂 尔 忘 了 把 她 的 卧室 和 放 有 罗 克 洛 瓦 的 材 
料 的 那 间 屋 的 电灯 关 掉 。 

我 迟疑 了 片刻 。 把 窗帘 、 护 窗 板 和 窗户 打开 不 ? 还 是 就 这 
么 关 着 ?在 放置 材料 的 屋 里 ,我 想 试 一 试 罗 克 洛 瓦 所 说 的 那个 
“机 关 ” 是 不 是 还 有 效用 .我 还 记得 “机 关 ” 的 按钮 的 位 置 :在 左 
面 墙 脚下 的 一 个 插座 旁边 .我 按 了 按 按钮 .一 个 护 壁 书架 缓 组 
地 移 开 ,露出 一 个 不 足 一 米 的 洞口 ,我 外 了 进去 。 尽 管 很 黑 , 我 
还 是 摸 着 了 开关 ,一 只 吊 在 顶 上 的 无 曾 电 灯亮 y 了 。 过 厅 里 , 尘 
白石 板 铺 地 ,四 周 灰 墙 ,楼 梯 口 的 铸铁 栏杆 依旧 原来 模样 。 楼 
梯 直 通 一 楼 的 一 间 屋 子 , 从 前 肯定 是 一 片 商 店 ,其 它 玻璃 窗 和 
大 门 朝 向 蒙 索 街 , 但 罗 克 洛 瓦 从 外 面 用 铁 栅栏 封 死 ,都 二 十 年 
了 , 铁 栅 栏 也 都 锈 迹 斑 斑 。 

我 走 进 相连 的 那 间 房 间 。 枝 形 吊 灯 上 只 有 一 只 灯泡 还 有 
点 颤 额 悠悠 的 亮 , 使 房间 忽 明 忽 暗 . 锐 着 莫 列 顿 呢 的 天 蓝 色 纵 
子 靠背 床 、 白 窗帘 、 床 头 柜 、 床 头 灯 ,都 依然 如 故 。 我 妨 不 住 推 
开 卫 生 间 的 门 。 电灯 已 经 不 亮 了 。 在 半 明 半 暗 之 中 ,我 辨认 出 
浴缸 、 双 扇 活动 镜 和 洗脸 盆 。 搁 板 上 放 着 一 把 肥 时 刷 和 一 把 老 
式 机械 剃 须 刀 , 我 在 尽力 回忆 是 不 是 我 的 。 

我 像 二 十 年 前 那样 , 躺 在 床上 .我 曾经 在 这 间 屋 子 里 度 过 
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了 我 在 巴黎 的 最 后 几 天 .在 我 向 他 说 明了 一 切 之 后 , 罗 克 洛 瓦 
留 我 住 了 下 来 …… 后 来 ,有 一 天 晚上 ,他 把 我 一 直送 到 圣 。 拉 
扎 尔 火车 站 。 他 还 给 了 我 五 二 法郎 作 盘 缠 ,后 来 ,我 开始 出 书 ， 
有 了 钱 , 想 还 给 他 ,但 他 不 肯 要 。 我 觉得 这 一 切 渐渐 地 显得 那 
么 冰 还 , 忧 者 隔世 …… 是 他 想起 来 让 我 去 英国 的 。- 临 行 时 ,在 
月 台 上 ,他 祝 我 “好 运 ”。 我 一 直 站 到 勒 哈弗 尔 :那天 下 午 , 车 上 
很 挤 ,因为 是 7 月 份 假期 的 第 一 天 。 

我 拉 开 床头柜 抽 层 。 一 副 墨 镜 。 是 我 的 。 我 离开 这 儿 时 忘 
了 带 走 . 镜 片上 蒙 了 一 层 灰 ,我 控 了 擦 , 戴 上 , 走 到 挂 在 墙 上 的 
一 面 镜子 前 .我 想 戴 上 这 副 墨 镜 ,看 看 我 二 十 年 前 是 个 什么 模 
样 。 


夜幕 降临 ,我 打开 圆 亭 式 办 公 室 的 落地 窗 和 护 窗 板 . 对 面 
的 佛 塔 烟 烟 生 辉 落 过 暴雨 ,空气 清新 。 我 躺 在 长 沙发 上 , 翻 看 
卷宗 。 我 想 慢 慢 地 ,逐渐 地 接触 关键 的 问题 。 这 些 薄 型 书写 纸 
里 包含 着 的 是 我 生活 中 的 一 个 片段 ,对 于 人 们 在 介绍 所 有 我 
曾 相 识 的 那些 人 和 我 曾 参与 的 某 些 事 以 及 此 前 我 还 一 直 不 了 
解 的 细节 时 的 那 种 冷静 淡漠 ,我 得 先 习惯 习惯 ……. 

电话 铃 响 ,我 站 起 来 ,在 办 公 桌 上 摸索 了 一 番 , 然 后 , 跑 到 
言 塔 。 沃 蒂 尔 的 卧室 , 顺 着 电话 线 ,发 现 电话 机 在 床头柜 下 ， 

“中 ,是 让 吗 ?” 

我 听 出 来 是 吉 塔 的 声音 。 

“是 我 …… 您 好 吗 ?” 

“我 在 比 阿里 获 …… 在 我 姐姐 家 …… 您 在 家 里 安顿 好 了 
吧 ?” 

“是 的 。 不 过 ,您 请 放心 ,我 不 会 弄 乱 ……” 

“没关系 的 …….” 

“我 只 是 白天 才 来 …… 因 为 天 太 热 了 ……” 

“您 可 以 睡 在 家 里 …… 我 希望 我 不 在 时 ,家 里 留 个 人 
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“ 那 好 ,您 放心 好 了 …… 我 就 睡 这 儿 好 了 *…*…” 

“ 那 太 好 了 …… 您 不 会 太 烦 韶 吧 ?” 

“一 点 儿 也 不 …… 我 发 现 了 我 二 十 年 前 留 下 的 墨镜 了 
本 在 那 间 密室 里 ……” 

她 哈哈 大 笑 。 

“您 知道 ,我 可 没 再 进 过 那 间 屋 。 大 概 是 满 屋子 灰尘 ……” 

“不 管 怎么 说 , "机关 ?仍旧 管用 ……? 

她 又 笑 了 起 来 。 

“您 看 过 卷宗 了 吗 ?” 

“还 没有 。 我 有 点 儿 怕 。” 

“您 先 看 吧 。 然后 告诉 我 您 是 怎么 想 的 。 我 明天 仍旧 这 个 
时 候 给 您 挂 电话 。 再 见 , 亲 爱 的 让 ……” 

“再 见 , 吉 普 .” 


我 沿 着 走廊 走 到 厨房 , 罗 克 洛 瓦 在 世 时 已 经 把 它 吊 日 了 。 
窗户 半 开 着 ,朝向 院子 。 罗 克 洛 瓦 在 楼 下 有 一 个 车 库 ,我 在 琢 
磨 , 他 的 那 辆 申 比 姆 牌 轿车 是 否 还 停放 在 里 面 。 我 打开 冰箱 ， 
里 面 放 着 好 几 瓶 橙汁 。 我 拿 出 一 瓶 来 。 我 回 到 圆 亭 式 办 公 室 ， 
在 书架 上 发 现 我 的 三 本 书 一 一 我 的 头 一 本 《页 维 斯 》。 这 使 我 
安 下 心 来 ,因为 我 已 经 不 很 清楚 自己 究竟 是 何许 人 了 .我 想 给 
妻子 挂 个 电话 ,好 让 她 别 担心 我 ,可 克 洛 斯 特 似 乎 无 论 是 时 间 
或 空间 ,都 离 这 个 富 所 十 分 的 遥远 …… 大 雨 已 经 停 了 , 佛 塔 倒 
映 在 古 塞 尔 街 的 人 行道 上 .。 我 重 又 在 长 沙发 上 躺 下 , 信 手 翻 看 
着 薄型 书写 纸 卷宗 。 


罗 克 洛 瓦 用 大 写字 母 在 一 个 天 蓝 色 纸 文件 夹 封面 上 写 着 
贝尔 纳 。 法 迈 尔 的 名 字 。 里 面 夹 着 一 页 打字 纸 , 写 着 “1945 年 
5 月 24 日 ”。 


1945 年 5 月 24 日 
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马 塞 尔 。 加 利 警 长 继续 调查 在 逃 的 贝尔 纳 。 法 还 尔 
(又 名 “ 米 软 尔 ”, 家 住 巴 黎 第 16 区 , 拉 茵 帕 街 179 号 ) 一 
案 。 我 们 传讯 了 沙 维 埃 尔 一 卡门 。 耶 维特 小 姐 , 敢 维 特 小 
姐 1925 年 8 月 4 日 生 于 巴黎 第 10 区 ,艺术 家 ,家 住 巴黎 
第 9 区 拉 罗 什 富 科 街 40 号 。 我 们 向 她 宣读 了 委托 书 ,并 
让 她 宣 普 说 出 全 部 事实 真相 ,不 得 隐 螨 。 于 维特 供认 如 
下 : 

我 是 1943 年 9 月 ,在 巴黎 第 9 区 芳 萨 尔 街 9 号 的 
“ 光 灿 ?酒馆 结识 贝尔 纳 。 法 迈 尔 先生 的 。 我 当时 作为 舞 
女 受 雇 于 该 酒馆 ,表演 舞蹈。 

后 来 ,我 同 贝尔 纳 。 法 迈 尔 有 了 来 往 。 1944 年 8 月 . 
他 离开 巴黎 ,我 俩 的 关系 便 中 断 了 。 

我 对 法 迈 尔 先生 的 活动 一 无 所 知 。 我 看 得 出 ,他 有 许 
多 的 钱 ,但 我 从 未 问 起 过 他 钱 的 来 路 ,他 曾经 给 我 介绍 过 
的 一 位 朋友 ,名 叫 吕 西安 。 布 蓝 , 有 一 天 告诉 我 说, 贝尔 
纳 。 法 迈 尔 先生 在 法 国 和 英国 什么 活 儿 都 干 。 可 贝尔 
纳 ， 法 返 尔 先 生 对 我 说 ,他 在 巴黎 经 营 一 家 画廊 ,做 油画 
和 十 旧 家 具 生意 。 

我 知道 他 在 香 栅 丽 作 大 街 76 号 、 丽 都 拱 廊 上 方 有 几 
间 办 公 室 ,因为 他 曾 约 我 去 那儿 曲 会 过 几 次 ,我 并 不 知道 
那 是 搞 黑 市 交易 的 场所 .他 总 是 一 个 人 呆 在 那儿 ,我 党 得 
这 几 间 办 公 室 是 改建 成 的 。 

总 之 ,我 可 能 说 ,我 和 法 迈 尔 先生 只 是 一 些 感情 上 的 
交往 ,我 很 难 向 您 提供 有 关 他 的 活动 情况 。 


另 一 份 天 蓝 色 文件 夹 的 封面 上 写 着 让 。 德 克 尔 的 名 字 、 
仍旧 是 罗 克 洛 瓦 流畅 的 字体 。 里 面 夹 有 好 几 页 打字 纸 : 


1965 年 7 月 5 日 
法 警 署 风化 警察 摘录 


了 站 


让 。 德 克 尔 ,1945 年 7 月 25 日 生 于 塞纳 省 布 洛 涅 
一 比 扬 十 ,1965 年 4 月 11 日 起 , 住 巴黎 第 17 区 ,胜利 旅 
馆 , 特 洛 瓦 荣 街 1 号 之 一 。 

现 发 现 他 于 6 月 以 让 。 德 克 尔 的 名 字 填 写 的 两 张 旅 
馆 登 记 卡 : 

1965 年 6 月 7 日 :小 丽 丝 旅馆 , 塞 因 一 马 恩 省 拉 
莱恩 一 圣 。 伊 菜 尔 双 十 一 大 街 68 号 。 

1965 年 6 月 28 日 ,巴黎 第 16 区 , 雷 蒙 一 普 安 卡 雷 
大 街 3 号 马 拉 柯 夫 旅馆 。 登 记 时 ,他 的 住址 写 的 是 第 16 
区 罗丹 大 街 2 号 。 

在 小 丽 丝 旅馆 和 马 拉 柯 夫 旅 馆 , 他 都 由 一 位 二 十 来 
岁 的 年 轻 姑娘 陪伴 着 ,其 相 瑶 特征 中 等 身材 、 黑 发 、 
眉眼 一 一 与 巴黎 第 16 区 罗 肯 大街 2 号 的 门 房 德 尼 欧 先 
生 所 提供 的 相符 。 

这 位 姑娘 至 今 下 落 不 明 。 


在 男 一 张 纸 上 记 着 : 


编号 ,第 29 号 :弹壳 的 位 置 。 

与 三 粒子 弹 相符 的 三 个 弹壳 均 已 找到 。 

其 中 有 一 个 是 在 掉 在 吕 多 维 克 一 富 凯 右 居 8 近 旁 
的 烟 嘴 和 扶手 椅 之 间 发 现 的 。 

为 两 个 弹 充 嵌 在 靠背 和 右 扶手 之 间 。 

有 关 吕 多 维 克 一 富 凯 先生 被 杀害 经 过 的 几 种 可 
能 性 ,罗丹 大 街 2 号 大 楼 4 层 住户 罗 森 先生 的 证 词 
值得 注意 。 

从 他 所 听 到 的 连续 声响 ,可 以 推断 ,第 一 声 枪 
响 , 击 中 了 昌 多 维 克 一 富 凯 先生 ;不 一 会 儿 工 夫 , 又 
听见 两 声 枪 响 。 罗 森 先生 证 实说 : 

“23 点 光景 ,我 听见 挺 响 的 一 个 声音 。 仿佛 有 人 
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件 家 具 推 翻 在 地 ,接着 ， 下 和 全 过 后 ,又 中 见 

啤 、 啦 两 声 较 为 沉 间 的 声响 。 

“后 两 声 接 得 很 近 , 我 立刻 断定 是 从 海 沃 德 夫妇 
房 里 传 出 来 的 。” 

“我 对 这 三 声响 声 并 没有 警觉 .后 来 ,到 了 早晨 ， 
我 才 获知 海 沃 德 家 所 发 生 的 事情 ,所 以 ,我 立即 想到 


晚间 10 点 光景 ,我 走出 大 楼 ,去 找 家 餐厅 或 咖啡 馆 吃 点 

东西 。 走 过 佛 塔 ,我 明白 了 为 什么 它 能 在 黑暗 之 中 显现 , 竟 使 
人 觉得 它 烟 烟 生 辉 。 原 来 伦 勃 朗 街 里 安置 了 几 台 拍摄 电影 的 

聚光灯 , 朝 它 照 着 。 我 沿 蒙 索 街 而 上 , 直 走 到 迈 西 纳 大 街 拐 角 ， 
见 一 家 咖啡 馆 尚 在 营业 ,只 听见 人 声 昂 沸 .。 顾 客 大 部 分 都 坐 在 
沿 人 行道 边 支 着 的 露天 桌子 旁 .我 在 店内 找 了 个 座位 ,靠近 玻 
璃 墙 面 坐 下 。 

服务 员 走 上 前 来 问 我 要 点 儿 什么 。 

“两 份 三 明治 ,一杯 咖 啡 。 你 们 今 晚 客人 不 少 啊 ，……” 

是 个 摄制 组 …… 在 此 地 拍 电影 ……” 

然后 ,他 以 钦佩 的 口吻 告 诉 了 我 导演 的 尊 姓 大 名 。 

“他 很 有 和 名气?” 

他 有 睁 大 了 了 眼睛, 略 带 成 视 地 笑 着 看 了 看 我 。 

“当然 很 有 名 气 ……” 

“请 您 原谅 ,我 已 经 很 久 没 回 法 国 了 ……” 

我 立即 后 悔 不 该 向 他 吐露 真言 ,我 透 过 玻璃 墙 面 , 注 视 着 
挤 在 一 起 的 这 帮 人 。 导 演 大 概 就 是 那个 黑头 发 ,样子 还 很 年 
轻 \ 满 脸 络 腮 胡子 、 一 对 狐 独 的 黑 眼 珠 的 那 一 位 。 他 在 嘴 呈 拇 
几 指 甲 ,身边 围 着 五 六 个 人 ,似乎 对 他 都 毕 恭 毕 敬 ,他 咬 着 指 
甲 ,很 少 说 话 ,但 一 个 个 都 在 洗 耳 恭 听 。 他 身边 的 一 位 金发 女 
人 ,脸庞 清瘦 ,额头 宽大 ,使 我 想起 在 哪儿 见 过 …… 对 了 ,她 以 
前 在 一 部 很 有 名 的 电影 里 演 过 一 个 小 姑娘 ,当时 我 还 是 个 与 
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她 年 龄 相仿 的 孩子 哩 。 可 现在 ,突然 一 下 子 重 又 见 到 的 她 , 况 
是 一 个 四 十 来 岁 的 女人 ,犹如 时 间 的 重担 转瞬 之 间 便 把 我 俩 
都 给 压 垮 了 ,服务 员 给 他 们 上 的 全 是 冷 菜 和 矿泉 水 .而 导演 却 
一 杯 接 一 杯 地 喝 着 咖啡 。 有 几 个 人 离 他 远 点 , 坐 在 露天 座 边 缘 
的 几 张 桌子 旁 ,也 许 是 些 技师 。 我 漠然 地 任 随 他 们 去 吵吵 喷 
喷 , 但 眼睛 却 注视 一 张 我 觉得 并 不 陌生 的 脸 : 一 个 金发 男人 ， 
。 犹 鼻子 ,肥厚 的 下 巴 ,孤单 地 坐 在 一 张 桌 旁 , 抽 着 一 支 小 雪茄 。 
”我 在 哪儿 见 过 他 来 着 ? 我 与 他 隔 着 玻璃 , 离 着 只 有 几 个 厘米 。 
他 扭 过 头 来 ,也 看 了 看 我 .片刻 之 后 ,他 乾 炊 地 笑 了 笑 , 站 起 身 
来 , 走 进 店内 , 朝 我 的 桌 前 走 来 。 

“对 不 起 …… 我 叫 罗伯特 ， 卡 朋 蒂 埃 里 ……” 

他 说 话 带 着 吸烟 者 的 粗 嗓门 ,或 者 他 是 个 哑 嗓 子 , 尽 管 他 
长 有 一 对 蓝 眼 睛 一头 金发 .一 只 手 鼻 子 ,但 近 看 上 去 ,他 有 四 
十 五 六 岁 。 他 双手 支 着 我 对 面 的 一 把 空 椅子 背 ,微微 趋 身 向 着 
我 。 我 没有 野 声 ,因为 我 不 想 告诉 他 我 的 名 字 。 

“我 觉得 咱们 见 过 。” 

他 把 祷 子 抽出 来 ,做 下 。 

“ 那 大 概 是 二 十 来 年 前 的 事 了 ,” 我 对 他 说 。“ 打 那 以 后 ,我 
一 直 没 再 来 过 巴黎 ……” 

“二 十 年 前 ?” 

“差不多 吧 。” 

他 的 目光 钳 愧 ,在 尽力 回忆 点 什么 ,他 在 尽 最 大 的 努力 回 
忆 。 - 
“咱们 也 许 是 同 乔治 ， 马 伊 奥 一 起 相 见 的 吧 ? 您 认识 …… 
乔治 ， 马 伊 奥 吗 ?” 

他 悄悄 说 出 了 乔治 . 马 伊 奥 的 名 字 . 仿 佛 是 在 对 接头 暗 
语 。 

“你 说 得 对 ”我 回答 他 说 ,咱们 是 因 弄 洽 。 马 伊 奥 才 相 


， 识 的 ……? 


166 


我 回忆 起 一 张 侧身 照 ,照片 上 明暗 相宜 , 同 吉 塔 卧房 墙 上 


挂 着 的 罗 克 洛 瓦 的 那 张 照片 一 样 。 这 张 照片 是 马 伊 奥 签 了 名 
赠送 给 我 的 .但 与 罗 克 洛 瓦 的 那 张 不 一 样 的 是 ,这 一 张 只 能 看 
见 脸 . 题 赠 自 己 的 小 照 送 朋 友 的 习俗 当时 已 不 再 流行 ,但 也 许 
是 我 自己 向 人 家 要 的 。 


“您 与 卉 治 ， 马 伊 奥 以 前 常 有 来 往 ??” 
“比较 经 常 。 您 呢 ?” 


“我 每 天 都 见得 着 他 。” 
“您 …… 当 时 是 他 的 秘书 吧 ?” 


我 没 敢 说 是 “司机 ?。 然 而 ,我 越 看 他 ,一 个 影像 就 越 是 深 


印 在 脑海 里 :一 位 粗壮 的 金发 男子 , 驾 着 马 伊 奥 的 轿车 。 


“您 说 是 秘书 也 行 …… 我 也 是 他 的 司机 ……” 
这 就 全 对 上 了 。 他 微笑 着 。 
“而 且 也 是 他 的 朋友 …… 我 今 晚 可 没 料 到 会 提起 乔治 
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他 略微 既 惊讶 又 尊敬 地 看 着 我 
“您 有 二 十 年 …… 没 在 这 儿 了 ?” 


他 是 不 是 把 我 当成 了 一 个 幽灵 ?或 者 当成 是 一 个 判 了 长 


期 徒刑 刚 走出 监狱 的 人 ?我 想 让 他 不 要 紧张 , 便 挥 手指 了 指 坐 


在 露 


天 座 上 的 那 伙 人 。 

“他 们 中 间 大 概 也 有 个 把 人 认识 乔治 ， 马 伊 奥 的 吧 ?” 
他 答 了 管 肩 。 

“ 瞧 您 说 的 …… 乔 治 拍 电 影 的 时 候 , 他 们 都 还 在 吃 奶 哩 
我 是 摄制 组 里 年 龄 最 大 的 了 ……?” 


“您 同 …… 他 们 一 道 干 2” 
“是 的 …… 我 成 了 制 片 主任 了 .……. » 


可 我 感到 他 并 不 想 谈 这 些 。 只 要 一 提 乔 治 ， 马 伊 奥 的 名 


字 , 现 实 对 他 来 说 就 不 复 存在 了 。 我 打住 了 话 头 。 
“可 您 ? 您 是 怎么 认识 乔治 的 ?” 


我 可 不 想见 人 就 掏 出 真心 话 。 
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“我 是 怎么 认识 乔治 的 ?” 

我 在 寻找 一 句 似 真 似 假 的 答 话 ,我 想 先 探 探 路 ,看 看 他 起 
么 才 会 上 钩 。 

“我 是 通过 请 他 拍摄 他 的 第 一 部 影片 的 一 个 人 认识 他 的 


“就 是 住 在 乔治 每 到 巴黎 都 下 枫 的 特 洛 瓦 荣 街 的 那 家 旅 
馆 的 那 位 ?” 

这 么 说 ,他 认识 瓦 朗 坦 …… 可 他 不 知道 我 也 在 这 家 旅馆 
住 过 。 也 许 我 和 他 因 马 伊 奥 的 缘故 只 见 过 两 三 次 面 ,所 以 他 只 
不 过 对 我 的 相貌 还 有 点 印象 ?如 果 他 对 我 不 甚 了解, 我 也 不 必 
向 他 详细 作 介 绍 了 。 阿 尔 贝 。 瓦 朗 坦 说 得 对 ,永远 不 要 露底 
儿 。 

“这 么 说 ,如 果 我 没 听 错 的 话 ,您 一 直 在 电影 圈 里 干 " 我 
问 他 。 

他 答 了 答 肩 。 

“总 得 混 口 饭 吃 蚜 ……” 

我 指 了 指导 演 坐 镇 的 那 张 桌 子 。 随 时 都 有 一 名 摄制 组 成 
员 走 上 前 来 毕 敬 毕 敬 地 向 他 请 示 , 而 他 却 仍 旧 骂 夷 不 悄 地 嘲 


哮 着 拇指 指甲 。 

“他 是 位 好 导演 吧 ?” 

“好 不 好 ,我 才 不 在 乎 哩 …… 我 干 我 的 活 儿 ……” 

“ 那 您 是 怎么 认识 马 伊 奥 的 呢 ?” 

他 的 脸 上 露出 喜 色 。 | 

“是 在 拍摄 一 部 片子 时 认识 的 …… 那 是 在 1955 年 …… 他 
正在 拍 他 的 最 后 一 部 片子 …… 我 当时 十 八 岁 ,分 管道 具 ……” 

“可 我 认识 他 的 时 候 ,他 早已 不 再 拍 电影 了 ……” 

“他 从 来 就 没 喜欢 过 这 一 行 。 他 是 偶然 搞 起 电影 的 ,可 他 
从 来 就 不 喜欢 它 ……” 

他 不 耐烦 地 向 露天 咖啡 座 盯 了 一 眼 。 

“他 与 那儿 的 一 帮 蠢 货 真 是 无 法 相提并论 ……” 
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我 徒劳 地 集中 最 大 的 努力 注视 着 他 ,并 在 我 的 记忆 中 搜 
索 着 ,但 我 肯定 只 记得 他 的 一 个 形象 :驾驶 着 马 伊 奥 的 汽车 。 
突然 浮现 出 一 个 模糊 的 印象 :好 像 马 伊 奥 叫 他 一 个 什么 绰号 。 

“他 是 怎么 称呼 您 的 来 着 ?我 试探 着 问 。 

“丁丁 。 那 时 候 我 很 瘦 …… 很 像 丁 丁 ……” 

对 的 ,一 点 儿 也 没 错 : 马 伊 奥 从 特 洛 瓦 荣 街 的 旅馆 窗户 探 
出 头 来 ,用 他 那 粗 枉 的 嗓子 叫 丁丁 .丁丁 …… 他 就 坐 在 我 的 对 
面 , 同 样 让 我 感到 不 自在 ,就 像 我 刚才 从 露天 咖啡 座 上 认 出 的 
那个 突然 间 魔 幻 般 地 变 成 一 个 四 十 来 岁 的 女人 的 小 女孩 一 
样 。 现 在 的 丁丁 老 了 ,体重 增加 了 一 倍 。 

“他 老 让 我 穿 高 尔 夫 长 裤 …… 我 生日 的 那天 ,他 还 送 了 我 
一 条 狐 镍 ， …… 目 那 以 后 ,电影 图 中 的 人 都 管 我 叫 丁 丁 . 卡 
朋 蒂 埃 里 。 

仿佛 一 阵 香气 袭 来 ,我 重 又 感觉 出 马 伊 奥 风趣 的 一 面 
于 丁当 秘书 ,也 只 有 他 马 伊 奥 干 得 出 来 。 

“我 得 回去 干 活 儿 了 ,” 他 叹 了 口气 对 我 说 。 

店堂 外 面 , 露 天 座 上 ,导演 已 经 站 起 身 来 , 哨 路 着 食指 指 
甲 ,在 研究 一 份 厚 厚 的 材料 。 人 前 的 那个 小 女孩 温 | 顺服 帖 地 不 
离 他 的 左右 。 

耳 丁 ， 卡 期 带 埃 里 又 竣 近 我 说 : 

“我 一 定 得 再 见 见 您 …… 您 从 前 很 喜欢 马 伊 奥 吧 , 嗯 ?” 

“当然 喜欢 。” 

“ 那 好 ,我 有 一 件 非 常 重要 的 事 要 告诉 您 …… 但 现在 时 间 


邓 哎 紧 路 层 , 仿 佛 要 把 将 脱口 而 出 的 秘密 明了 回去 然 

后 ,他 猛 一 点 头 , 狠 了 狠心 说 ， 

“ 昕 着 …… 马 伊 奥 并 没有 死 …… 他 没有 死 …… 您 以 为 我 
疯 了 吧 , 咽 ? 我 告诉 您 说 吧 , 马 伊 奥 没有 死 。 我 现在 来 不 及 说 


中 原 为 一 种 能 钻 洞 捕 狐 获 的 小 狗 , 后 多 半 成 了 人 的 宠物 。 
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了 ,咱们 约 个 时 间 取 ……” 

“好 的 。” 

“我 将 详 详 细 细 地 告诉 您 。” 

他 站 起 身 , 握 了 握 我 的 手 ,走出 店堂 ,他 走 得 飞快 ,他 走 到 
围 着 导演 的 那 伙 人 中 ,但 稍稍 离 得 远 点 儿 。 店 内 只 有 我 一 个 
人 。 这 时 ,我 似乎 隐约 听见 头顶 上 方 传 来 乔治 ， 马 伊 奥 的 笑 
声 , 像 霓虹灯 的 野 咏 声 一 样 地 轻微 。 

我 立即 禁不住 回想 那 边 的 那 位 二 十 年 前 的 形象 :一 头 金 
发 .穿着 高 尔 夫 球 裤 , 牵 着 一 条 狐 独 


回 到 吉 塔 。 沃 蒂 尔 家 以 后 ,我 便 找 开 卷宗 , 想 看 看 里 面 提 
到 丁丁 没有 。 在 第 12 页 ,有 他 1965 年 7 月 11 日 提供 的 证 词 ， 
很 短 : 


0 罗伯特 ， 卡 朋 蒂 埃 里 ,于 1938 年 6 月 7 日 生 于 
巴黎 第 10 区 ,电影 技师 ,家 住 巴黎 第 17 区 布 鲁 奈 尔 街 5 
号 之 一 …… 他 作证 说 : 

我 是 于 1955 年 4 月 ,在 乔治 。 马 伊 奥 摄制 他 的 最 后 
一 部 片子 的 时 候 认 识 他 的 。 自 此 以 后 ,我 就 和 他 保持 着 友 
谊 。 我 有 时 给 他 当 司 机 和 秘书 ,1960 年 ,在 他 与 皮 埃 斯 特 
丽 小 姐 结婚 之 际 ,我 陪 他 去 了 罗马 。 

我 同 马 伊 奥 先生 一 起 的 时 候 ,碰见 过 他 的 几 位 朋友 ， 
但 我 却 很 少见 到 过 卡门 ， 布 蓝 太 太 。 我 知道 马 伊 奥 先 生 
早 就 认识 她 。 我 大 概 送 马 伊 奥 先生 去 过 两 三 次 卡门 。 布 
蓝 太 太 在 阿尔 贝 一 世 林 荫 大 道 的 住处 。 

我 从 未 见 过 海 沃 德 先生 及 其 太太 ,也 没 见 过 上 昌 多 维 
克 。 富 凯 先 生 。 我 不 知道 马 伊 奥 先生 认识 他 们 。 他 从 未 跟 
我 提起 过 他 们 。 

马 伊 奥 先生 住 在 巴黎 第 17 区 特 洛 瓦 荣 街 1 号 之 一 
的 胜利 旅馆 时 ,唯一 与 之 来 往 的 是 电影 工作 者 阿尔 贝 
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瓦 朗 坦 先生 。 让 。 德 克 尔 这 个 名 字 我 记 不 起 来 。 我 不 记得 
马 伊 奥 先生 在 我 面前 提 到 过 这 个 人 。 


这 么 说 ,他 并 没 听 说 过 我 …… 也 许 丁丁 知道 不 少 ,只 是 不 
愿意 说 而 已 ,但 反正 他 只 不 过 是 个 无 关 紧要 的 人 ,犹如 一 幅 风 
景 油画 背景 中 的 几乎 看 不 清 的 那些 人 影 中 的 一 个 。 

我 合 上 卷宗 。 “从 京 风 从 虚 挤 着 的 落地 窗 中 灌 了 进来 ,以 
得 窗帘 标 动 。 

一 想到 要 在 这 套房 间 里 过 夜 ,看 这 份 卷宗 ,我 莫 地 感到 受 
不 了 。 我 决定 回 旅馆 去 ,可 我 又 像 那天 晚上 一 样 ,觉得 没有 勇 
气 在 这 座 死寂 的 城市 中 徒步 走动 ,于 是 ,我 打 电话 要 来 一 辆 出 
租车 。 


犹如 任何 一 位 游览 巴黎 的 游客 一 样 , 回 到 旅馆 房间 ,我 心 
里 便 踏 实 多 了 .我 摸 了 摸 上 装 里 面 口袋 中 的 英国 护照 .我 仿佛 
做 了 个 局 梦 。 丁丁 真 的 存在 吗 ? 当然 ,有 这 份 卷宗 和 十 塞 尔 竺 
那 套房 子 的 房 门 钥匙 为 证 ,但 我 可 以 把 它们 永远 毁 掉 , 那 就 再 
没有 任何 痕迹 了 ,一 点 儿 也 没有 了 .我 明天 早晨 就 心情 轻松 地 
前 往 克 洛斯 特 。 

我 想 给 妻子 挂 电话 ,但 夜 已 很 深 了 。 再 说 ,我 害怕 自己 的 
声音 有 些 异 样 ,会 让 她 担心 。 还 有 ,我 能 找到 合适 的 英语 词汇 
来 描绘 圆 亭 建筑 的 客厅 、 佛 塔 以 及 我 和 “丁丁 ”的 相 会 吗 ? 有 些 
事情 只 能 埋藏 在 自己 心里 。 

我 把 我 的 旧 墨 镜 放 在 写字 台 上 .猛然 间 , 这 副 墨 镜 让 我 害 
怕 , 好 像 它 是 我 可 能 犯 下 的 一 件 罪恶 的 物证 。 

我 连 衣 服 都 没 脱 , 就 往 床上 一 躺 ,打开 收音 机 。 我 慢 慢 地 
在 选 台 , 想 找到 8B.8.c 的 广播 。 我 需要 听 听 英语 ， 以 使 自己 


已 ”英国 广播 公司 。 


mA 
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确信 ,我 真 的 是 安 布 罗斯 ， 吉 斯 ,一 位 英国 作家 ,在 黄 形 和 旺 
期 日 的 平静 无 聊 之 中 ,从 汉 普 斯 蒂 德 荒原 @ 漫游 归来 。 


我 从 窗户 看 着 他 们 。 那 位 姑娘 已 经 是 第 三 次 缓慢 地 拾级 
而 上 .她 走 到 街 面 挡 雨 披 榴 下 ,用 源头 殴 门 . 门 开 处 ,一 位 身 穿 
白色 无 尾 常 礼服 、 短 寸 灰 发 男子 一 动不动 地 站 在 门框 里 ， 

“我 可 以 见 见 他 吗 ?? 姑 娘 神 情 紧张 地 问 。 

“他 在 等 您 。” 

这 时 候 , 身 穿 白色 无 尾 常 礼服 的 男子 左 辟 一 挥 ,请 她 进 
去 。 她 后 退 了 一 步 。 

“您 肯定 他 在 等 我 ?” 

正在 这 时 候 , 导 演 踊 了 一 一 声 :“ 停 !1” 一 切 又 重新 开始 了 ,他 
们 的 声音 像 装 了 高 音 喇叭 似 的 在 静夜 中 回响 。 佛 塔 底 部 被 强 
光照 亮 着 .他 们 像 一 国 影子 似 的 转 者 导演 ,我 劳 无 部 地 起 从 
中 分 辨 出 丁丁， 卡 朋 蒂 埃 里 的 身影 来 。 

我 关 掉 了 圆 亭 式 办 公 室 的 灯 , 因 为 我 怕 他 从 下 面 反而 能 
营 见 我 的 身影 .他 也 许 认 识 罗 克 洛 瓦 的 富 所 ,假如 他 看 见 我 在 
他 家 房子 的 阳台 上 , 那 他 就 有 可 能 回忆 起 过 去 的 事情 的 一 些 
细节 ,譬如 ,他 可 能 记 起 确 有 一 个 叫 让 。 德 克 尔 的 人 ,但 昨 晚 ， 
他 并 没有 向 我 提出 任何 明确 的 问题 。 模 模糊 糊 地 认 出 我 的 相 
貌 来 ,对 他 来 说 ,也 就 够 了 。 实 际 上 ,他 所 关心 的 唯一 的 一 件 
事 , 就 是 同人 聊 聊 乔治 ， 马 伊 奥 。 

马 伊 奥 比 罗 克 洛 瓦 早 死 几 个 月 ,这 我 也 是 在 伦敦 我 常 买 
法 文 报刊 的 蒙 佩 利 埃 街心 公园 附近 的 那 家 商店 看 报时 获悉 
的 。 那 段 新 闻 只 有 十 五 六 行 字 。 我 认为 没有 必要 登 上 他 的 照 
片 。 可 为 什么 却 登 上 了 ? 马 伊 奥 早 就 不 干 电 影 这 一 行 了 , 据 报 
道 , 他 是 凌晨 3 点 ,“ 从 一 家 酒吧 间 出 来 ”, 摔 倒 在 蒙 泰 涅 大 街 
的 人 行道 上 。 一 位 行人 想 把 他 扶 起 来 .并 叫 了 一 辆 救护 车 。 当 


中 ”伦敦 的 一 个 郊区 。 
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时 ,这 几乎 同时 发 生 的 死亡 并 没 引起 我 特别 的 注意 . 马 伊 奥 拼 
外 力气 哺 师 地 对 前 来 救 他 的 那 位 行人 说 的 那 句 ,“ 我 可 怜 的 朋 
友 , 我 老 侨 。" 也 没 引 起 我 的 深思 ， 

夜晚 12 点 半 。 铂 下 的 那些 人 熄 掉 了 聚光灯 ,在 把 器 材 往 
停 在 古 塞 尔 街 稍 高 处 的 一 辆 卡车 上 装 ， 我 磨 足 了 约 摸 十 来 分 
钟 后 , 走 下 楼 去 。 我 不 想 让 丁丁 。 卡 朋 带 埃 里 看 见 我 走出 这 幢 
大 楼 。 我 把 大 门 打 开 一 道 缝 , 溜 到 街 上 ， 摄制 组 现在 聚 在 佛 塔 
人 口 处 ,但 都 背 对 着 我 我 快 步 过 街 , 上 了 人 行道 , 才 像 个 散步 
者 似 的 信步 走 过 去 。 

他 已 经 坐 在 我 俩 昨 晚 坐 的 那 张 桌 前 , 身 穿 一 件 天 蓝 色 社 
衣 ' 袖 子 卷 着 , 满 脸 汗 小 小 的 。 他 冲 我 微微 一 笑 , 我 在 他 对 面 举 
了 下 来 。 

“天 真 热 四 我 真 春 加 我 已 经 喝 了 两 杯 啤 酒 了 see. 好 

他 掏 出 一 块 手帕 , 控 去 额头 上 的 汗 。 ; 

我 还 怕 您 来 不 了 呢 …… 您 住 得 挺 远 …….。 

“ 住 在 卡 斯 蒂 格 利 奥 纳 街 的 一 家 旅馆 里 ,” 

“我 非常 高 兴 见 到 您 …… 您 来 点 儿 什么 2” 

他 扭 过 脸 去 寻找 服务 员 。 没有 找到 。 那 边 ， 台 里 面 空 无 
一 人 。 咖 啡 馆 里 就 我 俩 了 ,再 没 别人 ， 

我 想 他 们 是 把 我 们 给 忘 了 ,但 这 没什么 关系 “ee ” 

这 酷热 ,这 寂静 、 这 空荡荡 的 咖啡 馆 以 及 党 虹 灯 酒 在 我 俩 
身上 这 白花 花 的 光亮 …… 是 在 做 梦 吧 ， 

“您 喝 点 我 的 啤酒 吧 ?” 

他 不 安 地 指 指 喝 剩 一 半 的 啤酒 杯 ,仿佛 害怕 我 会 离 他 而 
去 ,而 他 却 无 论 如 何 要 把 我 留 下 似 的 。 

“ 抽 支 烟 ?” 

蝎 虹 灯光 照 着 他 粉红 的 脸 、 金 灿 灿 的 金发 和 天 蓝 色 衬衣 。 
五 颜 六 色 ,鲜亮 杂 陈 。 几 滴 汗 珠 在 他 的 下 巴 上 停 了 片刻 ,我 看 
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着 它们 滴 在 了 桌子 上 。 他 点 燃 一 支 香 烟 ， 
“你 们 拍 的 片子 叫 什么 名 字 ?” 


他 迟疑 了 片刻 。 

“ 片 名 ? 啊 ,对 了 .……- 《 夏 日 项 会 》…… 多 

“已 经 有 一 部 片子 取 这 个 片 名 了 ……” 

“是 的 ,但 他 们 压根 儿 就 不 知道 …… 得 给 他 们 上 上 课 …… 


导演 甚至 部 不 知道 乔治 。 马 伊 奥 的 大 名 -……” 
他 猛 吸 了 一 口 香 烟 后 , 趋 身 凑 近 我 。 


“我 昨 晚 本 想 告 诉 您 的 事 非常 重要 …… 马 伊 奥 没有 死 

他 慢 腾腾 地 说 了 后 一 句 话 。 他 哮 了 一 口 烟 ;我 俩 的 脑袋 被 
烟 霓 缠绕 善 。 

“我 不 开玩笑 …… 您 今夜 将 会 见 到 马 伊 奥 ……” 

他 突然 让 我 感到 恐惧 。 

“这 将 使 您 觉得 很 有 刺激 …… 我 第 一 次 也 有 此 感 …… 他 
没 太 变样 ……” 


我 紧 的 拳头 ,以 便 壮 胆 ,并 学 着 同一 个 疯子 谈话 的 人 的 腔 
调 ,不 想 顶 擅 他 说 
“那么 说 …… 他 现在 在 哪儿 ?” 
“在 巴黎 。 就 离 这 儿 不 远 。 您 过 几 分 钟 后 就 能 见 到 他 。” 
“您 敢 肯 定 就 是 他 ??” 
“ 没 错 儿 。 不 然 我 也 不 敢 跟 您 谈 这 事 。 没 人 拿 这 类 事情 开 
玩笑 的 。 尤 其 是 我 …… 我 平素 就 讨厌 幽灵 、 鬼 怪 一 类 的 故事 
说 这 话 时 ,他 非常 平静 ,很 有 理智 。 他 甚至 还 对 我 微微 一 
笑 。 
“我 一 直 认 为 有 必要 ,有 这 么 一 天 ,能 同 某 个 认识 马 伊 奥 
的 人 谈 谈 这 事 ……” 
”他 的 声音 越 来 越 低 ,近乎 咀嚼 。 然 而 ,在 坐 进 他 的 车 里 的 
那 一 刹那 ,我 顿 觉 不 安 , 随 着 车 子 向 我 不 知道 的 去 处 驶 去 ,我 
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的 不 安 越 加 厉害 。 他 转弯 的 方法 很 奇怪 ,而且 尽 闯红灯.……. 


我 们 在 维 格 依 街 路 口 的 一 家 小 咖啡 馆 为 数 不 多 的 几 张 桌 
于 中 的 一 张 前 坐 下 . 卡 朋 蒂 埃 里 选 了 离 蓄 璃 窗 最 近 的 位 置 .他 
在 注视 街 上 的 动静 。 

“他 总 是 读 晨 1 工 点 1 刻 到 1 点 半 之 间 出 现 ,” 他 告诉 我 说 。 

顶 里 头 墙 上 的 时 钟 指 着 1 点 23 分 。 

“如 果 您 看 到 一 辆 白色 ' 产 西亚 。 弗 拉 米 尼 亚 ? 牌 车 .……” 

他 走 疝 柜台 去 买 包 香烟 。 我 记 不 太 清 “ 歧 西 亚 。 弗 拉 米 尼 
亚 " 牌 轿车 是 什么 式样 的 了 ,但 这 并 不 要 紧 . 夜 里 , 白 颜 色 十 分 
显眼 。 

他 刚 走 回来 坐 下 ,一 辆 白色 小 轿车 便 在 啤 啡 馆 对 面 人 行 
道 边 上 停 下 来 。 

“是 他 …… 是 他 ……” 卡 朋 蒂 埃 里 喘息 着 说 。 

他 推荐 我 走出 咖啡 馆 ,我 的 心 剧烈 地 跳动 着 ,因为 我 觉得 
我 们 要 穿 过 马路 ,他 会 俯 身 对 着 那 辆 车 的 司机 搭 话 . 要 是 我 们 
真 的 面 对 着 乔治 。 马 伊 奥 的 话 ,我 该 如 何 是 好 ?但 卡 朋 蒂 埃 里 
把 我 一 直 搜 到 维 格 依 街 和 玛 德 菜 娜 大 街 的 路 口 。 他 的 车 就 停 
在 那儿 。 他 打开 车 门 。 


“上 去 。” 
我 们 并 排 坐 着 , 卡 朋 蒂 埃 里 开车 ,他 下 巴 上 总 挂 着 汗 珠 ， 
“您 瞧 …… 他 停 在 那儿 了 .> 


在 我 们 前 面 十 来 米 处 ,“ 朗 西亚 ” 牌 轿车 尾灯 闪 亮 ,我 觉得 
晃 眼 。 

我 不 明白 他 为 什么 等 着 不 走 …… 有 一 天 夜里 ,我 见 他 拱 
上 一 个 从 咖啡 馆 里 出 来 的 姑娘 .……-” 

“他 等 的 也 许 是 同一 个 姑娘 …….” 

“也 许 是 吧 。” 

“他 从 不 下 车 ?” 

“在 这 儿 从 未 下 过 车 。” 
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有 三 位 姑娘 在 稍 远 处 的 人 行道 上 大 步 走 来 , 走 近 “ 朗 西 
亚 ", 像 小 孩子 伺 的 正 慢 慢 地 围 着 车 子 转悠 。 

“您 也 从 没 上 去 同 他 搭 过 话 ?” 

“没有 。” 

“为 什么 ?” 

他 不 愿意 回答 我 他 猛 地 揭 了 一 下 收音 机 开关 , 传 来 交响 
乐曲 声 ,但 因 有 干扰 ,乐音 不 清 。 

“ 那 咱们 去 那儿 等 他 吧 ?” 

“好 的 ,咱们 去 那儿 等 他 。” 

他 用 手背 掠 了 擦 下 巴 ,把 一 包 烟 递 给 我 。 


“不 ,谢谢 。 

“我 不 想 抽 。” 

前 面 ,姑娘 们 离开 了 车 子 。 

好 了 …… 他 要 开车 了 ……” 

卡 朋 蒂 埃 里 等 着 “ 朗 西 亚 ” 转 到 塞 兹 街角 后 ,自己 也 启动 
了 和 车子。 

“他 要 把 你 甩 丢 了 ,” 我 对 他 说 。 

“不 会 …… 不 会 …… 我 记 牢 了 他 的 行车 路 线 ……” 


“ 朗 西亚 ” 驶 入 马 雷 埃 伯 大 街 ,速度 越 来 越 慢 。 

“有 时 候 他 几乎 是 原 地 停 着 ,” 卡 朋 蒂 埃 里 对 我 说 。 于 是 ， 
我 就 超过 去 ,在 下 一 个 十 字 路 口 守 着 他 。 

马 雷 埃 伯 大 街 空 农 无 人 ,宛如 我 刚 出 机 场 , 二 十 年 来 第 一 
次 回 到 巴黎 的 那 一 天 一 样 。 而 这 辆 白色 “ 朗 西 亚 引 起 我 与 那 
天 下 午 同样 的 失望 感觉 。 现 在 “ 朗 西亚 ” 正 沿 着 古 塞 尔 街 前 
行 。 
“有 时 候 他 就 停 在 路 口 …… 停 在 蒙 索 公园 的 栅栏 那 边 
ee 咱们 来 看 看 他 今天 是 否 也 这 样 …*…” 

没有 。 他 沿 着 瓦 格 兰 大街 继 续 向 前 。 

“第 一 次 ,因为 遇 上 红 灯 , 我 差点 儿 在 这 儿 把 他 给 跟 丢 了 
en。 但 现在 我 不 怕 了 …*… 他 从 不 变更 路 线 …… 
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我 们 几乎 到 了 特 洛 瓦 某 街 “ 朗 西亚 ”会 不 会 开 进去 , 停 在 
1 号 之 一 那 家 旅馆 前 面 ? 那 我 们 一 一 乔治 。 马 伊 奥 . 阿 尔 贝 。 
瓦 明 坦 和 我 一 一 将 会 在 前 厅 重 人 逢 。 往 事 像 从 前 那样 将 重新 开 
始 。 我 们 驶 过 了 特 洛 瓦 荣 街 , 快 到 星 形 广场 了 。 

到 了 那儿 ,他 有 可 能 沿 广场 连 绕 好 几 团 ,” 卡 朋 蒂 埃 里 对 


我 说 “您 得 而 着 性 子 …… 有 一 天 夜里 ,我 就 这 样 跟 在 他 的 屁 
股 后 面 绕 了 十 四 图 ……” 


他 跟 在 “ 朋 西 亚 ” 后 面 二 十 来 米 远 ,仿佛 是 害怕 引起 * 朗 西 
亚 ” 的 司机 的 注意 。 这 么 晚 了 , 星 形 广 场 上 只 有 他 的 和 我 们 的 
车 在 行驶 。 我 终于 在 寻思 ,这 辆 “ 朗 西 亚 ” 是 否 有 人 在 驾驶 , 因 
为 尽管 我 睁 大 了 了 眼睛 ,我 也 没有 看 出 有 什么 人 影 儿 。 

“您 肯定 他 在 车 里 ?” 

“ 没 错 儿 。” 

在 我 看 来 ,这 辆 “ 朗 西亚 "简直 是 个 幽灵 ,在 这 死 一 般 沉寂 
的 夜 巴黎 没完 没 了 地 游荡 。 

“里 ,了 咀 们 运气 不 错 。 他 只 绕 了 一 图 。” 

“ 朗 西 亚 ” 开 始 朝 伊 埃 纳 大 街 的 下 坡 道 驶 去 。 

“他 每 天 夜里 都 这 样 吗 ?” 

“不 。 有 时 候 ,他 一 连 半 个 月 不 出 来 。” 

“因为 您 每 天 夜里 都 跟踪 他 ?” 

“差不多 。 我 尽量 经 常 赴约 。” 

他 在 说 “赴约 ”时 ,语气 忧伤 ,与 我 产生 共鸣 。 我 在 想 他 们 
拍摄 的 片子 :《 夏 日 幽会 )。 现在 正 是 7 月 。 天气 人 炎热。 人 们 都 
外 出 度假 去 了 。 二 十 年 过 去 了 ,可 我 却 在 一 个 仲夏 之 夜 ,在 这 
座 空 寂 的 城市 里 游荡 。 尽 管 我 还 没 太 意识 到 ,可 我 也 一 样 是 回 
到 巴黎 来 赴 “ 夏 日 幽会 ”的 。 

“可 是 ,您 根据 什么 就 敢 肯 定 那 一 定 是 马 伊 奥 呢 ?” 

他 答 了 答 肩 。 

“您 想 证 实 一 下 ?” 

他 猛 一 踩 油 门 ,我 们 便 超 到 了 “ 朗 西 亚 ” 的 前 面 , 在 大 街 的 
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稍 远 处 .美国 广场 边 上 停 了 下 来 。 


“现在 ,您 注意 看 …… 他 马上 就 要 从 我 们 旁边 开 过 去 …… 
他 开 得 很 慢 …… 您 来 得 及 看 见 他 ……” 

我 把 脸 贴 在 车 窗 上 。 

“要 特别 注意 …… » 


一 个 身影 从 我 旁边 几 亩 兴 的 地 方 滑 过 去 。 蚌 个 正常 的 人 
有 影 ,有 可 能 是 乔治 ， 马 伊 筑 的 身影 .但 潇 头 的 日 发 。 他 身 穿 一 
件 当 人 色 风 衣 , 领 子 也 是 滑 下 来 的 ， 随后 光 肯 西亚 ?在 我 们 前 面 
继续 在 伊 埃 纳 大 街 下 行 ， 

“怎么 样 ? 您 认 出 他 来 了 吗 ?” 卡 朋 蒂 埃 里 间 我 。 

我 不 想 让 他 扫兴 。 

“不 过 , 养 治 以 前 不 是 白 发 区 区 的 … 

“他 以 前 没有 白头 发 ,可 现在 …… ” 

人 能 到 了 口气 。 

“ 同 我 一样 …… 您 觉得 我 仍旧 像 丁丁 吧 ?” 

我 们 继续 跟踪 。 有 一 辆 车 眼看 就 要 超过 我 们 。 接着 ,又 来 
一 绩 . 跟着 , 叉 来 了 第 三 辆 。 是 啊 , 马 上 就 要 形成 一 个 车 队 ， 也 
不 知 是 去 参加 葬礼 还 是 去 朝圣 。 

“您 笑 什么 ?" 卡 朋 蒂 埃 里 问 我 。 


现在 ,* 裔 西亚 ? 驶 入 威尔逊 总 统 大 街 。 


“和信 经 常 在 这 儿 停 一 停 …… 停 在 “加 利 拉 ?栅栏 前 ……” 
不 。“ 朗 西亚 ?在 继续 向 前 驶 去 。 
“您 的 运气 不 错 …… 今 晚 ,他 一 处 也 不 停 …… ? 


“ 朗 西亚 ” 绕 着 伊 埃 纳 广场 , 驶 向 塞 尔 比 ， 皮 埃 尔 一 世 大 
街 。 我 们 从 “卡拉 瓦 多 ” 门 前 驶 过 ,从 前 ,卡门 经 常 凌 晨 4 点 光 
景 领 我 来 这 儿 . 她 害怕 回 家 ,而 我 们 在 这 儿 却 可 以 遇 到 一 些 同 
她 一 样 还 不 愿意 上 床 睡 觉 的 人 。 正 是 在 “卡拉 瓦 多 ”". 有 一 天 夜 
里 ,卡门 介绍 我 认识 了 吕 比 葛 落 。 我 也 是 在 “卡拉 瓦 多 "第 一 次 
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见 到 海 沃 德 夫妇 的 ,而 且 非 常 奇怪 .这 对 夫妇 的 俊美 脱俗 给 我 
留 下 本 深刻 印象 ,在 "长 拉 瓦 多 ”, 我 们 华 站 江西 哥 乐队 旁边 的 
桌子 前 ,马里 类。 皮 、 西 埃 拉 。 这 尔 . 吕 多 ， 富 凯 、 法 瓦 多 . 安 
德 烈 ， 卡 尔 威 以 及 其 他 一 些 人 常 光顾 我 们 这 张 桌子 ,所 以 我 
很 担心 卡门 不 再 亲近 我 ,只 同 他 们 应 柄 而 冷淡 了 我 ,以 致 我 将 
永远 失去 她 …… 

“您 在 想 什么 呢 ?” 卡 朋 划 埃 里 问 我 。 

“ 没 想 什么 。” 

我 在 想 , 我 们 跟 在 这 辆 和 白色 轿车 后 面 , 同 时 天 刚 放 亮 ,从 
“卡拉 瓦 多 ?出 来 ,徒步 送 她 回 家 时 走 的 是 同 - 一 条 道 。 乔 治 五 世 
大 街 . 阿尔 玛 广场 。 我 没 来 得 及 看 看 让 。 古 荣 街 那 边 的 窗户 ， 
我 只 看 见 房 子 前 面 围 护 着 小 花园 的 栅栏 .没有 一 丝 灯 光 .卡门 
大 概 早 就 从 这 儿 搬 走 了 。 她 后 来 怎么 样 了 ;我 不 敢 去 问 丁 丁 。 
再 说 ,如 果 他 的 证 词 可 信 的 话 , 他 并 不 太 认识 卡门 .不 过 ,我 还 
是 雇 定 磁 碰 运气 , 便 清 了 清 嗓 子 说 ， 

“ 汉 伊 奥 有 位 女友 曾经 住 在 顶 栏 后 面 的 房子 的 一 楼 .……” 

“是 吗 ?” 

“您 不 认识 她 ?” 

“不 认识 。” 

我 相信 他 并 没 说 谎 。 谁 都 永远 回答 不 了 您 瑰 牵 梦 绕 的 间 
题 。 不 过 ,这 并 不 要 紧 ; 我 自己 可 以 获悉 卡门 后 来 的 情况 。 不 ， 
我 无 需 卡 朋 蒂 埃 里 这 个 无 名 小 卒 指点 我 。 

“ 马 癸 奥 亲 逅 那么 多 女人 ……” 他 对 我 说 “于 得 我 摇 也 搞 
不 清 。” 

我 们 跟着 “ 朗 西 亚 ? 沿 蒙 泰 涅 大 街 而 上 。 

“ 据 报 纸 报道 ,他 死 在 蒙 奈 涅 大 街 , "我 对 他 说 。 

“这 是 报纸 上 说 的 …… 可 事实 并 非 如 此 …… ” 

丁丁 差不多 在 大 街 尽头 ,靠近 从 前 的 汽车 修理 厂 停 了 下 
来 ,“ 朗 西亚 " 缓 缓 地 驶 离 我 们 , 穿 过 大 转盘 . 驶 入 马 提 贷 大 街 。 

“您 要 跟 丢 的 ,” 我 对 卡 朋 蒂 埃 里 说 ， 
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“他 会 从 另 一 个 方向 驶 回 蒙 泰 涅 大 街 的 …… 我 们 就 在 这 
儿 候 着 他 好 了 

“我 累 了 …… 我 想 回 旅馆 。 

“您 不 能 撤 下 我 们 ……” 

他 扭 脸 看 我 , 满 脸 惊 饶 。 

这 倒 不 假 。 我 不 能 撤 下 他 们 。 既然 已 经 掺 和 进来 ,就 不 可 
能 退缩 。 而 且 , 他 的 那 颗 毛 发 从 生 的 大 脑袋 、 他 的 那 双 焦 急 不 


安 的 眼睛 也 让 我 揪心 。 

“您 打算 还 这 么 跟踪 他 几 个 晚上 ?” 

“我 不 知道 …… 我 是 个 夜 猫 子 …… 所 以 ,这 对 我 没 影 
响 ,2” 

“可 您 总 得 下 决心 同 他 搭 拱 话 呀 …*…” 


“我 试 过 ,” 他 喻 声 喻 气 地 对 我 说 。 
他 又 冲 我 扭 过 他 那 张 满 是 皱纹 的 脸 。 


“他 什么 也 听 不 见 …… 他 僵直 地 坐 在 方向 盘 后 面 …… 像 
个 木头 人 …… 他 坐 得 笔直 笔直 的 …… 高 昂 着 头 …… 像 一 个 负 
真 价 实 的 夜 游人 ……” 

他 打开 工具 箱 。 

“有 一 天 夜里 ,他 停 在 “加 利 拉 :前 ,我 下 车 ,给 他 照 了 几 张 
相 …… 是 用 一 次 成 像 相机 照 的 …… 您 想 看 的 话 …*…” 


他 捏 亮 车 顶 壁灯 , 递 给 我 两 张 照片 .我 只 能 从 照片 上 分 辨 
出 汽车 的 白 门 ,以 及 车 窗 框 间 的 风衣 翻 下 的 领子 ,余下 的 全 都 
漆黑 一 片 。 

“我 看 不 出 什么 来 , ”我 对 他 说 。 

这 时 ,* 朗 西亚 ”已 经 重 又 在 蒙 泰 涅 大 街 边 上 出 现 ,正在 向 
着 我 们 开 来 。 卡 朋 蒂 埃 里 等 了 片刻 才 掉 转车 头 。 - 

“我 们 还 要 跟踪 很 久 吗 ?” 

“不 …… 您 别 急 …… 马 上 就 要 结束 了 ……?” 

他 夹 紧 着 嗓子 说 ,仿佛 我 诸 污 了 什么 似 的 。 

“我 明白 ,在 某 些 并 非 乔治 ， 马 伊 奥 的 知心 朋友 看 来 ,这 
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可 能 显得 挺 令 人 讨厌 的 。” 

“我 是 他 的 知心 朋友 。” 

“我 没 和 他 近乎 。” 

我 干脆 不 说 什么 了 。 

阿尔 玛 广 场 。 我 不 禁 又 向 卡门 的 富 所 看 了 一 有 眼 。 漆黑 一 
片 。 人 | 场 连 同 里 面 的 长 使 \ 栅 栏 .窗户 ,大 楼 的 砖 石 ,全 都 尖 
洛 难 辨 。, 只 有 花园 中 的 那 棵 树 的 校 叶 还 反射 点 儿 绿 光 , 我 想起 
本 我 第 一 次 来 到 这 儿 的 情景 我 是 从 里 昂 车 站 来 的 。 春暖 花 
开 , 走 在 巴黎 街头 ,仿佛 我 的 新 生活 开始 了 ,可 这 种 感觉 以 后 
再 也 没有 出 现 过 ……. 

我 们 沿 着 阿尔 贝 一 世 林 荫 大 道 .女王 林 荫 大 道 驶 去 ,白色 
明 西 亚 "行驶 在 马路 中 间 , 但 这 并 没什么 关系 ,对 面 没有 车 开 
来 。 这 条 女王 林 荫 大 道 两 旁 树木 参天 ,不 知道 通 向 何方 ? 通 向 
大 海 ? 

“ 鳃 西亚 " 开 到 阿尔 贝 一 世 有 雕塑 像 前 , 掉 转 头 去 ,到 了 一 片 
梧桐 环 绕 的 草地 ， 有 时 候 ,我 夜晚 同 卡门 一 起 曾 来 此 散 过 步 ， 
有 时 候 独 自 一 人 ,我 探 身 滨河 街 边 栏杆 ,仰望 巴黎 的 码头 和 售 
汝 的 船只 。 

“最 后 一 圈 了 , ”丁丁 悲 苦 地 对 我 说 。 

我 们 跟着 * 妆 西亚 ” 驶 入 亚历山大 三 世 大 桥 , 然 而 丁丁 在 
桥 中 间 停 住 , 炸 了 火 。 “ 朗 西 亚 离 我 们 而 去 , 它 那 白色 的 车 身 
在 奥 尔 赛 演 河 街 拐角 处 消失 。 


“您 从 没 跟踪 他 去 更 远 的 地 方 ?” 
跟踪 过 …… 他 沿 滨河 衙 开 ,直到 加 利 格 利 亚 诺 桥 ee 到 
本 芋 克 鲁 门 ,他 便 独 上 西 古 高 速 公路 …… 在 上 面 开 上 将 近 一 
个 小 时 …… 然 后 ,他 便 掉头 , 驶 回 巴 笋 .…… 就 这 样 开 好 几 个 钟 
“ 那 您 不 知道 他 住 什么 地 方 ?” 
我 觉得 是 在 圣 克 鲁 和 苏 雷 纳 之 间 的 什么 地 方 i 金谷 
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他 奔 拉 下 脑袋 。 
“您 想 呼 吸 点 儿 新 鲜 空 气 吗 ?我 问 他 说 。 
“好 的 0 ” 


我 们 下 了 车 。 我 走 到 桥 栏 杆 边 由 着 。 我 突然 感到 十 分 空 
虚 。 那 辆 白色 “ 朗 西亚 ?使 我 牵 心 挂 肚 。 

我 一 直 很 喜欢 从 这 座 桥 看 过 去 的 景色 . 右 首 ,是 特 罗 卡 代 
罗 以 及 帕 西 的 一 幢 赠 层 层 重 释 的 高 楼 ,我 想象 着 在 其 后 面 以 
前 那些 坡 形 公园 和 木屋 式 小 别墅 . 左 首 ,是 灯火 辉煌 的 协和 广 
场 . 还 有 那 泛 着 红色 和 银白 波光 的 塞纳 河 。 这 儿 不 算 太 热 , 空 
气 也 比较 凉爽 。 发 绿 了 的 青铜 栏杆 旁 的 一 雯 路 灯 照 之 着 站 在 
我 身 旁 的 卡 朋 蒂 埃 里 的 脸庞 ,在 黄 光 下 ,这 张 脸 让 我 觉得 更 加 
腾 肿 ,更 加 皱 皱 巴巴 。 他 双 层 紧 闭 , 像 是 在 赌气 ;他 双 眉 烷 锁 ， 
仿佛 眼泪 要 夺 眶 而 出 。 他 一 声 不 蚁 。 他 无 需 向 我 解释 .我 什么 
都 明白 。 过 了 一 定 的 年 岁 , 大 概 很 难 再 像 了 丁 。 


他 在 里 沃 利 街 停 下 。 我 同 全 握手 告别 。 

“我 们 还 会 再 见 的 ,我 对 他 说 。 

“ 那 插 好 …… 我 们 还 要 在 那 地 方 拍摄 半 个 月 …… 您 知道 
在 哪儿 找 我 ……” 

“我 其 至 还 可 以 再 陪 您 跟踪 “ 朗 西 亚 ’ 一 次 ……” 

我 立刻 后 悔 不 该 以 略 带 嘲讽 的 语气 说 话 。 

“ 随 您 的 便 . ”他 冷冰冰 地 回 了 我 一 句 。 我 反正 目前 每 天 
夜里 都 要 跟踪 马 伊 奥 的 车 的 …… 这 是 我 的 一 桩 心事 ……” 

“改天 见 。 

“改天 见 。 如 果 您 在 拍摄 现场 找 不 着 我 ,您 就 留 个 条 ,让 人 
交 丁 丁 ， 卡 朋 带 埃 里 就 行 】。 

他 猛 一 发 动 , 把 车 开 h 跑 了 。 他 其 至 都 没 问 一 下 ,我 叫 什么 
名 字 , 住 在 哪里 。 

拱 廊下 ,有 家 咖啡 馆 还 在 营业 ,我 坐 到 酒吧 柜台 前 。 天 已 

182 


放 亮 , 街 上 和 杜 伊 勤 利 花园 已 被 曾 上 了 -一 层 热 气 . 我 很 渴 ,要 
了 一 标 矿 时 水 。 

我 还 没 感觉 出 累 来 ,我 像 一 个 刚 到 达 目 的 地 的 旅游 者 ,很 
奇怪 已 感觉 不 出 火车 的 摇晃 来 了 。 


加 到 旅馆 ,我 想 等 到 10 点 钟 给 妻子 挂 电话 ,可 我 却 和 衣 
全 在 床上 睡 着 了 ,直到 午后 不 久 才 醒 来 ,浑身 是 汗 。 我 叫 服务 
台 给 我 接 通 克 洛斯 特 01 一 13 一 24。 是 迈 诺 特 小 姐 接 的 电话 

“孩子 们 同 夫人 一 起 去 野餐 了 ,先生 。” 

“一 切 都 好 吗 ?” 

“都 好 。 孩 子 们 身体 很 健康 。” 

“我 妻子 呢 ?” 

“夫人 气色 非常 好 。 您 有 话 要 我 转告 吧 2” 

“您 就 对 她 说 我 今 晚 给 她 打 电 话 。” 

“好 ,先生 。” 

“我 写 了 她 是 否 有 我 旅馆 的 电话 号 码 ,反正 我 给 她 打 好 
了 。” 

“我 想 告诉 您 ,晚上 ,孩子 们 已 经 不 再 看 电视 了 .> 

“我 很 高 兴 。” 

“我 也 是 。” 

“你 们 那儿 天 气 怎么 样 ?” 

“有 太阳 。” 

“天 不 太 热 吧 ?” 

“ 啊 ,不 热 …… 很 凉爽 。” 

“你 们 运气 不 错 。 再 见 , 迈 诺 特 小 姐 .” 

“再 见 , 先 生 。” 

我 挂 上 电话 。 这 一 简单 的 动作 使 我 一 阵 慌乱 ,我 离 凉爽 的 
克 洛 斯 特 那么 远 ,可 我 突然 觉得 我 在 温 乎 平 的 腐 水 中 扑 腾 、 


我 徒劳 地 翻 看 着 卷宗 , 没 能 找到 乔治 。 马 伊 奥 的 讯问 和 
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录 。 但 在 第 21 页 ,我 发 现 了 有 关 他 的 摘录 。 


1965 年 7 月 9 日 

马 伊 奥 (乔治 ，) 先 生 , 又 名 路 易 , 于 1920 年 7 月 21 
日 生 于 巴黎 第 10 区 。1960 年 5 月 12 日 在 罗马 (意大利 ) 
同 玛丽 亚 。 吉 奥 瓦 娜 。 皮 埃 斯 特 丽 结婚 。 后 者 于 1935 年 
9 月 15 日 生 于 罗马 (意大利 )。 

马 伊 奥 先生 自 1960 年 起 住 在 罗马 (意大利 ) 柯 利 街 
5 号 。 

蕊 伊 碳 先生 在 长 期 逗留 巴黎 期 间 , 下 榴 于 第 17 区 特 
洛 瓦 荣 街 1 号 之 一 的 胜利 旅馆 。 

乔治 。 马 伊 奥 先 生 于 1941 年 在 巴黎 开始 其 电影 生 
涯 。 此 前 .他 在 蓝 色 海 岸 干 过 各 种 “ 杂 活 ?。 后 来 ,他 在 法 
国 和 意大利 拍 了 好 几 部 电影 ,但 50 年 代 , 他 抛 开 了 电影 
这 一 行 。 

再 后 来 ,据说 ,他 靠 倒 腾 旧 家 具 和 工艺 品 赚钱 。 他 妻 
子 在 意大利 拥有 大 笔 财产 。 

马 伊 奥 先生 自 1955 年 起 结识 卡门 。 布 蓝 太 大 。 她 当 
时 尚未 与 吕 西 安 ， 布 蓝 先 生 结 婚 , 还 叫 卡 门 。 沙 维 埃 尔 。 

马 伊 奥 先生 常 去 阿尔 贝 一 世 林 荫 大 道 卡 门 的 家 里 。 
他 同 卡门 。 布 蓝 太 太 的 所 有 朋友 富 凯 、 让 ，。 特 、 法 瓦 
尔 、 马 里 奥 。 皮 、 卡 尔 威 太太 .菲利普 。 海 沃 德 和 
玛 蒂 娜 ， 海 沃 德 等 一 一 都 很 熟悉 。 

特 洛 瓦 荣 街 1 号 之 一 的 胜利 旅馆 里 ,还 住 着 一 位 先 
生 , 名 叫 让 。 德 克 尔 。 马 伊 砚 与 他 很 熟 , 他 也 是 卡门 ， 布 
蓝 太 太 的 一 位 知已。 


这 一 次 ,他 们 没 在 拍摄 佛 塔 入 口 处 的 戏 , 全 都 移 到 伦 勃 朗 
街 顶 头 .聚光灯 照 亮 着 蒙 索 公园 的 栅栏 .我 践 手 中 脚 地 走 近 他 
们 。 短 寸 灰 发 男子 倚 着 栅栏 在 喊 : 
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“让 莲 娜 本 艾 莲 娜 ! oo 艾 莲 娜 1 本 网 

这 时 ,只 见 从 公园 里 走出 一 个 人 影 ,来 到 亮 处 :一 个 日 本 
人 ,身材 高 大 ,穿着 一 件 饰 有 金色 肩 衬 的 海军 蓝 风 衣 。 他 向 着 
短 寸 灰 发 男子 走 来 ,两 人 立即 只 隔 着 一 道 袖 栏 。 

“ 艾 莲 娜 不 在 这 儿 了 , ”日 本 人 一 字 一 句 地 背诵 着 。“ 别 再 
喊 了 ,她 不 会 回答 了 ……” 

“混蛋 !” 

这 一 声 光 雪 仿 佛 海风 吹 动 旗子 一 般 猎 猜 有 声 .这 时 ,导演 
竖 起 手臂 ,得 重新 再 来 。 

我 趁 这 拍摄 空 档 走 近 摄 制 组 ,但 他 们 似乎 谁 也 没有 注意 
我 的 到 来 ,仿佛 我 也 是 摄制 组 的 一 员 。 我 不 敢 靠 近 导演 ' 他 高 
我 腿 斥 , 若 有 所 思 地 在 哨 畴 指甲 一 位 黑色 短发 女子 在 查看 一 
份 材料 ,不 时 地 用 铅笔 在 纸 上 记 着 什么 。 我 朝 她 走 去 ， 

“我 是 来 看 丁丁 。 卡 朋 蒂 埃 里 的 ,我 咀嚼 着 。 “您 知道 他 
在 哪儿 不 ?” 

“丁丁 ? 不 sees. 他 不 在 这 儿 四 3 

“ 那 我 到 哪儿 能 找到 他 2” 

“您 去 问 问 卡 罗 ……” 

她 随手 一 挥 , 指 了 指 一 位 圆 脸 黑 发 的 小 个 子 男人 ,聚光灯 
把 他 的 那 副 珠 旬 架 眼镜 和 海军 蓝 强 底 帆布 鞋 照 得 闪闪 发 亮 ， 
他 朝 从 他 身 旁 经 过 的 所 有 人 都 要 喊 上 一- 句 。 是 命令 》 还 是 提 
醒 ? 

我 拍 了 拍 他 的 肩膀 : 

“您 知道 丁丁 ， 卡 朋 蒂 埃 里 在 哪儿 吗 ?” 

“ 卡 朋 蒂 埃 里 ? 他 都 三 天 没 来 了 。” 

“为 什么 ?” 

“您 去 问 他 自己 !1” 

“可 我 还 以 为 他 每 天 都 在 这 儿 干 活 儿 哩 ……” 

“我 是 个 大 傻瓜 …… 我 曾 想 最 后 拉 他 一 把 …… 但 现在 我 
可 明白 了 …… 像 卡 朋 幕 埃 里 这 种 人 简直 是 无 可 救 药 ……” 


我 惊讶 朵 滞 地 站 在 他 的 面前 .由 于 我 身材 高 ,他 只 到 我 的 
胸 脑 ,他 便 后 退 一 步 ,很 不 客气 地 有 逼 视 着 我 。 

“如 果 您 是 卡 朋 带 埃 里 的 一 位 朋友 , 那 就 请 您 蔡 我 转告 
他 :他 是 个 彻头彻尾 ,不 讲 信义 的 人 …… 物 头 彻 属 …… 没 人 再 
会 雇佣 他 …… 我 会 蔡 他 作 个 绝妙 的 广告 的 …… ” 

“您 也 许 能 告诉 我 一 下 他 的 电话 号 码 吧 ??” 

“您 只 要 查 查 电话 号 码 德 就 行 了 ……” 

不 便 多 问 了 。 他 示意 我 离 他 远 点 儿 。 他 不 再 理 皮 我 了 。 

我 穿 过 十 塞 尔 街 , 来 到 吉 塔 " 沃 蒂 尔 家 。 我 遵照 她 的 嘱 
哈 ,出 门 时 没 关 壁 灯 , 窗 户 也 开 着 。 热 气 渐渐 地 拥 进 我 第 一 次 
来 时 觉得 像 个 洞穴 般 凉爽 的 地 方 。 我 在 各 个 房间 寻找 电话 号 
码 短 ,最 后 ,在 吉 塔 放置 罗 克 洛 瓦 档案 材料 的 那 间 屋 里 找到 
了 。 
卡 朋 蒂 埃 里 (罗伯特 ), 布 吕 奈 尔 街 5 号 之 一 ,电话 ,763 一 
32 一 49。 这 同 卷宗 里 记录 的 地 址 一 样 。 在 巴黎 ,大 概 也 只 有 一 
位 罗伯特 ， 卡 朋 蒂 埃 里 。 

我 拨 通 这 个 导 码 。 一 声 吐 铃声 过 后 ,响起 一 个 同 机 场 宣 布 
飞机 起 飞 和 到 达 时 刻 一 模 一 样 的 女人 的 声音 。 

“对 不 起 ,没有 这 个 号 码 。” 

当然 ,我 可 以 再 去 问 一 下 楼 下 那个 矮 个 子 男人 丁丁 确切 
的 电话 号 码 。 如 果 他 对 我 不 悄 一 顾 , 我 还 可 以 问 问 摄 制 组 的 其 
他 成 员 , 我 也 可 以 直接 找到 布 吕 奈 尔 街 5 号 之 一 。 但 我 预知 我 
什么 都 不 会 再 做 ,只 会 去 听 那 缓慢 而 冷冰冰 的 女声 在 重复 ， 
“对 不 起 ,没有 这 个 号 码 。” 

对 于 一 个 像 我 这 样 的 人 来 说 ,听见 这 种 声音 很 重要 。 它 使 
人 浮想 联翩 。 


我 灼 了 灯 , 躺 在 客厅 的 长 沙发 上 .不 时 地 传 来 一 辆 汽车 遇 
上 十 塞 尔 街 的 红 灯 的 急 刹 车 声 , 随 后 又 风 驰 电气 般 开 走 。 一 切 
又 复归 平静 。 
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我 像 在 胜利 旅馆 晚 7 时 光景 那样 ,看 着 天 花 板 上 黑 影 恒 
亿 。 那 时 我 年 方 二 十 ,大 睁 着 眼睛 躺 着 , 思 付 着 我 的 生活 将 沿 
着 什么 方向 发 展 。 后 来 ,在 哈 默 史密斯 的 房间 里 ,我 开始 写 第 
一 本 书 的 时 候 ,天 花 板 上 也 是 这 么 黑 影 昼 慷 的 。 今 晚 我 是 无 法 
入 睡 了 。 天 太 热 ,再 加 上 这 巴黎 的 寂静 …… 我 闭 上 眼睛 ,一 辆 
日 色 汽 车 立即 不 停 地 在 我 脑子 里 徐 行 。 街 头 巷 尾 、 街 面 屋宇 ， 
一 片 漆黑 ,更 显 出 车 子 的 白 来 。 

东方 渐 晓 。 当 太阳 赶 走 天 花 板 上 的 影子 的 时 候 ,我 舒心 
了 。 第 一 缕 阳 光 已 经 酒 在 板 条 地 板 上 以 及 罗 克 洛 瓦 书架 的 书 
上 。 这 一 排 排 的 书籍 ,在 阳光 下 闪 亮 ,让 人 看 了 放心 舒坦 .还 有 
对 面 那 座 在 蓝 雾 中 显 出 灰 石 色 的 佛 塔 。 这 是 7 月 的 巴黎 的 一 
个 清晨 。 是 的 ,我 现在 心里 踏实 了 。 我 知道 我 该 做 些 什么 。 我 
怎么 早 没 想到 这 一 点 呢 ? 


我 觉得 在 罗 克 洛 瓦 的 这 间 屋 里 往 克 洛斯 特 拨 01 一 13 一 
24 是 很 自然 的 事 ,这 间 屋 子 与 我 生活 中 已 很 胸 远 的 一 部 分 曾 
是 密 不 可 分 的 。 是 的 ,是 很 自然 的 事 。 也 许 是 因为 这 天 早晨 阳 
光 酒 满 了 屋内 ,或 者 是 因为 我 所 下 的 决心 。 我 感到 心情 轻松 。 
要 是 过 去 和 现在 搅和 在 一 起 呢 ? 为 什么 在 表面 上 看 来 纷繁 复 
淋 的 生活 的 突变 之 中 不 会 有 一 种 秘密 的 统一 ,一 种 占据 主导 
的 东西 呢 ? 

“夫人 睡 了 。” 

我 听 出 是 迈 诺 特 小 姐 的 睡 眼 悍 愉 的 声 气 。 

“我 把 你 吵 醒 了 吧 , 小 姐 ?” 

“不 oo 不 …… 没 有 ,先生 。” 

“孩子 们 好 吗 ?” 

“很 好 。” 

“我 妻子 呢 ??” 

“也 很 好 。 她 在 克 洛 斯 特 玩 得 很 开心 。” 

“她 没 觉得 太 烦 阁 吧 ?” 

187 


“不 …… 不 …… 她 有 您 的 朋友 们 陪 着 。 他 们 都 来 这 儿 了 。 
欧文 ， 肖 先生 一 会 儿 要 来 吃 午 饭 。” 

“请 您 代 我 向 他 问好 。” 

肖 是 我 与 之 保持 着 友谊 关系 的 唯一 的 一 位 同事 。 

“请 您 转告 我 妻子 ,就 说 我 在 巴黎 还 要 呆 上 半 个 月 ,告诉 
她 我 将 写 信 向 她 解释 为 什么 要 耽搁 。” 

“ 真 遗憾 ,先生 。 克 洛斯 特 天 气 好 极 了 …… 而 且 孩 子 们 有 
点 儿 想 您 。” 

“不 用 担心 ,我 过 半 个 月 就 到 。” 

“我 并 不 是 担心 ,先生 ……” . 

走出 吉 塔 ， 沃 蒂 尔 的 卧室 ,我 迎面 遇 上 一 面 镜 子 , 照 出 我 
的 脸 来 .我 已 经 很 久 没 刊 脸 了 .不 过 ,今后 几 天 ,我 即使 像 个 流 
浪 汉 似 的 也 无 伤 大 雅克 洛斯 特 天 气 很 好 ,可 我 现在 却 不 得 不 
下 到 一 口 井 的 底部 ,在 黑 水 中 摸索 什么 东西 。 

我 出 了 门 , 上 了 古 塞 尔 街 。 太 阳 火 辣 辣 的 ,但 我 非但 不 感 
到 难受 ,反倒 觉得 勇气 倍增 ,我 在 奥斯曼 大 街 一 家 别 啡 馆 无 人 
的 露天 座 上 喝 了 一 杯 咖 啡 .很 走运 ,我 在 离 此 几 步 路 的 地 方 找 
到 一 家 文具 店 , 买 了 三 大 本 无 格 信 纸 、 一 支 钢笔 ,一 顶 普通 的 
佛罗里达 蓝 息 帽 。 


亲爱 的 凯 黄 : 

我 想 还 是 给 你 写 封 信 , 比 打 电 话 要 好 。 我 也 许 本 不 该 
答应 那个 日 本 人 来 巴黎 见面 的 …… 不 过 ,这 只 是 个 借口 : 
这 么 多 年 之 后 ,我 很 想 回 到 这 座 对 我 十 分 重要 的 城市 ,最 
后 看 上 一 眼 …… 我 还 要 在 这 儿 果 上 半 个 月 ,把 巴黎 使 我 
回想 起 的 我 生活 之 初 的 所 有 一 切 事情 写 出 来 …… 你 别 担 
心 , 我 亲爱 的 饥 茵 。 吻 你 。 痊 我 亲 亲 孩子 们 。 代 我 向 欧 
文 。 肖 夫妇 致意 。 

我 受 你 。 

安 布 罗斯 “7 月 9 日 于 巴黎 
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器 到 屋 里 ,我 把 腿 盘 在 客厅 长 沙发 上 , 拍 纸 秒 放 在 腿 上 ， 
开始 动笔 。 我 让 落地 窗 开 着 ， 大 气 很 热 ,但 这 不 要 紧 。 我 现在 
是 在 招供 ,必须 沉 入 那 遥 远 的 年 代 里 夫 ， 

在 成 为 英国 作家 安 布 罗斯 。 吉 斯 之 前 ,开始 谋生 时 ,我 是 
人 行李 员 , 是 的 ,行李 员 。 这 是 除了 作家 这 一 行当 以 外 ,我 唯一 
会 从 事 的 职业 。 

我 当时 只 有 二 十 岁 , 在 上 萨 瓦 省 的 一 个 冬季 运动 场 度假 
借 期 眼看 就 得 被 迫 终 止 ,我 身上 连 买 回程 票 的 钱 都 不够 了 ,名 
坐 到 郧 一 站 ,我 可 能 也 说 不 清楚 

让 开 到 去 罗 什 布 昌 纳 的 公路 上 时 ,突然 ,天 降 大 雪 , 扯 术 
生效， 一 米 远 处 就 看 不 清 路 ,我 只 好 在 就 近 的 一 家 旅馆 的 前 太 
内 如 一 避 。 由 于 停电 ,前 厅 内 一 片 漆黑 ,服务 员 在 接待 处 的 办 
公案 上 亮 着 一 只 手电 ,随时 拿 起 它 来 在 身后 的 架子 上 取出 放 
客 的 钥匙 或 信件 。 当时 的 确切 时 间 说 不 太 准 ,但 若是 在 巴黎 ， 
我 却 十 分 清楚 ,夜幕 浙 浙 降 临 ,但 路 灯 尚 未 点 亮 , 一 幅 檀 楼 守 
总 六 共和 窟 ,宛如 那天 傍 晚 在 前 厅 走动 或 一 动不动 地 坐 在 皮革 
站 科 时 的 旅 容 们 的 身影 ,在 我 写 这 一 段 经 过 的 时 候 , 我 不 装 在 
四 :不 ,在 此 时 此 刻 , 第 一 次 与 卡门 相遇 ,这 绝 非 偶然. 如 果 一 
站 之 中 有 这 么 一 个 特别 的 时 刻 让 您 想起 什么 人 的 话 ,那么 ,对 
于 我 来 说 ,卡门 将 永远 与 日 意 这 一 维 妙 而 令 人 心 碎 的 时 刻 相 
连 在 一 起 。 

我 当时 坐 在 靠近 接待 处 的 一 个 角落 里 ， 我 听见 服务 员 在 
说 : 

“ 那 当然 ,太太 …… 立 刻 照办 ,太太 …… 立刻 照办 ……? 谦 
申 至 极 , 令 我 吃惊 ,这 和 他 回答 其 他 旅客 问 话 时 的 那 种 生硬 太 
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度 截然 相反 。 

然后 ,他 拿 起 电话 。 

“ 喂 …… 请 问 布 蓝 太太 的 车 子 准备 好 了 凤 ?…… ” 

他 挂 上 电话 。 

“没有 任何 问题 了 ,布艺 太太 。” 

这 时 候 , 我 把 眼睛 转向 布 蓝 太 太 。 她 背 对 着 我 ,随意 地 用 
肘 撑 着 接待 处 的 柜台 .服务员 的 手电 光照 亮 着 她 那 一 头 金发 。 
她 身 着 一 件 浅 灰 褐色 的 毛皮 外 套 , 身 材 不 高 不 矮 , 脸 微微 向 我 
”这 边 侧 着 , 借 着 手电 的 光亮 ,我 看 出 她 面 带 黎 容 ,看 上 去 ,她 不 
会 超过 三 十 五 岁 。 

“关于 您 的 行李 。 我 还 没 找到 妥善 的 解决 办 法 , ”服务 员 
说 。 

“ 那 我 怎么 办 ?” 

她 那 肖 丧 的 语气 使 我 惊讶 。 行 李 到 底 怎么 回 事 儿 ? 

“起 码 得 四 天 ,太太 。?” 

“我 深信 您 会 为 我 想 想 办 法 的 。” 

“我 是 很 愿意 这 样 的 ,太太 ,但 这 不 可 能 .” 

“不 可 能 ? 为 什么 ?” 

“我 甚至 考虑 过 我 亲自 把 您 的 行李 送 到 巴黎 去 .可 是 我 一 
分 钟 也 不 能 离开 这 儿 。 特 别 是 现在 这 种 时 候 …… 全 都 乱 套 了 
“ee 电 停 了 ,暖气 从 今天 早晨 起 就 不 热 了 ……” 

的 确 , 前 厅 很 冷 ,旅客 们 都 穿着 大 衣 或 滑雪 服 。 有 些 旅客 
甚至 守 着 一 条 花 格 子 旅 行 毛 牧 。 有 一 位 服务 员 已 经 开始 在 矮 
桌子 上 放置 蜡烛 ,而 领班 手 托 一 只 大 托盘 在 分 发 饮料 。 

“旅馆 的 暖气 我 不 感 兴趣 。 我 所 唯一 关心 的 是 我 的 行李 

“这 我 很 明白 ,太太 。” 

“您 必须 立即 蔡 我 找到 解决 办 法 。 我 认 准 您 了 。 

“我 将 竭尽 全 力 , 布 蓝 太太 ,” 

她 搂抱 着 胎 彩 靠 在 柜台 上 。 她 昂 着 头 . 态 度 很 认真 。 吕 西 
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安 ， 布 蓝 太 太 就 这 样 站 在 离 我 几米 远 的 地 方 。 我 只 要 跨 上 一 
步 就 到 了 她 的 面前 ,但 这 段 距 离 对 我 来 说 好 像 无 法 逾越 .她 眼 
看 就 要 离开 接待 处 ,无 影 无 踪 ,而 我 将 惊 呆 茫然 地 呆 在 这 张 扶 
手 椅 里 ,去 回想 去 年 秋天 , 住 在 营 善 谷 医 院 时 ,在 大 厅 里 发 现 
的 那 本 旧书 。 一 本 封面 又 脏 又 黄 的 旧书 ,上 有 石榴 红 的 书 名 
《他 们 的 生财 之 道 ) 几 个 字 , 并 用 海军 蓝 印 着 巴 兹 尔 ， 扎 险 罗 
夫 般 士 和 德 劳 海 军 准 将 的 易 电 大 名 。 其 中 有 一 章 是 专门 介绍 
虽 西 安 ， 布 蓝 先 生 的 :卑微 出 身 、 来 到 巴黎 .飞黄腾达 、 旅 馆 
业 , 戏 剧 业 、 瓦 拉 维 尔 种 马场 …… 他 的 妻子 是 他 二 战 一 结束 便 
刻 的 ,都 可 以 当 他 的 女儿 了 .甚至 还 有 一 张 虽 西安 布 蓝 太 太 
的 玉照 ,非常 年 轻 , 同 今天 一 样 的 金发 ,站 在 布 蓝 先 生 和 他 的 
刚 获 奖 的 一 位 骑手 之 间 。 书 中 还 谈 到 布 蓝 一 天 夜里 在 瓦 拉 维 
尔 公 路 上 遇 车 祸 身亡 …… 书 的 作者 运用 了 冒险 小 说 的 一 些 词 
名 :什么 * 昌 西安 布 蓝 到 了 人 生 的 十 字 路 口 。 他 将 选择 哪 条 
道 ?“ 爱 情 今 后 将 在 上 虽 西 安 . 布 蓝 的 生活 中 占据 越 来 越 重要 
的 位 置 .“ 您 肯定 不 改变 主意 了 , 吕 西 安 . 布 蓝 ? 一 一 是 的 ， 
我 说 一 不 二 。 ”等 等 。 在 慈善 谷 医院 ,我 非常 疲乏 , 读 不 了 名 家 
大 作 。 

“出 租车 过 一 刻 钟 就 到 ,太太 。” 

“到 日 内 瓦 要 多 长 时 间 ?” 

“一 个 小 时 …… 您 不 用 担心 …… 去 巴黎 的 飞机 10 点 零 5 
分 起 飞 。” 

“是 的 ,不 过 您 还 没 解决 我 的 行李 问题 …… 我 焦急 地 等 着 


“您 真 的 让 我 很 为 难 , 布 蓝 太太 。” 

为 了 定 定 神 儿 ,他 在 把 自己 面前 的 手电 打开 ,又 关 掉 。 而 
我 呢 ,我 认为 ,如 果 那 天 晚上 没有 停电 的 话 ，…… “加 上 暗中 干 起 
事 来 方便 得 多 。 

我 走 到 接待 处 办 公 课 前 ,区 身 沽 近 布 蓝 太 大 
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她 转 过 脸 来 。 服 务 员 抬 起 头 。 

“请 恕 我 冒昧 …… 我 认为 我 听 出 您 在 为 您 的 行李 担心 
这 几 旬 话 干 净利 案 地 脱口 而 出 , 连 我 自己 昕 者 都 很 区 民 ， 
“如 果 我 能 为 您 效 什 么 劳 的 话 ……” 

她 拿 起 柜台 上 的 手电 , 照 着 我 的 脸 。 


“可 我 们 并 不 认识 ……” 

手电 光 晃 眼 , 但 我 尽力 睁 大 眼睛 。 

“我 明天 早上 回 巴黎 …… 如 果 您 愿意 ,我 可 帮 您 把 行李 送 
到 | oo ”2 


我 口气 干脆 ,又 一 次 使 自己 己 吃 了 一 惊 ,仿佛 是 另 一 个 人 ， 
而 不 是 我 在 说 这 人 句 话 。 
“您 答应 把 我 的 行李 一 直送 到 巴黎 ?? 布 蓝 太太 和 柔 声 细 气 
地 问 。 
当然 太太 。” 
至 少 有 十 来 只 1 箱子 ooo 2 
凶手 于 电 志 雪 在 接待 处 的 柜台 上 ,好 同时 时 着 我们 全， 
“十 来 只 箱子 您 怎么 处 理 ? 您 坐 火 车 走 吗 ?” 
“是 的 。 坐 夜 车 。” 
“我 可 以 包 一 个 座席 间 放 箱子 , "服务员 建 议 说 。“ 您 是 几 
点 钟 的 火车 ,先生 ?” 
“ 明 晚 6 点 。” 
他 在 一 张 纸 上 记 下 来 。 
“您 坐 几 等 车 走 ?” 
“二 等 车 。” 
“您 最 好 坐 头 等 车 ,先生 。 在 头等 车 厢 包 个 座席 间 放 布 蓝 
太太 的 行李 更 容易 些 。” 
“ 那 随 您 便 。” 
我 准备 为 布 蓝 太 灰 赴 汤 蹈 火 ， 
“您 把 我 的 行李 一 直送 到 我 巴黎 的 寅 所 ?” 
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“是 的 …… 这 很 容易 的 … soe 

“您 认为 可 以 信赖 他 吗 ? 让 ?” 

服务 员 冷 眼看 着 我 ,没有 回答 。 

“可 我 认为 可 以 信赖 他 …~” 

她 把 一 支 香 烟 衔 在 嘴 上 。 我 摸索 口袋 ,很 幸运 , 摸 出 一 只 
人 们 称 为 “ 板 球 ” 的 打火机 来 .她 凑 近 我 点 着 香烟 ,我 感到 触 到 
了 她 的 肩膀 , 闻 到 了 她 的 香气 。 

“反正 得 冒 冒险 .” 

“您 放心 ,我 不 会 出 问题 的 ……” 

我 突然 害怕 她 会 变 卦 。 

“您 是 大 学 生 ?” 

“不 是 。” 

“您 不 觉得 这 个 小 伙 子 挺 奇怪 吗 ?” 

“奇怪 ? 为 什么 ?” 


服务 员 毫 不 客气 地 逼 视 着 我 
“出 租车 来 了 ,太太 。” 

服务 员 准 备 送 送 她 ,但 她 伸 出 手 来 同 他 握 别 。 

“不 …… 您 不 必 费 心 Noseeee 这 位 先生 会 送 我 的 …… 再 见 , 让 
“再 见 , 太 太 …… 您 不 用 担心 您 的 行李 .…… 我 会 同 这 位 先 


生 一 起 处 理 好 的 ……” 布 蓝 太 太 和 我 走出 旅馆 。 天 还 没完 全 
品 。 雪 不 下 了 。 出 租车 响 着 马达 在 等 着 。 

“我 水 远 也 不 再 到 这 儿 来 了 ,” 她 用 机 密 的 口吻 同 我 说 。 
“ 那 座 别墅 让 我 烦 透 了 。” 

“ 哪 座 别墅 ?” 

“我 的 那 座 。” 

她 挽 住 我 的 胎 膊 ,因为 旅馆 门口 到 马路 的 那 段 甬道 履 盖 
者 厚 厚 的 积 雪 ,一 踩 一 个 坑 。 

她 向 出 租车 司机 村 了 一 支 铅笔 和 一 片 纸 。 

“我 把 我 巴黎 的 住址 和 电话 号 码 给 你 .您 同行 李 到 了 后 就 
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给 我 打 电 话 …… 我 今 晚 就 能 到 巴黎 …… 您 怎么 称呼 ?” 

“让 “ . 德 克 尔 。 克 字 含 两 个 字母 K……” 

她 在 她 撕 成 两 半 的 纸 上 记 下 我 的 名 字 。 她 那 双 明眸 脆 眼 
看 了 我 许久 ,仿佛 我 引起 了 她 的 兴趣 或 好 奇 .或 者 不 如 说 是 她 
似乎 觉得 我 长 得 像 某 个 人 。 

她 透 过 出 租车 车 窗 还 在 冲 我 微笑 。 我 目送 车 子 到 第 一 个 
转弯 处 消失 为 止 。 然 后 ,因为 我 觉得 这 好 像 是 一 场 梦 , 所 以 我 
便 把 她 给 我 的 那 半 片 纸 打 开 , 上 面 白 纸 黑 字 写 着 :卡门 ， 布 
蓝 , 阿 尔 贝 一 世 林 荫 大 道 42 号 之 一 ,电话 : 特 罗 卡 代 罗 局 ， 
15-—28。 


旅馆 前 厅 来 电 了 .手电 仍 在 原 处 ,始终 笔直 地 戳 在 接待 处 
的 柜台 上 ,服务员 都 乐 了 把 它 关 掉 。 
“怎么 样 ? 您 同 布 蓝 太 太 谈 妥 了 ?7 


“是 的 oo。 是 的 …… 全 谈 妥 了 加 9 
“您 可 是 帮 有 我 解决 大 难题 了 en 她 有 时 候 提 出 一 些 极其 
难 办 的 要 求 …*…*” 


“您 认识 她 很 久 了 ?” 
“很 久 了 ,先生 。 我 在 她 丈夫 开 的 旅馆 里 干 了 有 二 十 年 
了,” 

“她 真 的 是 上 西安 ， 布 蓝 的 妻子 ?" 

“当然 是 。 您 认为 她 还 会 是 别 的 谁 的 妻子 ?” 

“请 您 原谅 。 布 蓝 死 的 时 候 , 我 才 十 岁 ,当然 不 认识 他 。” 
“ 那 当然 ,先生 …… 那 当然 。 我 没 在 责怪 您 …… 您 那么 年 


“我 想 , 他 养 过 不 少 的 赛马 吧 ?” 
“ 嗯 , ' 绿 岩 上 衣 * 、' 无 边 日 女 幅 ?……*” 
我 瞳 下 决心 ,永远 记 住 “ 绿 岩 上 衣 ”“ 无 边 白 女 帐 "*。 从 今 
往 后 ,绿色 和 白色 在 我 的 脑海 里 ,不 可 能 与 卡门 ， 布 蓝 太 太 的 
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他 俯 身 凑 近 我 说 : 
“我 是 在 瓦 拉 维尔 开始 替 布 蓝 干 活 儿 的 …… 当 个 赛 马 房 
的 小 据 …… 您 瞪 , 时 间 很 长 了 吧 …… 我 认识 \ 布 蓝 的 时 候 ， 他 还 


他 匆匆 地 向 周围 扫 了 一 眼 。 也 许 他 害怕 有 人 偷 听 他 的 话 。 

“我 很 喜欢 布 蓝 太太 ,” 他 压低 嗓门 告诉 我 说 …… “非常 喜 
欢 ……， 只 不 过 在 布 蓝 死 后 ,她 什么 都 听 其 自然 …… 这 也 怪 不 
得 她 …:* 她 不 可 能 有 能 力 照 管 种 马场 ……. 其 它 一 切 事 也 都 不 
行 …… 当 我 想到 瓦 拉 维尔 不 复 存在 , 跑 到 这 山里 来 当 服务 员 
a 但 我 并 不 记 恨 她 ……” 

他 满 脸 皱纹 ,激动 或 生气 时 脸 旦 红 大 色 ,我 不 敢 再 问 他 什 
么 :生怕 勾 起 他 的 十 分 痛苦 的 回忆 来 。 他 坐 直 身子 . 深 深 地 吸 
了 口气 。 

“二 么 样 ,我 预订 一 个 座席 间 放 布 蓝 太 太 的 行李 ,再 替 你 


订 张 甲 铺 吧 ? 明天 的 夜 车 …… 是 这 样 吧 , 先 生 ?” 
“是 的 …… 只 不 过 …… 我 钱 不 够 .……， 
“这 您 就 放心 吧 , 先 生 …… 全 记 在 布 蓝 太太 帐 上 。” 


他 突然 恢复 了 职业 所 需要 的 干脆 语调 和 保持 点 距离 的 礼 


小 卡车 停 在 了 旅馆 大 门 前 。 是 -一 辆 用 绿 鼻 布 遮盖 的 小 卡 
车 。 司 机 坐 在 踏板 上 等 着 。 

“你 把 吕 西 安 。 布 蓝 别 墅 的 行李 全 装 上 了 吗 ?” 服 务 员 问 。 

“你 查 对 一 下 . 老 伙 计 …… 查 对 一 下 ,” 司 机 回答 说 。 他 是 
个 金色 县 发 男子 ,一 副 前 滑雪 教练 的 架势 。 

服务 员 从 口袋 里 掏 出 一 张 纸 ,转身 对 我 说 : 


“她 今天 下 午 打 电话 给 我 , 列 了 全 部 行李 清单 …… 咱 们 首 
先 查 看 一 下 别墅 的 行李 ……” 

他 用 手电 向 小 卡车 里 照 去 ， 

“一 只 大 箱子 …… 一 只 栗色 旅行 大 皮 箱 …… 两 只 鳄鱼 皮 


小 手提 箱 …… 四 只 浅 灰 福 色 手 提 箱 -…… 一 只 桢 盒 ……” 
他 按照 清单 在 查验 。 


“还 剧 丰 留 在 这 上 儿 的 四 只 帆布 包皮 手提 箱 ………” 

这 四 淆 子 都 集中 在 接待 处 柜台 前 .服务员 .司机 和 我 把 
它们 装 上 小车。 

服务 员 递 给 我 一 只 信封 。 


“您 的 车 票 esos > 

我 在 司机 旁边 坐 下 。 服 务 员 登 上 踏板 。 

“我 不 知道 您 到 了 圣 ， 吉尔 维 火 车 站 人 鲁 么 办 …… 没 有 搬 
运 工 …… 你 帮 他 一 下 吧 , 享 利 ?” . 

“再 说 吧 ," 司 机 说 。 

“一 路 平安 , "服务 员 说 ,“ 请 代 我 向 布 蓝 太太 致意 。” 

司机 发 动 汽车 他 一 只 手 握 着 方向 盘 , 另 一 只 手 递 给 我 一 
包 烟 。 

“ 那 位 太太 总 是 带 上 这 么 多 行李 旅行 ?” 

“我 不 知道 。” 

是 啊 , 我 是 一 点 儿 也 不 知道 。 在 这 条 山道 上 ,我 茫茫 然 地 
向 前 走 去 。 


火车 在 站 上 停 了 十 来 分 钟 。 我 像 看 见 一 张 照 片 似 的 , 眼 
前 又 浮现 出 空荡荡 的 月 台 \ 候 车 室 虚 掩 着 的 门 内 的 黄 光 , 稍 远 
处 ,是 两 个 搬运 工 和 小 卡车 司机 的 身影 , 坐 在 行李 搬运 车 上 在 
抽烟 。 我 打开 座席 间 的 车 窗 , 听 见 他 们 的 咕 咕 嗪 哑 的 声音 ， 

随后 ,火车 缓 缓 启动 .天 尚未 全 黑 。 我 注视 着 窗外 景色 :出 
脉 、 锯 木 场 .瀑布 ,小 别墅 以 及 野草 从 生 、 岩 石 裸露 的 白花 花 的 
荒原 .我 曾 在 这 儿 附 近 的 一 所 中 学 度 过 了 我 好 几 年 少年 时 代 ， 
而 每 次 离开 上 萨 岂 省 的 时 候 ,我 的 心里 总 是 有 点 难受 。 随 即 ， 
萨 朋 什 市 、. 横 谷 . 果 城 艾 克 期、 湖泊 和 荒废 的 熏 船 ,一 个 个 映 入 
眼帘 .我 就 是 在 这 上 萨 瓦 省 刚刚 认识 吕 西 安 布 蓝 太太 的 .过 
道里 没有 人 , 整 节 车 霜 都 是 空 的 。 我 是 这 列车 唯一 的 旅客 ,我 
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在 寻思 它 要 把 我 引 向 何方 。 随 后 ,我 拉 开 座席 间 的 滑动 车 门 ，. 
行李 。 


= 

我 没有 太 睡 ,火车 风 驰 电 单 般 地 穿 过 郊区 的 妃 个 车 站 .我 
一 点 儿 也 不 觉得 累 。 过 了 维尔 纳 夫 一 圣 。 乔 治 和 梅 松 。 阿 尔 
富 , 里 昂 车 站 就 到 了 。 我 思 杜 ,我 的 生活 马上 就 要 有 个 新 的 转 
折 。 我 看 了 看 表 : 早 晨 7 点 25 分 。 

我 叫 了 两 个 搬运 工 。 他 们 费 了 好 大 劲 儿 才 把 那 只 大 箱子 
弄 下 来 。 

“要 送 您 到 出 租 汽车 站 吗 ?” 

“是 的 …… 送 到 出 租 汽车 站 ,” 我 心中 没 底 儿 地 说 。 

他 们 并 肩 推 着 行李 搬运 车 ,我 就 跟 在 后 面 , 也 同 他 们 -一样 
”一 步 一 步 地 迈 着 .我 掏 广 了 每 只 口袋 ,总 共 摸 出 32 法 郎 70 生 
丁 。 昨 晚 , 在 火车 离开 圣 。 吉 尔 维 的 时 候 , 我 就 发 现 皮 夹子 丢 
了 。 

搬运 工 正 准备 把 行李 秃 在 出 租 汽车 站 边 的 人 行道 上 ， 

“对 不 起 …… 能 不 能 印 在 更 保险 点 儿 的 地 方 ?” 我 哺 哺 道 ， 

于 是 ,他 俩 便 沿 着 出 租 汽车 站 ,把 行李 搬运 车 一 直 推 到 
“ 蓝 色 列车 "餐厅 ,用 布 蓝 太太 的 一 只 小 手提 箱 顶 住 扇 门 … 随 
后 ,两 人 把 行李 搬 到 通 往 餐 厅 的 楼 梯 脚 下 。 我 付 了 两 人 的 钱 。 
他 们 走 后 , 我 便 在 他 们 横 放 在 地 上 的 那 只 大 箱子 上 坐 下 来 。 
”我 口袋 里 只 剩 下 3 法 郎 75 生 丁 了 , 带 这 么 多 行李 没 法 乘 
地 铁 . 我 走 进 空荡荡 的 餐厅 , 在 顶头 的 酒吧 间 , 一 位 穿 白 上 胡 
的 服务 员 正在 等 着 迎接 第 一 批 客人 。 我 向 他 要 了 一 枚 电话 筹 
子 , 走 进 电话 间 , 在 上 衣 内 口袋 里 翻 找 虽 西 安 . 布 蓝 太太 的 申 
话 号 码 。 

我 拨 通 特 罗 卡 代 罗 局 15 一 28, 心 跳 剧烈 。 回 电话 的 是 个 
男人 的 声音 。 

“请 您 找 一 下 布 蓝 太太 好 吗 ?” 
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“太太 在 睡觉 。” 
静寂 了 几 秒 钟 ,对 方 终 于 问 我 道 : 


“您 是 哪 位 ?” 

“我 是 替 布 蓝 太太 送行 村 来 的 。” 

“太太 的 行李 ?” 

他 的 口气 温和 多 了 。 

“是 的 …… 太 太 的 行李 …… 我 不 知道 如 何 送 到 她 府 上 
es 我 没有 车 …… 我 现在 在 里 昂 火 车 站 ……” 


“您 在 里 昂 火车 站 ?” 

“是 的 。 有 十 来 只 手提 箱 和 一 只 大 箱子 ,是 布 牙 太 太 在 冬 
季 运 动 场 托付 给 我 的 。” 

“ 听 我 说 oe 我 不 能 吵 醒 太太 …… ” 

“ 那 我 该 怎么 办 ?” 

“我 给 您 派 两 辆 车 去 ,先生 。 马 上 就 到 。 两 辆 车 …… 您 是 
说 :里 昂 火车 站 ?” 

“是 的 。 在 “ 蓝 色 列车 "餐厅 门 前 。” 


两 辆 黑色 出 租 大 汽车 一 前 一 后 地 停 了 下 来 ,两 位 司机 一 
色 浅 灰 褐 色 制 服 ,步调 一 致 地 下 了 车 。 

我 帮助 他 俩 装 车 。 他 们 把 其 中 更 大 的 一 辆 车 的 后 面 两 条 
双 排 座 的 一 条 折 起 ,把 那 只 大 箱子 塞 了 进去 。 我 很 欣赏 他 们 搬 
运 手提 箱 时 的 那 种 轻快 劲 儿 ,似乎 不 费 吹 灰 之 力 。 

我 上 了 前 头 的 一 辆 车 , 坐 在 司机 座 旁 。 司 机 缓 缓 启动 , 另 
一 辆 车 离 我 们 几米 远 ,随后 跟着 。 挡 风 玻 璃 上 粘着 的 一 块 牌 牌 
上 写 着 :“ 法 国 司 机 协会 .” 

车 子 驶 过 狄 德 罗 大 街 、 奥 斯 特 列 获 恬 。 现 在 是 上 午 9 点 。 
我 揪 下 车 窗 。-- 股 夹杂 着 树叶 和 尘土 气味 的 暖 风 吹 进 车 里 来 。 

司机 一 只 手 扶 住 方向 盘 , 帅 上 外郎 当 地 驾驶 着 。 加 一 辆 车 离 
我 们 这 么 近 , 以 致 两 辆 车 常常 前 后 碰 在 一 起 。 

我 们 经 滨河 街 , 沿 着 植物 园 的 栅栏 驶 过 。 朝 里 的 几 百 米 
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处 , 音 立 着 慈善 谷 医院 的 圆 顶 。 那 年 秋天 ,我 在 医院 采 了 三 个 
月 ,出 院 后 就 永 不 用 再 服 兵役 了 。7 年 中 学 ,6 个 月 的 兵营 ,3 
个 月 的 慈善 从 医院。 现在 , 谁 都 外 再 想 把 我 关 在 什么 地 方 了 。 
谁 都 不 能 。 我 的 生活 开始 了 。 我 把 车 窗 摇 到 底 , 有 咯 膊 肘 撑 在 车 
窗 边 沿 .滨河 街 两 旁 的 梧桐 树 已 经 绿 了 ,车 子 在 树叶 搭 成 的 拱 
廊下 行驶 。 

路 上 畅通 无 阻 ,我 们 的 车 子 飞 驶 着 ,我 连 马达 声响 都 昕 不 
见 ,收音 机 在 低 低地 响 着 ,我 现在 回忆 起 , 当 我 们 开 到 协和 广 
场 桥 的 时 候 , 一 支 乐队 正在 演奏 乐曲 (4 月 的 葡萄 牙 》。 我 真 想 
用 口哨 吹 这 支 曲 子 。 我 觉得 春 和 日 丽 的 巴黎 , 匈 如 一 座 我 初 来 
乍 到 的 崭新 的 城市 ,而 且 , 过 了 荣誉 军人 院 后 驶 入 的 奥 尔 赛 滨 
河 街 ,那天 早上 有 着 一 种 地 中 海 假日 的 妩媚 。 是 的 ,我们 好 像 
在 十 字 架 街 和 英国 人 散步 场 行驶 着 。 

我 们 两 车 并 排 驶 过 阿尔 玛 桥 。 两 位 司机 互相 挤 眼 致意 . 随 
后 ,两 车 驶 入 让 ， 古 荣 街路 口 ,一 先 一 后 开 到 人 行道 上 停 下 。 
我 们 三 人 下 了 和 车。 两 辆 车 的 车 门 像 很 老 的 盗匪 片 中 一 样 邦 地 
撞 上 ,一 位 身 穿 白 衬衣 和 海军 蓝 长 裤 的 男子 , 立 在 双 户 门 赚 的 
浅 色 木 门 前 等 候 着 。 那 门 更 像 一 扇 套 间 的 门 ,而 不 像 楼 房 的 大 
门 。 那 人 朝 着 我 们 走 过 来 . 他 身材 矮小 , 走 起 路 来 像 是 一 个 退 
了 休 的 赛马 骑 师 。 

“行李 全 都 在 ?” 

他 说 话 自命 不 凡 , 使 我 吃惊 。 他 并 不 理会 我 们 ,只 注意 行 
李 。 

“行李 一 件 不 少 , 全 都 在 ,我 清点 过 了 ,我 说 。 

见 我 如 此 热情 ,他 的 脸 上 冲 我 绽 出 一 丝 笑容 .也许 他 认为 
我 太 年 轻 ,做 事 轻 率 马虎 。 

他 打开 两 扇 门 座 。 里 面 是 一 个 黑 昌 相间 的 石板 过 厅 。 

“得 把 行李 搬 到 这 儿 来 。” 

于 是 ,我 和 两 位 司机 一 起 动手 ,一 件 一 件 地 搬 起 来 。 他 一 
定 要 我 们 按照 从 大 到 小 的 顺序 把 箱子 靠 墙 放 好 . 搬 完 之 后 ,他 
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从 口袋 里 掏 出 一 只 旧 票 皮 夹 子 , 用 食指 沾 点 儿 唾沫 数 出 钞票 ， 
每 个 司机 给 了 好 几 张 。 
他 和 我 两 人 留 在 过 厅 中 央 。 我 不 敢 动 一 动 , 也 不 敢 咏 一 
声 , 他 用 眼睛 看 了 一 遍 一 溜 排行 李 , 无 疑 是 在 清点 .然后 ,他 扭 
脸 看 着 我 ,沉默 了 几 秒 钟 , 挺 直 身 子 ,语气 庄重 地 向 我 宣布 道 : 
“太太 在 睡觉 。” 


然后 ,他 身子 放松 , 抱 着 双 辟 ,又 冲 我 莞 尔 一 笑 , 犹 如 变 了 
个 人 。 他 走 近 我 ,用 指头 敲 了 获 我 的 肩头 。 

“谢谢 您 为 太太 帮 了 忙 …… 太 太 跟 我 谈 起 过 您 …… 她 对 
我 说 她 想见 您 ……” 

“ 真 的 吗 ?” 

他 似乎 很 惊奇 我 会 这 么 突然 地 问 他 这 个 问题 ,但 是 ,在 那 
两 位 司机 离开 过 厅 的 时 候 , 我 心里 就 在 咬 咕 ,我 也 得 离 去 ,一 
辈子 也 不 再 会 有 机 会 见 到 虽 西 安 . 布 蓝 太太 了 。 


我 们 沿 着 一 条 狭 罕 暗 黑 的 走廊 走 去 .到 了 顶头 ,他 打开 一 
扇 门 ,侧身 让 我 进去 。 从 这 间 客 厅 , 我 第 一 眼看 到 的 是 ,天 蓝 
色 木 板 护 壁 , 有 几 处 油漆 脱落 ,以 及 朝向 小 花园 的 落地 窗 。 

“您 可 以 在 这 几 等 候 ……” 

他 向 我 指 了 指 靠 墙 的 一 张 蓝 丝绒 长 沙发 。 我 坐 了 下 来 。 

“您 想 喝 点 什么 吗 ??” 

“不 ,谢谢 。” 

“ 布 蓝 太 太 向 来 起 得 晚 ,” 他 对 我 说 ,语气 温和 ,仿佛 他 想 
先 给 我 打 声 招呼 ,让 我 明白 将 要 等 待 很 入 ,“ 您 真 的 不 想 喝 点 
什么 ?来 点 咖啡 ? 检 汁 ?” 

“不 ,谢谢 。” 

“如 果 您 想 要 什么 ,就 按 一 下 这 个 

他 向 我 指 了 指 长 沙发 右 首 墙 上 的 一 个 金色 按钮 。 

“再 见 ,先生 。 请 您 耐心 等 一 等 。” 
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他 从 我 们 进来 的 地 方 出 去 了 , 门 旋 即 慢 慢 关上 。 那 门 嵌 于 
墙 中 , 严 丝 合 缝 ,分 辨 不 出 墙 和 门 来 .更 绝妙 的 是 ,客厅 这 面 的 
门 上 没有 把 手 。 我 们 刚才 走 进 来 的 那 条 过 道 是 不 是 一 条 暗道 ? 
我 决心 要 向 吕 西 安 ， 布 蓝 太 太 问 个 明白 。 

我 在 长 沙发 上 坐 了 很 入。 在 我 左 首 ,有 一 扇 中 式 屏 风 。 矮 
桌 上 和 壁炉 上 ,都 放 着 几 束 黄白 色 鲜 花 。 但 都 已 凋谢 。 在 我 对 
面 , 太 阳 星 虹 色 的 光芒 照 亮 了 落地 窗 的 玻璃 ,化 园 中 的 绿 草 和 
树 从 沐浴 在 虹 光 之 中 。 花 园 筑 于 房屋 前 方 ,酷似 船 首 , 使 我 忱 
如 置身 于 一 稻 航 船 之 中 。 


屋 中 静 得 痛 八 。 我 站 起 身 , 打 开 一 扇 落 地 窗 。 一 阵风 吹 起 
薄 纱 窗帘 ,我 汐 到 屋外 来 ,一 只 检 黄 色 折 合式 帆布 躺椅 靠 着 围 
着 花园 有 一 人 高 的 黑 栅 栏 放 着 。 我 把 它 展 开 , 放 到 草地 中 间 坐 
下 。 我 沐浴 在 阳光 下 , 耳 听 着 宛如 激 浪 来 回 拍 击 栅栏 的 沉闷 声 
响 。 我 感觉 舒坦 ,把 膛 颈 枕 在 帆布 身 椅 模 档 上 仰望 ,蓝天 上 标 
浮 着 春天 淡淡 的 云 。 

然后 ,我 低下 头 来 ,看 着 我 对 面 呈 圆 亭 式 向 着 我 的 带 着 三 
扇 落地 窗 的 客厅 。 右 首 的 另 两 扇 落 地 和 窗 里 面 的 护 板 关 着 。 是 吕 
西安 . 布 蓝 太 太 的 卧室 吗 ? 我 真 想 透 过 护 板 缝 际 看 看 她 是 否 
果真 睡 在 这 间 房 里 ?我 回 到 客厅 ,一 张 小 桌 子 上 放 着 一 昕 香烟 
以 及 背面 印 着 一 家 餐馆 名 字 的 一 盒 用 过 的 火柴 。 我 重 又 坐 回 
到 长 沙发 里 英国 烟草 哈 我 喉 史 ,我 眼睛 盯 着 圈 圈 烟 筋 在 我 上 
方 散 去 。 阳 光 洒 进 屋 里 ,突然 又 暗 了 下 去 ,仿佛 暴风 雨 将 要 来 
临 .我 从 坐 处 可 以 看 见 一 方 天 空 ,寂静 和 阳光 的 变化 多 端 引起 
了 我 一 丝 丝 一 一 啊 , 只 有 一 丝 丝 一 一 的 伤感 。 

我 从 客厅 到 花园 .花园 返 客厅 地 走 来 走 去 ,直至 中 午 ,未 
见 有 人 来 招 图 我 。 我 打开 一 肩 门 , 跟 手 踪 脚 地 . 尽 可 能 快 地 穿 
过 一 间 间 相通 的 房间 。 有些 是 空 着 的 。 另 一 些 房间 里 ,家 具 用 
壬 布 盖 着 。 在 随后 的 几 天 里 ,我 才 弄 明白 ,除了 那 间 卧 室 和 客 
厅 , 寅 所 里 所 有 的 房间 都 弃置 不 用 ,只 堆 着 些 家 具 什 物 。 房 间 
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里 什么 玩意 儿 都 有 : 鞍 约 马 具 以 及 吕 西 安 . 布 蓝 在 尚 蒂 利和 
吊带 伯 角 家 中 的 枝 形 吊灯 、 地 毯 和 家 具 , 还 有 他 的 收藏 品 . 动 
物 标 本 ,其 中 有 一 只 长 颈 鹿 形 单 影 只 地 昂 立 在 以 前 的 餐厅 中 
间 。 
- 最 后 ,我 来 到 铺 着 黑白 相间 石板 的 过 厅 ,箱子 依然 从 大 到 
小 按 顺 序 排 放 在 那儿 。 当 我 正 拉 大 门 的 时 候 ,我 感到 有 只 手 压 
住 了 我 的 肩头 。 我 扭 过 头 来 .接待 我 和 两 位 司机 的 那个 男子 冲 
我 微笑 ,然而 ,他 的 目光 中 流露 着 极 大 的 不 安 。 
“您 不 是 要 走 吧 , 嗯 ?” 
他 是 不 是 跟 在 我 身后 ,而 我 没有 感觉 ?他 一 开始 就 在 监视 
着 我 来 着 ? 他 的 手 越 来 越 紧 地 抓 住 我 的 肩膀 。 
“必须 等 太太 醒 来 。” 
他 声 气 中 透 着 威胁 。 他 的 那 张 赛马 骑 师 的 严峻 的 脸 凑 近 
我 , 那 本 是 一 张 小 娃 娃 脸 ,但 却 因 年 久 而 变 得 干 闻 了 。 
“我 只 是 想 吸 点 儿 新 鲜 空气 。” 


“ 真 的 ?” 
“是 的 …… 我 是 想 …… 去 买 一 份 报纸 。 
他 松 开 拭 住 我 肩膀 的 手 。 


“那么 ,您 别 去 太 久 了 。 太 太 的 事 没 个 准 儿 ,她 随时 都 可 能 
醒 来 。” ， 
到 了 街 上 ,我 深 深 地 吸 了 口气 。 我 还 以 为 他 根本 就 不 会 放 
我 出 来 哩 。 


阿尔 玛 广 场 ,阳光 明媚 ,露天 咖啡 座 上 全 都 坐 满 了 顾客 。 

我 信步 走 着 ,遇见 三 个 一 群 五 个 一 伙 的 男男女女 ,如 果 我 没有 

记 销 的 话 , 男 的 都 是 浅 色 衣服 , 女 的 全 是 薄 纱 裙 或 平纹 细 布 

馈 , 风 吹 动 着 蒙 泰 涅 大 街 的 树叶 一 一 是 一 阵 阵 的 劲 风 ,让 人 和 幻 

我 顺路 而 上 ,然后 复 又 慢 步 沿 香 榭 丽 舍 大 街 而 下 .我 沿 着 

“ 丽 都 ”的 拱 廊 走 着 , 转 进 “又 富 尼 亚 ”, 我 就 这 么 不 知 不 觉 地 走 
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了 好 几 个 钟头 ,大 概 把 该 区 所 有 的 大 街 小 巷 都 走 遍 了 .我 只 记 
得 曾 几 次 遇 上 大 雨 涝 沱 。 第 一 次 是 在 香 榭 丽 舍 大 街 的 “长 者 ” 
餐厅 近 旁 ,我 及 时 地 躲 进 了 旧 音 乐 台 。 第 二 次 是 当 我 正 走 到 
“ 比 阿里 淆 ”电影院 附 近 的 时 候 。 随 后 ,太阳 又 高 悬 天 空 , 照 亮 
着 水 汪汪 的 人 行道 。 

将 近 傍 晚 时 分 ,天空 又 阴暗 下 来 。 我 正 走 到 广场 的 树 下 ， 
开始 下 起 雨 来 ,但 我 擦 着 蒙 泰 涅 大 街 建筑 物 墙根 继续 走 着 。 风 
呼 呼 地 刊 着 ,宛如 海风 在 呼 哺 , 我 心 想 ,大 街 尽头 可 能 就 是 大 
海 ,海鸥 在 我 头顶 盘旋 。 走 到 阿尔 玛 广 场 , 雨 下 得 更 大 ,我 钻 进 
“ 弗 朗 西 ” 咖 啡 馆 , 在 玻璃 单 下 的 密 密 无 几 的 沿街 咖啡 桌 前 坐 
下 。 服 务 员 走 上 前 来 问 我 要 什么 。 可 我 口袋 里 已 分 文 无 有 。 

“我 在 等 个 人 。” 

不 过 .我 也 确实 是 在 等 个 人 。 广 场 的 另 一 边 , 小 花园 的 栅 


. 栏 在 雨水 中 闪 亮 ,此 时 此 刻 , 她 想必 已 经 醒 来 ,只 须 走 过 去 , 按 


啊 门 铃 即 可 。 可 我 宁愿 在 这 家 嘿 啡 馆 里 再 磨 蹦 一 会 儿 , 听 着 顾 
客 们 大 声 交 谈 ,看 着 玻璃 窗 上 和 人 行道 上 积 着 的 雨水 。 我 等 待 
着 夜幕 降临 ,路 灯亮 起 .而 且 , 我 认为 ,如 果 不 是 服务 员 又 走 过 
来 问 我 ,我 将 在 这 张 桌 前 木然 地 有 果 上 很 久 很 久 。 

“您 还 在 等 人 ?” 服 务 员 问 。 

他 的 语气 中 饱含 嘲讽 ,我 只 好 站 起 身 来 。 外 面 , 雨 已 经 不 
下 了 .。 我 在 报亭 前 站 下 , 买 了 一 份 报纸 。 这 是 我 刚才 要 求 那 人 
让 我 出 来 的 借口 ,我 不 想 显 出 是 在 撒谎 


门铃 声 挺 怪 ,声音 沉闷 ,犹如 管风琴 上 的 一 个 长 音 。 他 走 
上 前 来 为 我 开门 。 这 一 次 ,他 穿着 日 上 衣 , 黑 长 裤 , 戴 着 白手 
套 , 走 起 路 来 但 然 一 位 海运 公司 的 服务 员 , 正 准备 为 船长 送 上 
晚餐 。 
“太太 还 没 醒 。” 
他 见 我 回来 似乎 松 了 口气 .他 想必 担心 我 一 走 不 回头 了 。 
“您 最 好 是 在 客厅 里 等 候 。” 
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他 又 用 拇指 和 食指 捏 住 我 的 肩头 ,用 力 地 把 我 从 大 门口 
往 里 推 。 

“从 这 儿 走 ooo 来 吧 四 来 吧 oes 9 

他 说 话 的 口气 全 如 一 位 赛马 骑 师 在 对 一 匹 脾气 怪 个 、 雏 
警 不 驯 的 小 马 驹 一 样 。 我 们 沿 着 刚才 走 的 那 条 狭长 过 道 走 进 
客厅 ,他 让 我 在 同一 张 长 沙发 坐 下 ,我 像 头 一 次 那样 坐 在 顶 左 
边 。 我 今后 的 生活 宛如 一 场 梦 ,我 将 无 休止 地 等 待 下 去 , 直 等 
到 太太 醒 来 .其 间 , 我 可 能 还 要 整 天 整 天 地 在 这 一 地 区 的 大 街 
小 埠 溜 达 , 然 后 ,仿佛 是 在 轮换 守夜 似 的 ,再 回 到 这 间 客 厅 里 
来 , 听 那 个 长 着 一 颗 赛 马 骑 师 脑袋 的 管家 只 会 重复 的 那 一 句 ， 
“太太 在 睡觉 。” 

他 指 了 指 我 放 在 腿 上 的 杂志 说 : 

“看 得 出 ,您 插 有 学 问 。” 

他 的 警惕 性 终于 让 我 发 火 了 。 

“对 不 起 , ”我 对 他 说 ,“ 太 太 是 不 是 在 作 睡 卢 治 疗 ?” 

他 惕 了 片刻 ,然后 ,冷眼 看 着 我 。 

“不 是 …… 太 太 睡 得 很 少 ,所 以 需要 补 觉 ,她 只 要 一 睡 着 ， 
常常 就 要 睡 上 个 一 整 天 。” 

“连续 睡 十 二 个 小 时 ?” 

他 大 概 是 认为 我 越 来 越 不 苯 敬 , 本 地 一 声 关 上 通过 道 的 
门 , 拂 袖 而 去 ,又 剩 下 我 独自 一 人 了 .我 翻阅 杂志 ,然而 对 我 来 
说 ,里 面 的 文章 和 图 片 ,仿佛 是 属于 一 个 离 我 越 来 越 远 的 世界 
的 ,如 果 我 留 在 这 间 天 蓝 色 木板 护 壁 的 客厅 里 的 话 。 我 有 什么 
必要 非 留 在 这 几 不 可 呢 ? 当 那 两 位 司机 在 里 昂 火 车 站 装 行李 
的 时 候 ,我 本 该 消失 在 巴黎 的 街头 埠 尾 。 

我 任 随 杂 志 滑 落 在 地 上 .落地 窗 内 护 板 全 都 关 好 ,客厅 里 
显得 比 早上 还 要 农 静 .粉红 灯 单 下 的 灯 发 出 柔和 的 光 , 照 在 我 
左 首 的 大 屏风 上 ,我 目不转睛 地 看 着 那 上 面 永远 缓 缓 滑翔 的 
一 只 天 鹅 。 
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~ 


站 开 站 后 膀 .我 个 知道 自己 身 在 何 处 ,但 我 认 册 了 他 
的 屠 颗 赛马 骑 师 的 脑袋 .他 那 白色 制服 上 装 和 那 双 白手 套 . 我 
也 认 出 了 客厅 里 的 天 广 色 木 护 怠 板 。 

“太太 在 等 您 。” 

我 便 靠 在 旋 沙 发 彰 上 ,我 香 了 看 表 : 晚 10 点 30 分 . 我 
邮政 于 隧 证 去 了 -从 人 的 区 和 ,把 和 拉 起 .然后 ,他 用人 
的 诊 发 后 

9 


蛇 


间 。 下 于 房 周全 部 沉 昌 在 
的 党 一 一 几乎 日 花花 的 强 光 
实生 人 他 及 时 地 扶 住 了 我 ， 
-你 大 半天 本 条 采 的 翌 子 .您 下放 Ji 
和 
二 的 。 如 果 我 早点 来 叫 醒 您 的 话 , 您 本 来 来 得 及 症 个 混 


Tr 
2 < 个 


的 


和 他 用 羔 头 敲 了 项 双 亡 门 .但 没 人 应 声 。 我 听见 门 后 有 音乐 
a。 他 要 要 把 站 条 开 颖 ， 


没 人 回答 ， 

他 把 一 扇 门 座 推 并 .我 觉得 卧室 很 时. 因为 我 被 那些 空房 ， 
] 提交 得 腿 花 纹 和 

“她 让 我 昌 您 到 这 儿 来 的 …… 您 可 以 等 等 她 …… 她 大概 
在 ; 洗澡 | 加 | 2 ” 

他 把 我 领 进 卧 室 , 然 后 , 悄 无 声息 地 退 了 出 去 ,随手 把 门 
带 上 。 


乐 声 是 从 一 只 放 在 圆 形 大 理 石 桌 上 的 肢 色 半导体 里 发 出 
的 ,我 从 虚 掩 着 区 人 型 别 出 章 坪 和 树 从 ,以 及 县 


Fe N 江 
我 在 一 只 绣 着 着 花 朱 的 布 面 医 上 坐 下 . 左 申 右 了 盼 -顶头 有 -- 
芒 休 ,向 属 里 散发 出 芥 暗 的 黄 光 。 床 头 便 上 . 乱 七 八 精 放 着 的 
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药 瓶 .报纸 和 书 中 ,一 蔓 玻 璃 单单 着 的 大 蜡烛 在 风 烧 。 满 屋 于 
弥漫 着 的 龙 省 香气 想必 是 这 支 蜡 烛 散 发 出 来 的 。 一 张 带 天 瘟 
的 大 床 一 一 一 张 特别 的 圆 项 宽 淫 带 天 盖 的 大 床 一 一 宛如 一 只 
吊 蓝 或 一 只 巨大 的 昆虫 。 一 张 床 执 和 一 堆 乱 床单 就 扔 在 床 边 
地 上 。 

“您 来 啦 ?” 

声音 是 从 房间 顶头 的 一 扇 半 开 着 的 门 后 传 过 来 的 。 

“是 的 ,太太 。” 

“ 别 叫 我 太太 ,太太 的 。 我 非常 抱歉 ,让 您 久 等 了 。 


“没关系 的 。” 

“您 铁 了 上 ?2 

:不 饿 。 

“一 定 俄 了 …… 马 上 给 您 送 晚 餐 来 。” 


为 了 使 我 在 远 处 能 够 听 得 见 ,她 稍为 使 劲 儿 地 在 说 ,以 至 
露出 点 儿 几 乎 难以 觉察 出 的 郊区 口音 。 

“您 喜欢 这 首 乐 曲 吗 ?” 

这 是 一 首 萨 克 管 如 泣 如 诉 的 乐曲 。 是 的 ,我 熟悉 这 支 曲 
子 ,舒缓 , 轻 修 , 究 如 梦境。 是 44 月 的 葡萄 牙 ) 的 曲子 。 


她 出 现在 门框 间 , 光 着 脚 ,金发 披 散 , 身 穿 一 件 白 毛 巾 布 
浴衣 。 我 站 起 身 来 。 

“不 .…… 不 .……… 坐 着 好 了 ov ”» 

她 似乎 觉得 我 的 在 场 是 极其 自然 的 事 。 她 把 床头柜 上 的 
药 瓶 .书籍 和 蜡烛 移 开 ,然后 , 拿 起 拆 了 包 的 一 盒 香 烟 和 打 火 
机 , 走 到 床 垫 上 坐 下 。 

“您 抽烟 中? 

“不 .谢谢 。” 

她 定 睛 看 着 我 ,目光 久久 地 停留 在 我 的 双手 上 。 

“我 的 行李 给 您 添 了 不 少 的 麻烦 吧 ?” 

“没有 ,没有 。” 
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“您 真 好 …… 我 很 抱 款 让 您 久 等 …… 我 在 尽量 争取 白天 
睡 睡 觉 …… 我 晚上 根本 睡 不 着 …… 我 无 法 在 这 张 床上 睡觉 


我 一 本 正经 地 点 了 点 头 。 看见 她 坐 在 带 天 盖 大 床 边 的 床 
垫上 , 真 觉得 滑 征 。 

“您 大 概 俄 了 …… 他 马上 就 会 给 您 送 点 儿 吃 的 来 ……” ， 

“他 ” 指 谁 ? 长 着 一 颗 赛马 骑 师 脑袋 的 那个 男子 ? 

“不 ,谢谢 …… 不 用 麻烦 了 ……” 

“哪里 ,哪里 …… 我 一 定 要 您 吃 点 儿 东 西 …… 我 同 您 一 首 
吃 …… 那 张 愤 子 坐 着 不 舒服 …… 来 这 儿 缀 。” 

我 在 她 身 旁 的 床 热 边沿 上 坐 下 。 

“ 真 滑稽 …… 我 第 一 次 见 到 您 时 ,您 就 让 我 想起 我 丈夫 的 
一 位 朋友 …… 一 个 我 很 喜欢 的 男人 …… 是 个 英国 信 …… 您 也 
许 是 他 的 儿子 ? 他 叫 贝 尔 纳 .法 迈 尔 …… 您 不 会 是 贝尔 纳 ， 
法 迈 尔 的 儿子 吧 ?” 

“我 认识 我 丈夫 的 时 候 , 他 与 法 迈 尔 形影不离 ……” 

我 逆 到 她 的 体 香 。 浴 衣 的 腰带 把 她 的 腰 勒 得 很 紧 。 

“人 总 是 对 二 十 岁 的 时 候 所 认识 的 人 留 下 深刻 的 印象 


i 我 一 生 中 印象 最 深 的 两 个 人 就 是 我 丈夫 和 贝尔 纳 . 法 迈 
尔 .……9 

“ 真 的 ?” 

我 大 概 一 脸 的 庄重 和 被 折服 的 样子 。 她 媚 然 一 笑 。 

“我 说 这 些 让 您 心烦 了 ……” 

“一 点 儿 也 不 。” " 

“ 当 我 第 一 次 在 那 家 旅馆 前 厅 见 到 您 时 ,我 就 在 寻思 ,法 
返 尔 在 您 这 么 大 的 时 候 大 概 同 您 长 得 一 模 一 样 ……” 

她 的 目光 重 又 落 在 我 的 双手 上 。 


他 把 托盘 放 在 圆桌 上 , 见 我 们 坐 在 床 垫 边 上 并 没 显得 惊 
讶 。 我 未 曾 听见 他 进来 。 他 怎么 会 走 起 路 来 一 点 儿 声 响 都 没 
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有 ?他 穿 了 一 双 看 起 来 很 柔软 的 黑色 薄 底 浇 口 圣人 往 豆 就 家 古 
人 巧 、 人 
“明天 早上 几 点 钟 叫 醒 您 ,太太 
“明天 不 用 叫 我 。 
“晚安 .太太 : 
他 下 挺 挺 地 站 在 我 们 面前 , 那 双 黑 款 与 地 的 及 了 和 歧 、 甩 证 


套 形 成 强烈 反差 .然后 ,他 像 个 军人 似 的 倒退 着 信 : 斗 ; 斤 着 5 站 
于 退出 去 ,向 我 们 一 一 或 话 只 是 向 布 蓝 太 大 一 一 微微 低头 到 


礼 之 后 ,随手 抢 ; 1 关上 
几 块 主 i 伪 硬 和 ;全 二 于 所 烘 面包 斤 多 ， 几 只 1 者 
疝 重 一生 水 昌 ， 


在 王 也 诗 喜 3 


好 自 节 了 点 水果 沙拉 ,只 几 小 习 . 又 喝 了 一 大 口 袜 计 ， 


我 咏 衍 长 让 人 人 
我 拼 稚 先 恒 如 在 好 面前 大 嘱 三 明治 ， 


机 … 您 呢 ? 您 能 睡 好 本 7 
,口气 含 闭 好奇. 


£ 


日 


和 有 多 大 岁数 -现在 .我 在 罗 克 洛 甩 的 卷宗 里 发 现 了 她 
出生 年 月 .我 甸 男 肌 筑 了 一 下 ,三 十 九 岁 ， 但 我 觉得 她 显得 4 


] 
虹 
“就 四 于 开 由 吧 ,” 
;说 可 用 了 又 于 又 水 果 沙 拉 吃 ,尽管 她 肯定 像 是 对 我 的 以 
和 平 发 生 了 3 记 风 抽 册 种 好 为 什么 这 么 死 死地 盯 着 我 的 双手 : 好 
许 觉得 我 的 淮 甲 太 脏 , 是 的 ,我 是 泛 胜 的 : 我 已 经 四 十 入 


有 
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第 一 天 晚上 她 对 我 说 我 很 像 他 的 那个 贝尔 纳 。 法 迈 尔 ， 
尽管 我 不 认识 ,但 我 对 他 却 很 有 好 感 。 多 亏 了 他 ,我 才 引 起 卡 
门 的 注意 。 后 来 ,在 扔 在 她 耻 室 的 五 斗 枉 里 和 客厅 的 一 只 文件 
柜 抽 屡 里 睡 大 觉 的 好 几 百 张 落 满 灰 尘 的 照片 中 ,我 发 现 了 几 
张 他 的 照片 ,我 白白 地 用 放大 镜 仔 细 察 看 ,也 没 看 出 那个 法 迈 
尔 同 我 有 什么 相似 之 处 。 他 金发 状 眼 ,双手 几乎 辨别 不 清 。 

我 问 卡门 我 同 他 哪儿 相像 。 但 她 不 愿意 看 那些 照片 。 

“既然 我 对 你 说 他 像 你 ……” 

她 的 口气 不 容 置 辩 , 她 周围 的 人 ,只 有 罗 克 洛 瓦 在 她 之 前 
认识 的 法 迈 尔 ,因为 罗 克 洛 瓦 与 吕 西 安 * 布 蓝 的 友谊 可 追溯 
到 早 于 布 蓝 与 卡门 结婚 之 前 的 一 个 时 期 。 他 可 能 知道 法 迈 尔 
是 否 真 的 像 我 。 对 于 我 提 的 问题 ,他 迟疑 了 片刻 后 说 : 

“她 是 这 么 对 您 说 的 ?” 

“是 的 。” 

“从 外 表 上 看 ,他 一 点 也 不 像 您 ,但 我 理解 她 想 说 什么 

罗 克 洛 瓦 . 吉 塔 和 我 在 客厅 里 等 着 卡门 。 时 值 5 月 , 晚 8 
时 ,可 卡门 仍 睡 着 没 醒 。 

“您 使 她 想起 法 迈 尔 , 因 为 …… 您 明白 ,因为 触 景 生 情 


waves 


“她 十 九 岁 上 认识 的 法 迈 尔 …… 他 是 她 生活 中 的 第 一 个 
男人 …… 是 法 迈 尔 介绍 她 认识 的 昌 西 安 . 布 蓝 ……” 


他 趋 身 向 前 ,压低 嗓门 说 : 
“我 也 不 知道 …… 您 勾 起 了 她 的 青春 回忆 …… 于 是 ,她 就 
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把 您 与 法 迈 尔 联系 起 来 了 …… 就 这 么 回 事 儿 …… 这 再 简单 不 


然后 ,他 转向 坐 在 长 沙发 上 的 吉 塔 。 

6 咽 ， 吉普 ?” 

他 经 常 在 谈话 中 夹 着 的 这 声 “ 咽 ,吉普 ”, 他 总 是 那么 随便 
地 脱口 而 出 , 翌 如 大 们 任 随手 中 的 香烟 灰 掉 落 一 般 ， 


那天 晚上 , 罗 克 洛 瓦屋 里 头 热 难耐 , 汗 珠子 顺 着 我 下 巴 滴 
在 无 格 大 张 信 纸 上 。 有 时 候 ,一 粒 汗 珠子 跟 佛 罗 里 达 蓝 黑 水 沽 
在 一 起 ,好 像 我 是 在 用 汗水 写字 一 样 ,法 迈 尔 的 事 都 过 去 二 十 
年 了 ,但 我 仍 昕 见 罗 克 洛 瓦 的 声音 在 我 耳 边 回响 ;“ 他 是 她 生 
活 中 的 第 一 个 男人 。” 而 我 很 希望 今 晚 这 位 法 迈 尔 对 我 来 说 不 
内 是 对 照片 上 的 一 个 模糊 的 面孔 的 回忆 ,我 毕竟 像 他 的 儿子 。 

我 查阅 了 罗 克 洛 瓦 卷宗 里 打印 的 材料 以 及 他 的 那 本 蓝 皮 
净 钉 的 旧 记 事 本 。 法 迈 尔 。 贝尔 纳 ( 拉 尔 夫 ), 又 名 * 米 歇 尔 ”， 
家 住 拉 茵 帕 街 179 号 ,在 逃 。 电 话 : 普 安 卡 雷 局 15 一 29。 

我 按照 吉 塔 的 嘱 奉 ,没有 关 灯 ,出 了 门 , 径 直 沿 着 奥斯曼 
大 街 、. 弗 雷 德 兰 大 街 、 维 克 多 。 雨 果 大 街 走 着 。 夜 晚 仍旧 那么 
热 ,巴黎 依然 空空 荡 荡 ,我 是 知道 的 ,法 迈 尔 早已 失踪 ,这 我 是 
从 罗 克 洛 瓦 那儿 获悉 的 .他 告诉 了 我 有 关 他 的 情况 。 他 抽 牙 
片 ,甚至 冬天 出 门 都 不 穿 大 衣 , 因 为 他 认为 大 衣 穿 着 腑 肿 累 
次 ,他 比 卡门 大 十 来 岁 。 他 是 吕 西 安 ， 布 蓝 身 边 的 一 帮 三 教 九 
流 的 朋友 中 的 一 员 。 

浙 渐 走 近 星 形 广场 时 ,我 又 看 见 杜 伊 勒 利 地 区 的 那些 旅 
浏 车 。 从 车 上 下 来 的 又 是 那些 身 穿 花 衬衫 的 男人 和 穿着 得 黄 
或 缴 绿 襄 子 的 女子 ,在 巴黎 ,还 有 没有 人 可 以 与 之 聊 聊 法 迈 尔 
的 ?或 是 聊 聊 你 一 一 卡门 的 ? 维 克 多 .请 果 大 街 空 农 无 人 ,只 
有 建筑 物 迎 面 有 稀少 的 亮光 ,但 是 ,此 时 此 刻 , 在 吉 塔 家 里 ,无 
人 的 屋 里 , 枝 形 吊 灯 , 壁 灯 或 电灯 都 亮 着 。 

在 多 姆 街 抛 角 , 从 布 洛 涅 森林 旅馆 的 一 扇 大 开 着 的 窗户 
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8 训 


里 传 出 收音 机 里 播放 的 音乐 来 :证 这 寂静 和 炎热 之 中 , 乐 声响 
亮 ,我 走出 去 一 下 多米 仍 能 开 和 :我 吓 出 eR -次 看 党。 马 饥 
妨 非 常 喜欢 的 意大利 歌 遇 的 音乐 .他 沼 在 烦 问 时 和 戒毒 时 听 
非 是 因 我 脑子 量 识 外 着 它 的 是 这 沂 曲 子 ， 
我 在 维 克 多 。 雨 果 广 场 溜 达 . 用 手背 惊 去 额头 上 的 汗 : 我 
走 过 松 套 街 , 走 到 拉 巡 帆 街 179 号 .法 近 和 尔 以 前 就 证 这儿 
我 印 望 炭 字 正面 。 就 住 在 顶层 重 一 个 单元 里 吗 ” 他 在 等 秦 卡 
门 。 普 安 卡 雷 局 15--29, 我 一 会 儿 拨 拨 这 个 现 已 到 消 的 电话 
号 码 , 把 昕 简 紧 巾 着 耳 休 昕 听 看 。 然而 现在 .我 又 来 到 维 克 
多 。 症 果 广 场 的 人 行道 上 .一 辆 蓝 黄色 相间 的 旅游 车 停 下 . 走 
下 一 些 身 挎 相机 的 日 本 人 来 ， 他 们 先是 挤 在 一 起 ,一 避 不 一 
地 ,严肃 庄重 地 宁 了 所 分 钟 。 旦 个 是 有 一枝 让 半 训 去 . 
二 广场 ， 拱 者 一 唱诗 图 , 献 给 一 座 看 不 见 的 烈士 纪念 碑 叶 ? 


P= 
7 
2 


全 : 
我 是 不 是 要 治 着 #)- 场 另 一 边 的 雷 蒙 ， . 普 安 卡 需 大 前 行 ? 我 
A Nh ale 人 行道 走 . 最 后 走 到 马 拉 柯 天 旅馆 3 号 停 下 ， 
是 的 "全 全 有 去 旧地 重 游 .二 十 年 前 .富山 被 害 之 后 .我 就 十 在 芒 
拉锯 天 夫 胡 本 的 最 后 一 夜 的 。 

本 人 在 斯 科 萨 崩 罪 迄 桌 新 坐 下 、 i 开 匈 他 们 的 嘲 
嘱 评语 以 以 及 泉 水 的 汝 汝 再 。 我 在 尽力 想象 法 匹 尔 没 穿 雨衣 .在 
; 可 的 温 乎 乎 的 十 水 中 .在 这 条 街 的 一 有 和 洲 . 当时 卡门 芳 龄 
十 九 . 她 证 宵禁 的 时 候 走 出 地 铁 口 .前 来 会 他 。 街 面 .人 行 过 . 
暗 果 农 i 晶 、 潭 目 我 深 售 ， 那 时 候 . 巴 黎 有 几 个 月 也 如 今日 一 般 
坊 炎 总 ,我 能 劳 地 一 再 寻思 . 角 无 法 知晓 为 何 今 晚 我 会 独 目 一 


们 的 踪影 的 冷漠 的 城市 。 


不 过 .即使 在 那 时 节 . 软 克 洛 瓦 称 之 为 “如 西安 。 布 监 时 
代 " 的 东西 也 所 利 无 凡 ， 了 地 的 路 . 上 市 持 大 文 么 儿 司 话 : 

“ 虽 西 安 可 能 要 生气 的 . 喝 . 示 营 ?” 二 可 和 会 让 吕 出 安 
具 哈 大 笑 的 …… “有 有 时候, 仿 会 用 一 种 瞳 带 焉 备 的 口吻 对 卡门 
说 ;“ 您 真 的 以 为 号 灿 安 本 会 问 意 的 或 并 说 :大 处 这 全 ,3 


的 会 伤心 的 ………? 卡 门 不 蚁 过 ， 硬 拉 着 脑袋 。 而 我 
和 
4 西安 “ 布 蓝 ,卡门 和 赛马 骑 师 的 合影 ,也 也 就 是 十 J 
施 维和 所 著 6 他 们 的 生财 之 道 ”一 节 中 的 那 同一 张 昭 

中 而 安 ， 布 蓝 * 团 伙 " 成 员 中 .1 只 剩 下 罗 克 洛 和 
马 贫 奥 了 .卡门 几乎 全 和 能 记 起 大 家 .但 只 有 罗 克 洛 瓦 可 能 是 布 
牙 一 六 直 的 eh 者 "。 这 伙 人 以 前 是 由 各 色 人 等 组 成 
的 ,而 且 ,经 年 轮 月 ,不 断 变化 ， 宛如 万 花 简 观 景 ,变化 万 端 ,一 
十 年 中 .直到 到 布 意 到 前 | 区 元 洛 瓦 ~ 一直 是 他 的 律师 之 一 ,而 日 
让 其 是 他 的 最 来 榴 豚 友 ， 一 十 年 时 间 . 非 则 小 可 ， 几乎 四 分 
一 个 二 纪 。 这 本 十 年 对 于 冉 克 ，; 再来 六 .各 味 桨 然 , 无 比 


得 
渡 冲 
了 | 
Ft 
台 加 


一 
.五 


| 
| 
~ 人 


有 -天 ,我 + 上 条 塞 尔 街 他 家 找 他 ， 我 们 同 卡 站 有 有 约会, 页 
时 同人 往常 一 至 .要 在 客厅 时 ` 告 着 她 根来 . 罗 克 洛 瓦 畏 症 长 洲 
忆 上 上 人 活 豆 人 尔 森 壤 点 笑 ,而 每 次 他 都 扣 到 食指 . 计 她 说 
他 不 将 
1 
帅 ET 柜 
芭 泗 | 近 划 区 寺 每 年 


sesorte 


| "i 
汕 清 部 转 这 脸 坪 


2 
a 
~ 


他 立即 给 我 口授 了 一 大 堆 细 节 :一 些 人 名 ,日 期 , 街 名 ,我 
都 记 在 黄 皮 本 里 了 。 这 本 本 子 被 我 丢 了 ,但 关系 不 大 :年纪 那 
么 经 的 人 ,别人 对 你 说 的 话 ,是 无 需 用 笔记 下 的 , 它 将 永生 水 
世 留 在 您 的 脑海 中 ,不 可 磨灭 。 


他 是 否 预感 到 我 会 就 这 段 时 期 以 及 我 周围 的 所 有 这 些 人 
写 点 什么 ?我 是 否 跟 他 吐露 过 我 日 后 想 写 书 ? 我 想 没有 。 我 俩 
是 否 在 一 起 谈论 过 文学 ?的 确 谈 过 .他 把 他 的 侦探 小 说 借 给 我 
看 ,还 让 我 胡乱 地 了 解 了 尼 尔 。 比 格 斯 、 鲁 弗 斯 . 金 、 
非 利 普 。 奥 本 海 姆 . 圣 。 邦 尼 特 .多 恩 弗 德 ， 亚 特 以 及 其 他 一 
些 作家 ,他 们 的 作品 ,还 有 我 的 ,总 是 排 在 他 的 书架 上 。 

我 亲爱 的 罗 克 洛 瓦 ,这 本 书 犹如 我 写 给 您 的 一 封 信 , 一 圭 
太 迟 了 的 信 ,. 您 将 永远 也 没有 机 会 读 到 它 。 只 有 吉 塔 ee 其 他 
人 都 谢世 了 ,反正 ,卡门 和 乔治 ， 马 伊 奥 也 都 从 来 没有 读 过 什 
入 _ 咱 俩 一 起 谈 到 过 这 事 , 您 还 好 心地 向 我 解释 说 ,有 两 种 人 : 
_ 种 是 写 书 的 人 ,而 另 一 种 是 根据 他 们 而 成 书 、 但 他 们 又 不 去 
读 它 的 人 。 他们 经 历 这 书 中 的 事 。 是 这 样 吧 , 罗 克 洛 瓦 ? 我 没 
记 错 吧 ? 卡门 和 乔治 就 是 属于 第 二 种 类 型 。 

到 7 月底, 我 就 潢 三 十 九 岁 了 .我 希望 届时 能 把 书写 成 。. 
我 将 应 该 把 它 献 给 您 , 罗 克 洛 瓦 ,还 要 献 给 卡门 、 马 伊 奥 , 他 们 
同 您 一 样 一 一 按 您 的 话 来 说 -一 都 是 我 走 上 生活 之 初 的 见证 
人 。 

我 答应 您 ,我 生日 那天 ,将 独自 一 人 叶 在 巴黎 。 我 从 你 们 
大 家 这 份 情 。 我 一 定 独自 一 人 呆 在 这 座 已 不 再 属于 我 的 ,今日 
气温 已 高 达 35C 的 闷热 的 城市 里 。 那天 晚上 ,我 将 坐 在 弗 朗 
西 嘿 啡 馆 的 露天 座 上 :和 轩 身 于 日 本 和 德国 游客 中 间 。 我 将 定 睛 
冀 视 广场 那 边 ,卡门 家 花园 的 山 栏 。 我 最 后 一 次 坐 着 那 位 
丁丁 ， 卡 朋 蒂 埃 里 的 车 子 经 过 那儿 的 时 候 , 房 间 的 护 板 全 者 
一 直 关 着 。 我 将 为 您 的 健康 干杯 , 罗 克 洛 瓦 ,为 乔治 的 健康 二 
杯 .还 要 为 卡门 的 健康 干杯 。 干 -一杯 普通 的 果汁 儿 , 栖 计 或 机 
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于 汁 . 遗 知 的 是 ,味道 不 如 晚上 六 时 我 们 大 家 在 卡门 的 客厅 里 
等 着 她 根来 时 ,长 着 赛马 骑 师 脑袋 , 足 路 薄 底 浅 口 黑 丝 绒 鞋 的 
那 位 管家 给 我 们 送 来 的 好 。 

亲爱 的 罗 克 洛 苑 ,您 曾 为 我 在 特 洛 瓦 荣 街 的 一 家 旅馆 内 
找 了 个 房间 。 马 伊 奥 每 次 来 巴黎 ,也 在 这 家 旅馆 下 机 。 在 这 家 
旅馆 里 ,有 -一 位 十 分 可 爱 的 人 ,是 您 和 马 伊 奥 的 一 位 老 友 , 他 
从 前 也 是 吕 西 安 . 布 蓝 一 伙 中 的 一 员 , 名 叫 阿尔 贝 。 瓦 朗 坦 。 
我 同 你 们 已 不 见 外 。 

我 常 走出 旅馆 ,从 玛 尔 索 大 街 徒步 走 到 卡门 的 家 。 我 总 是 
第 一 个 进 客厅 等 着 。 然 后 ,是 您 独自 或 和 吉 塔 一 起 到 来 .长 着 
赛马 骑 师 脑袋 的 胡 海 尔 总 是 神秘 地 说 出 那 一 句 话 ， 

“太太 还 在 睡 党 .” 

我 很 欣赏 他 穿着 一 双 薄 底 浅 口 黑 丝 绒 鞋 走路 轻 手 轻 脚 的 
样子 。 

“他 穿 这 种 玩意 儿 ,” 您 学 着 管家 怕 吵 醒 太太 而 轻声 细 气 
的 腔调 对 我 说 。 

他 想 不 惜 一 切 代 价 地 保证 她 睡眠 ,每 当 她 醒 来 ,他 都 显得 
失望 。 他 不 太 喜 欢 我 们 ,不 喜欢 您 .乔治 。 马 伊 奥 、 我 、 海 沃 德 
夫妇 以 及 其 他 人 。 我 们 是 一 些 打扰 太太 休息 的 人 ，。 

乔治 ， 马 伊 奥 在 巴黎 时 ,总 是 在 我 们 之 后 ,晚上 7 点 钟 
光景 到 达 。 他 只 要 一 走 进 窜 厅 , 便 用 男 高 音 喷 道 ， 

“太太 还 在 睡 ?” 

管家 便 满 脸 通红 地 哺 喃 道 : 

“请 您 声音 低 点 儿 。” 

随后 ,他 便 迅速 把 门 关上 ,仿佛 我 们 是 一 些 危险 人 物 。 有 
一 天 晚上 , 马 伊 奥 发 现 , 他 把 门 从 外 面 给 反锁 上 ， 

“他 怕 我 去 把 卡门 叫 醒 。 为 她 着 想 , 我 倒是 应 该 这 么 干 
ee 她 也 真 窟 ,这 么 好 的 天 气 睡 大 觉 。” . 

他 的 话 您 听 了 好 筑 , 罗 克 洛 瓦 ,您 偷偷 地 冷笑 。 

“因为 现在 ,乔治 ,你 要 给 我 们 讲 些 卫生 常识 了 ?2 ” 
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“是 的 。 为 什么 不 呢 ?” 

管家 又 出 现 了 . 手 里 托 着 一 只 托盘 ,上 有 水 果 汗 ,给 台 我 们 
一 个 一 个 地 送 到 面前 :他 每 隔 十 五 分 钟 送 一 一 次 新 果汁 来 :芒果 
半 , 菠 葛 计 ,葡萄 计 , 香 医 计 …… 他 根据 弄 治 。 马 伊 禹 的 要 求 ， 
把 各 种 水 果汁 摊 和 在 一 起 ,动作 麻利 , 优 如 大 级) 店 的 酒吧 间 侍 
者 .他 问 我 们 要 不 要 "太太 的 鸡尾酒 ”。 罗 克 洛 瓦 ， 您 是 否 还 记 
着 这 种 “水 果 鸡 尾 酒 ”的 配方 ?我 记得 主要 是 用 柚子 汁 做 成 ,其 
作 的 ……* 太 太 的 鸡尾酒 ”". 这 几 个 字 想 起 来 就 揪心 。 

由 二 阳光 酒 在 客厅 的 墙 上 家 具 上 和 机 制 割 统 地 毯 上 . 那 
年 春天 .傍晚 是 又 美 又 热 的 。 马 伊 奖 打开 一 扇 落 地 窗 ,我 们 手 

里 端 着 杯子 , 走 到 大 石 桥 上 坐 下 来 ， -- 排 白 郁金香 沿 草坪 种 

善 . 棚 栏 边 上 的 女 上 页 树丛 散发 出 夏 日 线 树 的 清香 。 马 伊 奥 抓 起 
一 把 石子 ,向 卡门 臣 室 护 窗 蹄 紧 团 的 徐 户 扔 去 ， 或 者 呼唤 着 好 
的 芳和 名。 但 这 不 起 作用 。 于 是 .他 便 簿 在 草坪 上 ,. 双 臂 抱 在 胸 


前 ， 
“好 以 前 总 是 早上 7 点 就 起 床 的 哮 …… ” 


以 前 是 指 何 时 ?是 弟 " 昌 西 安 时 代 "? 罗 克 洛 甩 从 上 家 口 宾 
里 掏 出 ( 德 费 赛 行情 报 ). 展 开 来. 仔细 阅读 . 吉 塔 呆 在 客厅 , 平 


蘑 地 抽 着 烟 。 
“ 达 尼 埃 尔 一 我 全 是 听 你 的 意 兄 ， 乔 洽 ， 辐 全 向 有 
克 洛 已。 


大 家 还 以 为 是 个 严肃 的 问题 ,以 为 他 想 昕 到 一 个 也 许 会 
改变 一 种 生活 方 问 的 劝告 。 

“ 八 们 在 巴黎 是 不 是 总 是 玩 得 那么 开心 川 , 达 尼 埃 尔 2?" 

他 嚼 着 一 很 小 草 . 头 较 在 交叉 又 的 双 臂 上 .目光 似乎 在 退 吉 
那 飞逝 的 云 阔 ， 

“不 是 .…“ 罗 克 洛 羽 回 答 , 大 而 眼睛 依然 在 看 着 + 德 弗 鞠 行 


.我 也 正 是 是 这 么 想 的 
卫 不 明 自 他 们 是 说 什 么 ， 栅 翌 后 面 .以 放 轻 撞 着 村 付 让、 
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站 尔 玛 三 场 建筑 物 的 顶部 以 及 塞纳 河 对 岸 的 埃菲尔 铁塔 增 
尖 .。 那 时 节 , 巴 黎 是 一 座 与 我 心脏 跳动 ` 致 的 城市 。 我 的 生活 
足迹 不 会 留 在 别处 ,只 能 是 在 它 的 大 街 小 巷 之 中 .我 只 须 独 自 
信步 在 巴黎 ,人 穗 感 到 幸福 快乐 。 

蕊 仇 奥 把 客厅 落地 窗 上 方 的 要 黄色 帆布 帘子 放下 来 ， 他 
号 高 体 健 。 额 头 ,振子 和 屠 己 ,如 同 他 那 漫不经心 的 样子 ,都 有 
操 像 古 罗马 人 ,他 身上 无 一 丝毫 衰老 的 痕迹 , 脸 上 没 一 点 儿 
该 纹 . 他 因 倦 于 饰演 第 一 健儿 .甚至 在 罗马 拍摄 的 最 后 几 部 影 
厂 的 一 部 中 扮演 角 斗 士 的 角色 ,他 都 感到 厌倦, 所 以 他 在 十 年 
前 便 息影 了 。 这 样 对 他 更 好 ， 他 对 家 具 和 工艺 品 发 生 了 兴趣 ， 
多 到 洛 瓦 和 卡门 曾 向 我 透露 . 马 伊 奥 是 个 风雅 之 上 。 

“ 咀 , 吉 塔 ,人 们 真 的 在 巴黎 玩 得 不 开心 了 > 

她 来 到 花园 我 们 中 间 , 马 伊 奥 在 她 身边 的 光滑 石 台阶 上 
坐 下 来 ， 

“是 啊 , 老 伙计 ," 罗 克 洛 瓦 叹 了 口 气 。 吉 普 也 是 这 个 看 法 
四 巴黎 同 以 前 已 不 一 样 了 .……" 

他 从 上 衣 内 袋 中 掏 出 一 支 铝 笔 ,在 报纸 边 上 写 着 .他 也 许 
是 在 做 十字 游戏 . 

“ 闭 怕 世 没 什么 好 壮 憾 的 了 " 马 伊 奥 说 。* 我 跑 到 罗马 去 
生活 是 对 的 ，” 

“完全 对 。” 

“在 巴 歼 . 你 知道 ,我 觉得 自己 像 个 幽灵 ," 马 但 黑 说 ， 

他 举 起 及 辟 , 像 鬼魂 似 的 发 出 一 声 长 长 的 猫 头 认 叫 ， 现 
三. 当 我 写 到 此 处 的 时 候 , 我 在 回想 ,他 们 每 天 傍晚 这 么 来 到 
卡门 家 里 .就 有 点 像 是 幽灵 的 所 作 所 为 ,他 门 仿佛 是 在 等 待 着 
一 个 永远 不 再 出 现 的 人 的 到 来 . 抽 或 是 届 从 于 一 个 仪式 ,以 顷 
怀 一 个 永远 消失 的 这 去 ， 

7 所 钟 光景 .管家 给 我 站 送 来 开胃 酒 。 个 再 十 果 汗 了 .只 
上 酒 ， 海 沃 德 去 妇 在 此 刘 到 来 。 


他 俩 没 经 历 过 “ 吕 西 安 时 代 ”。 夫 妇 颂 都 三 十 岁 上 下 ,是 天 
造 地 设 的 一 对 儿 :; 他 有 点 儿 像 劳伦斯 . 奥 利 维尔 由 ,而 且 更 粗 
壮 ;她 一 头 栗色 秀 发 ,一 双关 眼 ,柔弱 但 高 雅 .他 们 住 在 布 洛 涅 
森林 附近 ,罗丹 大 衔 的 一 个 小 单元 房 中 。 根 据 我 以 为 听 明 白 的 
意思 , 非 利 普 - 海 沃 德 “在 巴黎 经 营 汽 车 修理 厂 ”, 而 玛 带 妮 。 
海 沃 德 很 年 轻 的 时 候 曾 是 人 称 “ 船 长 ”的 一 位 英国 服装 师 的 模 
特 儿 ,。 但 是 ,有 一 天 晚上 ,她 领 我 们 去 她 家 里 ,我们 在 等 着 她 到 
夫 归 来 时 ,我 惊奇 地 发 现 海 沃 德 穿着 一 家 航空 公司 服务 员 的 
制服 汶 进 家 里 。 几 分 钟 过 后 ,他 来 到 客厅 里 见 我 们 ,衣冠 楚楚 。 
我 匆匆 将 见 他 进 家 的 瞬间 景象 让 我 茫然 不 知 所 措 。 我 从 一 开 
始 便 感到 这 对 夫妇 生活 乒 据 ,而 且 对 我 们 瞒 着 点 什么 。 海 活 
德 说话 有 点 喻 声 喻 气 ,他 装 出 上 流 社会 的 腔调 加 以 掩饰 , 然 
而 ,我 仍 觉 得 不 对 劲 。 卡 门 无 论 如 何 也 离 不 开 他 们 ,她 说 ,他 们 
挺 有 趣 。 在 这 常常 要 拖 到 早晨 5 点 的 没完 没 了 的 晚间 码 会 的 
过 程 中 ,他 们 每 次 都 让 她 发 现 “一 些 新 的 地 方 ”为 了 感谢 他 们 
担当 我 们 这 个 夜 游 小 团体 一 尽管 我 总 感到 自己 游离 在 外 ， 
而 且 我 一 直 在 琢磨 ,是 否 真 的 可 以 称 我 们 为 “团体 ”, 一 一 的 向 
导 ,卡门 经 常 送 给 他 们 一 些 晶 贵 礼物 。 


临 走时 ,在 过 厅 里 ,管家 直 挺 犯 地 靠 顶头 的 墙壁 站 着 , 冷 
眼看 着 我 们 。 

“太太 今 晚 几 点 回来 ?” 他 总 是 这 么 问 , 仿 佛 在 责怪 我 们 市 
卡门 去 干 对 她 来 说 很 危险 的 勾当 ,而 他 担心 她 回 不 来 了 似 的 。 

“要 很 晚 ,您 不 必 等 了 。 

“不 ,不 ,我 等 着 太太 回来 。 

我 感觉 他 的 话 是 冲 着 我 们 的 一 种 挑战 。 

“这 家 伙 看 上 去 很 爱 你 ,” 马 伊 奥 说 .。“ 不 过 他 穿 的 鞋 挺 滑 


@ 英国 著名 演员 .导演 ,1907 年 生 , 成 功 地 扮演 了 许多 莎 士 比 
亚 名 剧 中 的 主角 。 
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稿 .>” 

“我 早 就 认识 他 了 ,他 当时 是 昌 西 安 的 一 上 照管 赛马 房 的 
小 厢 。” 

我 想起 我 第 一 次 遇见 卡门 的 上 萨 瓦 省 那 家 “富豪 ”旅馆 的 
接待 员 ;他 也 是 在 瓦 拉 维尔 吕 西 安 。 布 蓝 的 种 马场 干 活 的 。 满 
世界 都 是 充当 卡门 保护 神 的 照管 赛马 房 的 前 小 肠 ， 


她 坐 进 海 沃 德 夫妇 的 车 里 ; 罗 克 洛 瓦 、 吉 塔 和 我 坐 开 治 。 
马 伊 奥 的 车 。 海 沃 德 夫妇 决定 我 们 去 哪儿 晚餐 , 马 伊 奥 离 他 们 
几米 限 着 * 遇 上 红 灯 , 二 车 并 排 ,卡门 轻 轻 地 用 手 同 我 打招呼 

晚餐 之 后 ,得 找 个 地 方 喝 上 一 杯 ,然后 再 另 打 -处 ,过 后 ， 
义 再 寻 一 处 ,总 是 由 海 活 德 夫妇 开车 带路 ,只 要 跟 在 他 们 的 车 
后 过 巴黎 就 是 了 . 遇 绿灯 则 过 ; 遇 红 灯 风 停 , 二 车 则 必 并 排 , 卡 
门 每 次 都 轻 轻 地 用 手 向 我 示意 。 随 着 夜深人静 ,我 仿佛 觉得 上 
的 手 区 是 在 向 我 求援 .我 很 要 走 下 马 伊 奥 的 车 去 ,打开 海 沃 
德 夫妇 的 车 门 , 把 卡门 带 走 。 、 

“您 觉得 我 们 马上 就 可 以 回去 睡觉 了 吗 ?* 言 塔 问 ， 

吉 塔 和 我 坐 在 后 座 。 

“ 撒 下 卡门 可 不 太 好 呀 ,” 罗 克 洛 瓦 说 。 

有 时 候 , 马 伊 奥 由 比 他 年 轻 许多 的 意大利 麦子 障 着 来 四 
歼 。 她 也 障 我 们 一起 夜 游 ,但 她 同 吉 塔 一 样 ,很 快 就 露出 厌 虎 
的 神色 。 

“我 可 以 先 回 旅馆 去 吗 ,乔治 ?她 丑 生 生地 问 

“当然 ,亲爱 的 …… 当 然 oo 史 

“我 把 你 送 到 旅馆 门口 好 吗 ,亲爱 的 ?> 马 伊 秽 问 。 

这 时 , 吉 塔 也 大 胆 提 出 ， 

“我 也 很 累 了 ,我 括 不 住 了 了 ……” 

“好 吧 ….… 你 最 好 是 先 回去 ," 罗 克 洛 瓦 说 ， 

“ 遇 上 出 租车 站 ,就 让 我 们 下 去 吧 ,” 青 塔 说 “我 送 桃 丽 丝 
回 旅馆 。” . 

. 爸 
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马 仇 奥 把 车 停 下 .让 她 俩 下 了 车 。 然 后 .他 突然 加 速 ,并 问 

a 了 这 上 海 和 天 的 FE 子 , 我 的 心 怪 人 直 跳 。 要 是 他 

拒 我 们 电 下 怎么 办 ”我 扫 心 再 也 见 不 羡 卡门 了 。 

“地 体 都 是 软 看 ， “ 马 仇 奥 说。 您 呢 , 让 ?你 还手 得 住 吧 ?要 
不 我 也 让 您 在 什么 地 方 下 车 吧 ?” 

他 在 拿 我 打趣 。 他 早 就 猜 到 我 爱 上 了 了 卡门: 

“ 噶 . 这 一 下 .我 们 可 真 的 成 了 最 后 一 小 报 了 ,” 罗 克 洛 瓦 
叹息 说 。 

他 和 马 伊 竟 似乎 在 外 页 ,而 且 因 属于 “最 后 一 小 撮 " 而 有 
点 悲伤 , 我们 前 面 的 海 沃 德 夫妇 的 车 子 在 头 前 引路 . 绿灯, 红 
休 。 

我 爱 上 了 那个 身 我 以 手 示 意 或 向 我 求援 的 女人 ,可 我 尚 
不 能 明白 罗 克 洗 下 用 "最 后 一 小 撮 " 这 个 词 扔 表示 什么 意思 ， 
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海 沃 德 夫妇 、 罗 克 洛 瓦 、 吉 塔 .和 “ 马 伊 奥 痢 不 来 的 那 
些 个 晚上 ， 人 一 人 等 候 着 。 关 色 尚未 全 于 和 树 上 的 叶子 。 
埃菲尔 铁 塔 的 塔 尖 以 及 花园 的 栅栏 下 莫 立 在 尚明 亮 的 空中 、 她 
铺 来 了 ,在 卧室 的 电 唱 机 上 放 了 一 张 唱片 片 . 通 过 高 级 组 合 音 
i 吉 在 整个 套房 内 落 澜 ， 好 穿着 白色 毛 由 布 卫 友 坪山 

氏 沙 发 上 稍 下 . 天 已 经 黑 下 来 了 ， 可 我 却 懒得 开 灯 , 穿着 一 
人 己 房 的 前 小 晰 要 是 进来 ， 本 会 把 灯 打 开 的 ， 
纪 他 却 只 是 赫 我 把 房 门 打开 ， 便 弃 我 而 去 、 以 致 头 凡 次 ,我 赤 
那 一 连 串 空房 间 里 好 一 一 阵 转 游 才 摸 到 容 厅 ， 

爵士 乐曲 .伦巴 舞曲 、 轻 歌 剧 《 无 数 小 妊 》…… 当 夜 风 
痰 ,我 俩 使 在 花园 边 上 的 台 兴 上 举 下 ` 朱 声 便 从 半 开 的 落地 we 
门 色 中 传 到 我 们 耳 里 来 ， 她 不 时 地 起 身 去 换 上 一 张 唱片 ,然后 
和 生涯 基 挨 着 我 坐 下 ， .我 感到 她 所 六 二 年 在 和 寡 

。 她 的 一 天 开始 了 ， .但 对 她 的 这 种 黑 天 白 日 的 凑 辣 .我 并 未 
党 6 得 什么 么 。 为 了 准备 熬夜 .我 在 特 洛 甩 荣 街 的 旅馆 房间 里 睡 了 
整整 一 个 下 午 。 

将 近 有 晚上 10 点 ,有 时 候 . 那 是 :她 精神 最 饱满 的 时 刻 , 娘 在 
地 毯 上 玩 牌 ,我 则 去 书架 上 取 下 一 本 书 来 看 .书架 上 满 是 侦 株 
小 说 ,历史 著作 ,还 有 许多 剧本 . 证 剧 作 者 亲切 地 馈赠 给 布 蓝 
条 .有 时 写 他 的 名 字 , 有 了 时 就 单 与 个 媳 : 目 西安 雅 正 , 布 蓝 持 
教 。 还 有 一 下 1931 年 至 1955 年 的 4 (赛马 专题 年 鉴 包 .由 * 塞 芭 
集团 "出 版 ,深蓝 色 精 装 本 ， 共 22 卷 。 和 与 布 
监 马 左 颜 色相 同 , 上 面 刻 着 日 西安 。 和 .B. 

两 个 字 下 母 ， 人 下 世上 ， 基调 书架 发 现 jn 
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的 《他 们 的 生财 之 道 》。 我 把 上 面 印 着 的 她 和 丈夫 及 赛马 骑 师 
的 合影 给 卡门 看 ,可 她 只 是 答 了 管 肩 。 

各 种 各 样 照片 和 纪念 品 , 靠 客厅 左 墙壁 放 着 的 中 式 家 具 
抽 屠 里 有 成 百 上 千 。 我 抽出 其 中 的 一 只 抽 层 ,把 东西 全 倒 在 地 
上 . 径 时 间 , 卡 门 年 轻 时 代 的 一 切 一 古 脑 儿 全 都 呈现 在 我 的 眼 
前 :每 张 照片 背面 都 注 明 了 日 期 ,那些 无 关 紧 要 的 人 物 的 姓名 
都 记 在 吕 西 安 . 布 蓝 的 旧 通 讯 录 上 。 卡 门 不 喜欢 我 看 这 些 她 
称 之 为 “档案 ?的 玩意 儿 。 有 一 天 夜晚 ,我 正在 翻 检 抽 履 ,查看 
她 的 那些 带 有 漆 味 和 皮 味 的 照片 时 ,被 她 撞 上 ,她 便 对 我 说 ， 
她 要 “把 这 一 切 全 都 烧 掉 ”。 翌 日 ,她 便 忘 了 她 的 狠心 ,而 我 却 
偷 拿 了 一 张 她 身 穿 泳衣 , 立 于 埃 登 肉 前 的 二 十 岁 的 玉照 ,以 便 
至 少 从 “这 一 切中 留 下 点 什么 …… 她 这 么 多 年 确实 没有 怎么 
变样 。 在 埃 登 岩 拍 的 照片 上 ,她 的 金发 杭 法 不 一 样 , 梳 成 一 条 
粗 办 ,从 后 面 盘 到 前 额 ,然而 ,她 今天 脸 盘 依然 一 样 的 光亮 , 眼 
睛 依然 一 样 的 清澈 ,身材 仍然 一 样 的 苗条 ,只 是 笑 得 没有 从 前 
甜美 。 

凌晨 2 点 光景 ,照管 赛马 房 的 前 小 哲 端 来 一 托盘 “午餐 ”， 
冷 子 鸡 . 糖 衣 杏 仁 . 水 果 、 橙 汁 。 她 想 教 我 打 麻 将 ,可 我 一 穹 不 
通 。 唱 机 上 仍 在 放 着 那 几 张 唱片 .尽管 那 时 节 ,对 他 们 来 说 , 正 
如 罗 克 洛 瓦 在 他 给 我 的 信 中 说 的 ,已 近 黄 昏 划 年 ,但 最 经 常 放 
的 歌曲 却 是 春之 歌 :(4 月 的 巴黎 》《 男 一 个 春天 》《4 月 的 葡 
萄 牙 》…… 这 些 歌曲 足以 使 我 回想 起 那些 夜 游 以 及 与 卡门 在 
一 起 的 情景 .乔治 ， 马 伊 奥 跟着 徐 缓 舒 和 的 登 句 吹 着 口哨 ,而 
我 在 思 导 ,这 些 歌 曲 对 于 卡门 ,对 于 乔治 ， 马 伊 奥 以 及 这 伙 人 
中 唯一 幸存 的 其 他 一 些 人 是 不 是 他 们 共同 的 心声 。 

“午餐 ”过 后 ,卡门 穿戴 整齐 ,我 们 便 出 外 大 多 风 .夜里 , 道 
路 畅通 ,车 辆 极 少 ,可 以 不 管 不 顾 交 蔡 变 换 的 红绿灯 。 我 们 党 
着 塞纳 河 边 草地 走 。 大雨 倾盆 ,一 股 草 叶 和 湿 土 的 气味 。 在 阿 
尔 玛 广 场 的 另 一 边 ,在 滨河 街 , 在 东 束 宫 前 广场 上 ,我 们 低 声 
交谈 ,生怕 大 声 说 话 产生 回声 .我 们 经 过 弗 雷 内 尔 街 及 其 悬空 
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化 园 , 沿 塞纳 河 , 顺 天 物 路 ,直到 格雷 奈 尔 桥 ,然后 , 上 帕 西 台 
阶 , 绕 特 罗 卡 代 罗 花园 回来 。 


天 将 破晓 。 乌 从 的 嘻 嘻 声 传 入 客厅 ， 明海 尔 没有 把 灯 熄 
灭 ,唱机 上 还 有 张 唱片 在 唱 。 唱 片 放 完 , 唱 机 机 头 转 至 中 则 ,如 
采 不 是 我 按 了 一 下 按钮 ,仿佛 一 站 固执 的 游泳 者 在 不 停 地 划 
动 的 那个 动作 可 能 会 无 休止 地 续 继 下 去 ， 卡门 算命 的 纸牌 摊 
放 在 机 制 割 绕 地 毯 上 。 

卡门 腿 里 闪 过 一丝 匆匆 的 忧伤 表情 ,嘴角 也 微微 牵动 .每 
当 我 们 一 一 乔治 ， 号 伊 奥 、 海 沃 德 夫妇 和 我 一 -- 夜 游 完 之 后 ， 
记 她 回 家 的 时 候 ,我 在 她 脸 上 总 要 看 见 这 种 怕 怕 的 表情 .她 下 
本 汽车 , 走 到 楼 门洞 下 , 转 过 身 来 .向 我 们 微微 抬 拾 手 ,而 每 次 
我 都 心 想 ,她 这 是 在 向 我 示意 。 她 马上 就 要 独自 一 人 进 到 屋 
让, 穿 过 那 一 间 间 已 成 了 堆 物 间 - 一 - 按 乔 治 马 伊 奥 的 说 法 ， 
是 跳 草 市 场 一 一 的 房间 。 然 后 ,乔治 . 马 伊 奥 把 我 送 回 特 罗 瓦 
荣 街 。 有 一 次 ,我 从 我 的 旅馆 房间 里 给 卡门 打 电 话 , 问 问 她 是 
个 是 ”一切 都 好 ”要 不 要 我 去 陪 陪 她 。 她 回答 我 说 “一 切 都 
好 ”。 她 谢谢 我 。 我 现在 该 睡 了 :我 这 个 年 岁 的 人 ,是 贪 睡 的 

我 这 个 年 岁 …… 路 ,她 当年 就 是 我 今天 这 个 岁数 ,三 十 九 
岁 。 我 现在 才 明白 的 早晨 6 点 光景 她 为 什么 忧伤 了 。 我 也 明白 
了 "如果 与 埃 登 岩 拍 的 那 张 照片 上 的 笑容 相 比 ,为 什么 她 的 微 
笑 不 爽朗 。 我 也 明白 了 ,人 们 为 什么 白白 地 稍 在 床上 , 闭 紧 双 
眠 ,可 睡意 就 是 不 肯 光 顾 您 。 

阳光 透 进 她 卧室 的 百叶 窗 。 鸟 的 轩辕 叫 声 仍 能 昕 到 ，。 

这 些 乌 真 可 怕 。 吵 得 人 要 命 ,你 知道 吗 ?” 

她 的 目光 中 又 凝 滞 着 忧伤 .可 我 却 正好 相反 ,听见 鸟 儿 的 
鸣 唱 ,心里 特别 舒服 ……- 

她 身 着 ， 把 脸 贴 近 我 的 脸 。 她 用 她 那 两 只 明眸 定 睛 看 着 
我 , 一 声 不 蚁 。 挛缩 的 嘴 舒 展开 来 , 脸 逐 渐 地 犹如 薄荷 或 
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荷 叶 的 香气 一 类 的 东西 那样 飘 升 到 池塘 平静 的 水 面 上 一 祥和 逐 
渐 地 一 一 变 得 如 同 埃 登 岩 拍 的 照片 上 的 少女 一 般 柔 滑 鲜 
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站 你 古 属 知 了 的 ," 罗 训 治 瓦 常 对 我 说 ， 
除了 索 蒙 冈 附近 的 一 家 小 影院 同上 萨 瓦 的 那 幢 小 别墅 
永 留 在 清单 上 外 ， 其 余 的 全 部 卖 光 了 、 布 蓝 死 后 .由 于 同 她 共 
同 生活 的 一 位 赛马 骑 师 的 劝告. 卡门 还 把 赛马 房 和 瓦 拉 维 尔 
pe op 后 来 , 那 位 赛马 骑 师 连同 赛马 和 种 马 

全 部 化 为 乌有 罗 克 洛 瓦 竟 尽 全 力 才 使 她 免 于 同 我 一 样 流 
Ed 

有 一 天 早上 ,她 向 我 建议 去 参观 种 马场 ， 这 使 我 大 吃 一 
局. 我 : 直 以 为 种 马场 已 不 复 存 在 了 ， 

“不 sse 我 还 留 有 一 部 分 种 马场 四 ”» 

我 们 中 蔡 到 车 里 ,由 赛马 房 前 小 厢 胡 海尔 开车 .他 仿佛 已 经 
个 会 开车 了 似 的 小 心 翼 翼 地 开 着 那 辆 黑色 旧 * 弗 雷 加 特 ” 他 
没 穿 丝绒 鞋 , 穿 的 是 马鞭 , 控 得 油光 锂 竞 . 我 们 上 了 西 蝴 高 速 
公路 。 快 到 凡尔赛 时 ,我 们 转 进 一 条 司 桐 夹道 的 公路 , 开 到 油 
漆 剥 落 的 一 座 大 白木 门 前 停 下 。 两 扇 木门 诽 由 一 条 铁 链 推 着 ， 
其 中 一 扇 上 用 已 经 蚀 去 一 半 的 黑体 字 写 着 ， . 瓦 拉 维尔 种 马场 
字 的 上 方 有 一 信箱 , 因 锈 蚀 而 轴 曲 变形 。 

“也 许 有 信 ,， 下 站 ] 生 硬 地 对 我 说 ,“ 你 该 看 一 看 …… 你 可 
屁 会 感 兴趣 的 … 

她 站 尽力 说 筑 ， 也许 她 在 大 门 前 守 四 ， 前 来 参观 是 不 是 -- 
仲 考验 ,但 胡 海 外 :已 经 用 人 他 的 车 钥匙 把 信箱 捅 开 了 。 

oh 太太 

说 完 , 他 去 解 F 铁 链 ` 明 一 肩 门 靡 镍 足 了 一 靶 . 立 时 .一 人 
拭 亚 里 OO 

“您 看 这 条 道 能 走 吗 ?卡门 操 
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“当然 能 ,太太 。 

胡 海 尔 在 莉 棘 如 林 , 野 草 齐 腰 的 甬道 上 为 我 们 开道 。 有 时 
候 , 杂 草 齐 人 , 沥 没 了 我 们 三 人 ,无 法 看 清 路 径 。 我 们 就 在 这 
“原始 森林 ”之 中 勉 勉 强 强 地 往 前 走 , 过 了 十 来 米 之 后 ,甬道 又 
显现 出 来 。 我 们 来 到 一 座 木 筋 墙 式 高 大 建筑 前 ,其 两 翼 为 马 房 
所 占 。 主 楼 项 上 建 有 一 座 小 钟楼 ,上 面 的 时 钟 指针 永远 指 着 5 
点 30 分 。 

“您 没 瑟 带 钥匙 吧 ?” 

“ 没 瑟 ,太太 。 

胡 海 尔 试图 找 开 主楼 木门 ,但 没 能 成 功 ,钥匙 给 卡 在 锁 孔 
里 了 。 

“ 打 不 开 , 太 太 。 锁 锈 住 了 。 请 允许 我 把 它 挤 开 。” 

“ 算 了 吧 。” 

“不 ,不 .太太 。” 

他 向 后 退 了 退 , 猛 地 用 肩膀 一 撞 , 门 便 开 了 。 

“您 瞧 , 太 太 …… 锁 大 概 根本 就 不 起 作用 了 ……” 

卡门 和 我 走 了 进去 . 刚 走 到 四 壁 粉 墙 的 那 间 大 屋 门 槛 ,一 
股子 霉 味 只 得 透 不 过 气 来 卡门 拉 开 一 户 窗 的 护 板 ,一 束 阳光 
涌 进 , 照 在 一 座 大 壁炉 上 ,炉膛 里 的 几 段 木柴 已 经 腐烂 。 左 边 
墙 上 挂 着 一 个 镜框 卡门 将 它 取 下 ,用 她 的 手绢 拭 去 镜面 上 的 
黄土 尘埃, 显 出 一 位 赛马 骑 师 的 照片 来 .照片 下 方 写 有 :“ 吕 西 
安 . 布 蓝 老 板 惠 存 , 弗 ， 震 布 琳 敬 上 。? 我 从 罗 克 洛 瓦 那儿 得 
知 ,这 位 弗 雷 德 ， 霍 布 条 就 是 布 蓝 死 后 同 卡门 一 道生 活 的 那 
个 赛马 骑 师 ,而 且 , 据 说 ,甚至 布 蓝 在 直 的 时 候 ,他 就 已 经 在 
“ 骑 ”“ 美 丽 的 吕 西 安 。 布 蓝 太太 ” 了 。 

“我 得 把 这 张 照片 带 回 去 , ”卡门 懒 洋洋 地 说 。“ 他 是 我 的 


壁炉 台 上 放 着 一 把 宛如 剧目 单 似 的 简介 。 上 光 纸 挺 硬 , 故 

而 经 年 累 月 仍 能 保存 下 来 ,尽管 封面 有 一 些 黑 点 或 小 洞 ,仿佛 

遭 小 虫 星 忠 了 似 的 。 我 挑 了 一 份 损坏 较 轻 的 ,只 见 封 面 上 写 
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瓦 拉 维 尔 种 马场 
1947 年 
吕 丙 安 。 布 蓝 


卡门 仍 在 继续 用 手绢 擦拭 镜框 上 的 灰尘 。 

简介 的 第 一 页 上 写 着 :“ 献 给 吕 西安 ， 布 蓝 先生 。,” 下 面 记 
着 一 串 名 单 : 

小 马 驹 数 匹 ,1947? 年 生 于 福 阿 斯 

小 肉 马 数 匹 ,1947 年 生 于 福 阿 斯 

下 面 几 页 也 写 着 : 

献 给 吕 西 安 . 布 蓝 先 生 

小 马 驹 数 匹 ,1946 年 生 于 耶 林 斯 

小 肉 马 数 匹 ,1946 年 生 于 耶 林 斯 

总 共有 四 十 来 匹 . 这 份 * 简 介 "我 保存 了 很 久 .每 当 我 闲 来 
无 事 时 , 便 翻 来 默 记 马 的 名 字 : 所 加 . 云 雾 、 爱 河 . 小 宝贝 .玫瑰 
王子 、 斯 卡拉 姆 齐 吕 、 克 洛 多 什 、 甜 泉 、 北 风 、 疯 狂 夜 .阿拉 维 人 
的 脖颈 、 巴 布 姆 人 、 阿 拉 伯 人 、 有 舞女 、 娇 小姐、 波斯 仙女 、 伊 斯 坦 
布尔 、 圣 ， 阿 倘 大 履 主 、 北 巴黎 .西班牙 比 利 …… 我 本 想 让 胡 
海尔 给 我 详细 介绍 一 下 每 一 匹 马 。 仓 对 它们 都 很 购 悉 .可 我 从 
多 

门 大 概 是 用 力 过 猛 ,镜框 玻璃 碎 了 .她 把 镜框 平 放 在 地 

| 

“ 算 了 。 还 是 让 它 留 在 这 儿 吧 。” 

好 的 食指 被 玻璃 划 破 ,有 点 儿 出 血 。 

我 对 她 说 ,让 这 张 照片 烂 在 这 儿 太 可 惜 。 我 把 碎 玻 璃 一 块 
块 地 所 出 来 ,然后 .从 镜框 中 把 照片 懂 慢 地 取出 来 ,可 是, 我 刚 


碳 意 大 利 豆 央 中 穿 黑 衣服 、 善 长 胡 蜂 的 天 角 和 名 。 
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我 的 生活 开端 错误 .我 正 想 写成 ;开端 不 佳 .不 ,的 的 确 确 
是 开端 错误 ,我 甚至 可 以 否认 我 所 发 生 的 一 切 , 大 部 分 是 证 人 
都 谢世 了 一 一 除了 吉 塔 而 外 ,但 我 想 ,她 已 记忆 模糊 。 除 了 有 
怪 瓣 的 人 , 想 在 警察 局 陈旧 的 报告 中 寻找 我 的 名 字 而 外 , 谁 能 
和 否定 我 所 说 的 呢 ? 某 些 女人 为 了 显得 年 轻 . 瞒 去 五 岁 。 那 么 ,三 
个 月 …… 然 而 ,今天 ,我 知道 ,这 一 开端 错误 将 赋 子 我 的 生活 
一 种 特殊 的 色调 。 并 且 是 我 的 生活 的 敏感 的 基础 。 

4 月 ,5 月 ,6 月 。 在 便衣 大 队 的 档案 中 ,记录 着 我 那 年 春 
天 的 行踪 。 当 时 ,我 住 在 胜利 旅馆 第 17 号 房间 .阿尔 贝 。 瓦 说 
坦 住 15 号 ， 乔 治 。 马 伊 奥 在 他 逗留 巴黎 期 间 , 便 下 赐 在 走 询 
对 面 、 正 对 我 房间 的 14 号 房 。 罗 克 洛 瓦 向 我 透露 过 ,他 是 来 巴 
歼 戒 毒 的 ,他 早 就 开始 吸毒 了 。 他 比 卡门 大 五 岁 . 吉 塔 当时 三 
十 三 岁 ;卡门 同 我 今天 一 样 大 ,三 十 九 岁 。 海 沃 德 夫妇 要 小 几 
岁 。 罗 克 洛 瓦 属于 吕 西 安 . 布 蓝 的 同一 代 人 。 他 1909 年 生 ; 布 
蓝 1906 年 生 。 我 需要 记得 这 么 清楚 ,我 很 重视 这 些 日 期 .因为 
那个 季节 转瞬 即 逝 ,只 给 我 留 下 了 一 些 短暂 的 印象 。 我 没 来 得 
及 向 他 们 提出 所 有 的 问题 . 没 来 得 及 深入 了 解 他 们 每 一 个 人 ， 
没 来 得 及 仔细 地 辨认 他 们 的 相 瑶 。 

乔治 。 马 伊 奥 一 一 为 什么 这 个 一 眼看 上 去 身体 健康 、 精 
力 充 沛 .感情 洋溢 的 男人 竟然 病 和 党 育 ?卡门 . 罗 交 洛 瓦 谈 到 
她 时 ,说 她 是 神经 衰弱 的 老病 号 ,我 还 记得 马 伊 奥 那 严 朗 的 笑 
声 . 他 那 双 蓝 眼睛 以 及 他 喜欢 说 来 鼎 嘲 的 “ 角 斗 士 " 的 体 狗 。 我 
也 记得 ,有 些 天 夜里 ,他 在 特 洛 瓦 菜 街 旅馆 14 号 房间 里 发 后 
的 嘛 叫 。 在 戒毒 期 间 . 他 也 妨 不 住 要 喝酒 .而 酒精 与 安 马 药 - 
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摊 和 ,和 弄 得 他 胃痛 难 忍 。 然 而 ,他 仍 不 失 其 风趣 。 第 二 天 早晨 ， 
他 便 对 我 说 :“ 我 又 让 您 睡 不 好 觉 了 ,伙计 。 下 一 次 ,得 把 我 的 
嘴 堵 上 。” 
5 月 的 一 个 星期 天 下 午 , 马 伊 奥 和 我 ,我 们 租 了 两 辆 自行 
车 ,我 们 已 经 发 现 该 地 区 在 好 几 条 街 是 上 坡 道 , 马 伊 奥 想 骑 车 
上 坡 , 下 坡 , 以 锻炼 身体 。 头 天 晚上 ,我 们 便 拟定 了 路 线 : 
卡尔 诺 大 街 
阿 纳 托 尔 ， 德 拉 富 热 街 
凯旋 门 街 
麦克 马 洪 大 街 
“上 披 骑 起 来 费劲 ,” 马 伊 奥 对 我 说 ,不 过 ,然后 ,您 瞧 着 
HB oot 一 下 坡 才 带劲 儿 哩 oe 3 
说 完 , 他 放声 大 笑 。 这 种 笑 声 是 什么 也 永远 无 法 抑制 的 。 
我 想 , 那 是 他 直到 临 死 之 前 都 一 直 保 留 着 的 唯一 的 东西 。 
是 的 , 春 和 日 丽 , 沿 着 空旷 的 街道 骑 车 下 坡 真 避 意 .晚上 ， 
我 们 同 罗 克 洛 瓦 一 道 , 光 是 男人 ,在 该 地 区 的 一 家 餐馆 的 露天 
座 上 晚餐 。 他 俩 谈 到 卡门 。 谈 到 她 的 过 去 。 罗 克 洛 瓦 竭尽 一 切 
可 能 ,使 卡门 不 缺 钱 花 ,而 且 , 几 个 月 之 前 ,竟然 扭转 了 “灾难 
性 ?状况 。 卡 门 不 再 赌钱 了 .。 不 赌 就 是 赢 。 他 说 服 了 她 不 再 “ 涉 
足 ” 财 场 。 
“你 成 功 了 , 达 尼 埃 尔 ,” 马 伊 奥 说 。 
自从 布 蓝 死 后 , "一切 ”就 逐渐 变 糟 了 。 就 十 年 工夫 …… 当 
罗 克 洛 瓦 说 “一 切 ” 的 时 候 , 我 觉得 不 光 是 指 卡 门 的 经 济 状况 ， 
而 且 也 牵涉 到 马 伊 奥 .巴黎 、 各 种 各 样 的 事情 。 只 要 布 蓝 在 那 
儿 ,这 个 圈子 就 有 凝聚 力 ,而 且 他 们 每 个 人 都 有 了 主心骨 ,有 
了 共同 目标 ,甚至 于 可 以 说 ,有 了 生存 的 理由 …… 布 蓝 是 把 铁 
秒 吸 到 一 起 的 吸 铁石 。 
“你 治疗 得 怎样 了 ?” 罗 克 洛 瓦 问 马 伊 奥 。 
“就 那么 回 事 儿 …… 自 从 我 同 桃 丽 丝 结婚 以 后 ,我 其 至 觉 
得 开始 重新 起 步 了 。 然 后 ,我 总 是 喜欢 在 罗马 生活 。” 
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据 罗 砚 沿 瓦 说 ,卡门 二 十 五 究 的 时 候 , 乔 党 和 卡门 有 过 一 
段 知 暂 的 " 赵 通 ” 

“ 肯 西 安装 作 没 轩 见 …… 季候 了 解 卡门 …… 池 希 道 菜 毕 
时 伐 应 该 松 长 妃 的 缠 绳 …… 他 是 个 会 驴 马 的 人 ……" 

这 说 及 建议 我 陪 他 走 固 二 塞 所 街 他 的 家 去 ， 颂 富有 


一 下 这 于 丽 的 春宵 ,一 路 上 .他 像 父亲 对 儿子 说 话 似 的 在 媒 我 
说 蔷 。 他 对 我 的 前 途 非 常 担 心 . 真有 趣 , 他 认识 马 伊 奥 时 年 内 
避 我 一 样 大 . 那 是 1939 年 ,在 蓝 色 海 岸 , 瑟 马 伊 竟 那 时 也 不 徊 道 
如 何 生活 :在 复 编 .他 选 返 了 一 位 比 他 年 长 的 女人 .类似 卡 六 . 
叫 什 么 莹 兰 德 ， 雷 纳 尔 , 她 对 这 个 年 轻 人 很 迷恋 ,而 这 位 莫 兰 
念 。 雪 纳 尔 也 是 罗 克 洛 瓦 和 如 西安 ， 布 蓝 的 一 位 女友 ,您 趴 ， 
村 . 计 界 有 多 么 ~ “ee 

下 站 ' 布 监 科 莫 兰 德 这 人 关于 
之 计 . 罗 克 洛 瓦 劝 马 盆 奥 北 上 巴黎 .去 艺术 学 校 就 恋 , 可 我 
入座 次 人 么 ” 书籍。 那 为 什么 不 投身 于 ， 义学 , 别 ? 

人 活着 总 得 有 个 目的 。 否 则 的 话 …… 我 心 不 在 吕 地 昕 拓 
诗 说 ,我 当时 正信 不 听 人 驴 的 年 岁 , 总 认为 人 家 是 空洞 访 总 

生活 目的 …… 那 天 晚上 ,春风 和 上 暖 . 委 榭 丽 侈 大街 灯光 幼 
焊 , 仿 佛 以 后 再 也 没有 这 么 亮 堂 过 .我 们 走 到 大 街 下 方 的 六 党 
里 .于 桂花 句 落 在 我 的 肩头 。 


我 从 罗 克 洛 岂 家 走 回 卡 斯 蒂 格 利 奥 纳 街 我 住 的 旅馆 , 因 
为 我 想 知道 我 的 妻子 是 否 给 我 打 来 过 电话 。 空 气 比 往常 更 清 
新 ,灯光 比 往常 更 柔和 ,更 明亮 一 一 因为 没有 了 热气 笼罩 。 但 
走 在 阳光 沐浴 下 的 空旷 的 大 街 上 ,我 感到 空 落 寂 密 ,更 加 难 
耐 。 那 微风 在 轻 抚 着 梧桐 树叶 ,在 寂静 之 中 沙沙 作 响 …… 

“没有 您 的 电话 ,先生 ……” 服 务 员 对 我 说 。 

他 又 微笑 着 递 给 我 一 张 红 色 卡片 。 

“如 果 您 是 单身 一 人 来 巴黎 ……” 

“您 给 了 我 好 几 次 这 种 卡片 ……” 

“ 啊 ,我 很 抱歉 ,先生 …… 我 记 不 清 相 瑶 …… 王 我 这 一 行 
的 ,这 倒是 个 优点 …… 不 会 捅 漏 子 ……” 

他 的 语气 像 他 的 微笑 一 样 地 温柔 。 我 注视 着 卡片 及 上 面 
的 名 字 : 海 沃 德 。 

“我 好 像 很 入 以 前 认识 一 位 叫 海 沃 德 的 ……” 

“我 蔡 您 打 电 话 问 问好 吗 ,先生 ?” 

“您 在 跟 他 合伙 替 他 招徕 顾客 吧 ?” 

“不 ,先生 。 您 想到 哪里 去 了 ?” 

我 进 到 房间 ,在 床 沿 上 坐 下 。“ 海 沃 德 。 豪华 轿车 出 租 公 
司 。 高 级 包租 汽车 , 备 有 司机 。 旅 游 专线 。 巴 黎 夜 景 。 罗 丹 大 
街 2 号 (第 14 区)。 电 话 : 特 罗 卡 代 罗 局 46 一 26”。 

这 正 是 海 沃 德 夫妇 从 前 的 地 址 。 我 拨 通 电话 。 

“ 喂 …… 我 是 海 沃 德 公 司 ……” 接 电话 的 是 一 个 男人 的 声 
音 。 

他 是 不 是 在 客厅 里 接 的 电话 ? 我 记得 那 间 客 厅 的 宽大 阳 
台 , 从 那儿 可 以 沿 一 只 小 铁 梯 攀 上 屋顶 平台 。 
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“我 想 租 一 辆 车 。” 

“要 司机 吗 ?> 

“是 的 ,要 司机 。” 。、 

说 话 的 是 他 吗 ? 抑或 是 他 的 一 名 雇员 ? 

“什么 时 候 要 ,先生 ?” 

“就 今天 ,上 晚 9 点 。” 

“您 住 哪儿 ?” 

“ 洛 蒂 旅 馆 。” 

“用 多 长 时 间 ?” 

* 最 多 两 个 小 时 。 就 是 在 巴黎 绕 一 图 看 看 ……" 

“好 的 。 请 问 先生 

“ 吉 斯 先生 。 安 布 罗斯 。 吉 斯 

“好 的 ,先生 。 今 晚 ,9 点 , 洛 蒂 旅 馆 。” 

他 突然 挂 上 电话 ,都 没 容 我 有 时 间 问 他 是 不 是 菲 利 善 。 
海 沃 德 先生 。 


“司机 在 接待 处 等 您 ,先生 ……” 

我 原 想 戴 上 二 十 年 前 的 那 副 旧 墨镜 ,以 示 对 海 沃 德 汽车 
出 租 公司 的 敬意 ,但 我 终于 挑选 了 我 平时 常 戴 的 那 副 镜 面 镜 
片 墨 镜 。 


正 是 他 .。 虚 胖 的 脸 ,灰白 的 头发 。 但 我 是 从 他 仍 保持 着 的 
某 种 幼稚 的 动作 认 出 他 来 的 。 他 穿着 一 身 海军 蓝 羊 驼 毛 制 服 ， 
结 着 一 条 紫红 色 领 带 。 

“您 好 ,先生 ,他 以 怀才不遇 的 人 的 那 种 稚 持 和 倦 仿 招呼 
我 。 不 过 ,也 许 是 我 弄 错 了 ,也 许 海 沃 德 甚至 在 卡门 在 世 时 就 
已 经 干 起 司机 这 一 行 。 我 回想 起 我 普 见 他 穿着 服务 员 制 服 的 
那 一 刹那 的 情景 。 他 冷 冷 地 看 了 我 一 眼 。 不 ,他 似乎 并 没 认 出 
我 来 ,我们 在 闷热 的 夜晚 出 了 旅馆 。 没 有 一 丝 风 。 车 子 停 在 卡 
斯 蒂 格 利 奥 纳 街 和 圣 。 奥 诺 雷 街 的 损 角 处 。 是 一 辆 大 型 美国 
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车 黑色 的 ， 
“但 愿 这 车 让 您 满意 ,先生 ," 
“非常 满意 。” 
也 蓉 我 打开 车 门 ,我 在 后 排 右 首 坐 下 。 
“您 起 让 我 开 您 去 哪儿 >” 


“ 啊 .…… 在 巴黎 随便 软 竹 …… 埃 菲 尔 铁塔 …… 荣 誉 军人 
院 ………… 香 栅 丽 舍 大 街 …… 皮 加 和 尔 工 ……" 


“好 的 ,先生 ， 您 和 先 去 哪儿 

我 摘 下 眼镜。 

也 从 后 视 镜 中 注视 着 我。 

“您 熟悉 巴黎 汪 

“我 差不多 有 二 十 年 没 来 巴黎 了 .这 二 十 年 巴黎 变化 很 拓 . 
取 3 

-很 大 

在 他 的 这 一 简单 回答 中 ,含有 一 丝 著 深 。 诚然 .巴黎 杰 
很 大 ,但 他 海 沃 德 刁 上 有 着 一 段 二 十 年 前 的 气味 ,一 股 我 觉得 
过 时 了 的 气味 :阿古 尔 ， 塞 尔 瓦 牌 香水 的 气味 .我 仿佛 又 在 到 
罗 峙 大 街 他 住所 浴室 搁 板 上 放 着 的 那些 黑 绿 色香 水 左 ， 

“ 宪 菲 尔 猴 载 侠 还 没有 变 ……" 他 微微 扭 过 点 儿 头 来 对 我 


上 


Wn » 

我 们 沿 着 塞纳 河 林 荫 大 道 前 行 . 穿 过 亚历山大 二 世 析 从 
这 座 桥 ,可 看 到 我 从 前 和 卡门 常 来 散步 的 右岸 整个 地 区 的 全 
景 ,我 什 劳 地 在 想 , 成 百 上 干 的 旅游 者 从 在 特 罗 卡 代 多 花园 的 
喷水池 边 , 五 颜 六 色 的 大 轿车 一 辆 辆 地 在 协和 广场 穿行 .所 有 
的 一 切 - 一 大 宫 、 帕 西高 地 .塞纳 河 宾 河 街 -都 属于 -一座 死 
亡 了 的 城市 。 至 少 对 我 来 说 是 死亡 了 的 城市 。 

“埃菲尔 铁塔 到 了 ………" 


巴黎 的 一 大 红灯区 、 为 外 国 洲 窑 游 览 巴 得 的 一 个 罚 点 。 
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我 探头 车 窗外 观赏 铁塔 ,可 是 在 这 炎热 的 夜晚 ,我 觉得 它 
不 像 是 真 的 ,的 确 ,如 同 头发 灰白 .成 了 出 租车 司机 的 海 沃 德 
一 样 的 不 真实 。 

“ 喂 ,看 过 了 了 吧 ? 现在 去 圣 心 寺 ?” 

他 对 愿意 悠然 自得 地 参观 巴黎 的 顾客 很 亲切 。 

“不 ……- 不 .…… 先 去 荣誉 军人 院 a » 

“好 的 ,先生 。” 

他 认 出 我 来 了 吗 ? 他 掉 转车 头 , 沿 河 对 岸 的 滨河 街 前 行 。 
我 用 手帕 擦 去 额头 上 的 汗 珠 。 车 窗 虽 然 落下 ,但 无 济 于 事 ,天 
太 热 了 。 上 比 白天 还 热 。 

他 在 院 前 广场 边 上 停 了 车 。 那 边 ,一 束 探照灯 的 白光 照 亮 
着 荣誉 军人 院 的 圆 顶 ,使 这 座 建筑 物 看 上 去 犹如 一 一 块 台 真 的 
巨大 护 壁 板 。 我 产生 一 种 如 同 在 埃菲尔 铁塔 前 一 模 一 样 的 不 
真实 感 ， ,并 且 通 过 对 这 个 广场 的 回忆 来 尽力 克服 这 种 感觉 .我 
回忆 起 小 时 候 ,广场 上 每 年 举办 的 庙会 ,母亲 总 要 带 我 来 玩 玩 
旋转 木马 . 汽 枪 ,大 鲸鱼 乔 纳 斯 ……. 

“您 想 靠近 点 儿 看 看 吗 ?” 


左边 ,法 航 接送 站 前 , 奥 利 机 场 的 班车 把 游客 送 到 后 , 立 
刻 又 在 装载 新 乘客 。 这 些 被 背 上 的 行李 和 人 金属 架 大 背 9 包 压 弯 
了 了 要 的 游客 跑步 登 上 湖 来 的 男 一 一 些 大 轿车 。 车 于 多 极 了 ， 好 像 
是 在 运送 部 队 一 般 。 

“现在 ,先生 ,您 要 我 送 您 去 哪儿 ?” 

我 趋 身 向 着 他 ,我 的 下 闫 几乎 触 到 了 他 的 肩膀 。 

阿古 尔 * 塞 尔 瓦 的 气味 令 我 更 加 头晕 。 我 一 字 一 句 地 对 
他 说 

“咱们 回 旅馆 去 。 但 回去 之 前 ,我 想 请 您 在 阿尔 玛 广场 售 
一 小 会 儿 , 具 体 地 点 到 时 候 告 诉 您 。” 

他 又 掉 转车 头 , 沿 着 滨河 街 开 去 ,然后 , 穿 过 阿尔 玛 桥 ， 

“ 弗 朗 西 " 啤 啡 馆 的 露天 座 上 顾客 很 多 。 桌 子 痢 摆 到 了 马 
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路 上 了 。 
一 辆 天 蓝 色 大 客车 在 待 客 , 车 身上 写 着 红色 大 字 : 巴 黎 观 


“您 停 在 右边 eeeee 让 . 古 荣 街 街 口 oe. ”9 

“ 那 边 ?” 

“对 。” 

我 们 停 在 了 卡门 住 的 大 楼 门口 。 

他 炮 了 火 , 扭 身 对 着 我 。 

他 睁 大 了 眼睛 ,表情 专注 地 紧 盯 着 我 ， 贷 他 看 上 去 突然 训 
老 了 。 要 不 就 是 因为 半 明 半 暗 的 缘故 ,使 他 的 面孔 深 陷 。 

“我 在 思 导 , 那 房间 是 不 是 还 有 人 在 住 ……” 

我 指 给 他 看 卡门 房间 窗户 的 紧 闭 着 的 护 窗 板 , 就 是 朝 疝 
让 。 古 荣 街 的 那 几 户 窗 户 。 

“您 也 许 能 告诉 我 点 儿 情 况 ?” 

他 用 焦虑 的 目光 定 睛 看 着 我 ,我 更 加 感到 晕 眩 我 想 问 他 
有 关 他 妻子 的 情况 ,甚至 还 想 提 及 一 些 我 所 了 解 的 细节 ,因为 
那些 有 点 特殊 的 夜晚 ,他 们 曾 领 着 卡门 和 我 到 处 夜 游 。 玛 送 
妮 . 海 沃 德 左 腰 间 的 美人 痣 是 否 还 在 ? 

“咱们 很 久 以 前 大 概 在 此 地 见 过 …… 在 布 蓝 太太 家 ,对 
吧 ?” 他 用 社交 的 语气 问 我 。 

“是 的 … … 我 想 coneoes » 

“她 五 年 前 去 世 了 。” 

二 世 了 我 不 知道 为 什么 ,开工 。 卡 朋 带 埃 里 的 那 张 粉红 
胖 脸 又 浮现 在 我 的 脑海 之 中 ,形象 那么 清晰 ,以 致 有 一 会 儿 工 
夫 , 我 以 为 在 我 前 面 手 支 在 座 椅 上 说 话 的 不 是 海 沃 德 ,而 是 卡 
朋 蒂 埃 里 。 

“她 时 就 不 在 巴黎 了 。 她 好 像 是 搬 到 蓝 色 海岸 去 。 

今夜 , 卡 朋 蒂 埃 里 也 许 会 像 往常 一 样 ,将 要 跟踪 乔治 马 
伊 奥 的 那 辆 幽灵 汽车 .阿尔 玛 广场 是 他 们 的 必 经 之 路 .我 可 以 
叫 海 沃 德 等 着 马 伊 奥 的 那 车 辆 白色 “ 朗 西亚 "和 卡 朋 蒂 埃 里 的 
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车 子 到 来 ,然后 ,尾随 他 们 ; 蒙 泰 涅 大 街 . 香 榭 丽 舍 转盘 ,再 转 
回 蒙 泰 湿 大街、 亚历山大 三 世 桥 …… 
“我 送 您 回 旅馆 去 吧 ?” 海 沃 德 问 我 。 


是 的 ,是 一 辆 大 型 小 轿车 ,和 这 一 辆 一 般 大 小 。 海 沃 德 就 
像 现在 这 样 驾驶 着 。 那 天 晚上 ,我 不 是 一 个 人 坐 在 后 座 , 而 是 
符 在 玛 蒂 妮 ， 海 沃 德 和 黑 发 姑娘 的 中 间 。 卡 门 坐 在 前 面 , 海 活 
德 的 身 旁 .而 吕 多 ， 富 凯 这 个 栗色 头发 蓝 眼 睛 、 身 穿 一 件 灰 黄 
色 薄 风衣 的 家 伙 , 也 坐 在 前 面 , 靠 着 车 门 。 他 的 左 辟 搂 着 卡门 
的 肩膀 。 开 车 之 前 , 海 沃 德 向 我 提 了 每 次 有 可 能 玩 得 太 晚 而 总 
要 提 的 那个 问题 ,而 二 十 年 后 ,这 个 问题 又 出 自 他 的 口中 

“我 送 您 回 旅馆 去 吧 ?” 

但 他 没有 等 着 我 的 回答 。 他 这 纯粹 是 在 开玩笑 ,是 一 句 套 
话 。 他 很 清楚 我 不 喜欢 这 么 没完 没 了 地 夜 游 ,随时 都 在 想法 把 
卡门 带 回 去 。 

不 ,不 。 他 得 留 下 ,你 别 送 他 回 旅馆 , ”卡门 对 海 沃 德 说 。 
而 我 从 她 的 声音 和 她 对 他 称 “ 你 ” 便 知道 她 比 平时 喝 多 了 

海 沃 德 发 动 汽 车 .我 们 沿 着 荣誉 军人 院 的 院 前 广场 ,向 滨 
河 街 开 去 。 刚才, 当 我 们 几乎 停 在 同一 地 点 的 时 候 , 我 没 想 起 
这 段 往事 ,因为 我 很 难 相信 这 会 发 生 在 同一 座 城市 。 我 们 从 环 
绕 广 场 右边 的 法 贝尔 街 的 一 家 和 餐厅 兼 夜 总 会 出 来 。 这 家 餐厅 
兼 夜总会 有 一 座 宽 敬 的 大 厅 ,墙壁 用 红 丝 绒 挂 秩 装 饰 ,水 晶 器 
亚 、 竹 璃 镜子 、 黑 潜 天 花 板 ,整体 看 来 ,有 点 陈旧 。 古 巴 乐队 在 
吹奏 。 几 对 男女 在 舞池 跳舞 。 而 主持 人 在 各 张 桌子 间 穿 来 穿 
去 ,或 俯 身 对 着 麦克 风 , 信 心 不 足 地 , 像 个 节拍 器 似 的 摇头 晃 
脑 地 重复 着 : 

“ 塔 加 达 , 塔 一 一 加 一 一 达 。” 

这 三 个 音节 似乎 对 他 来 说 有 如 他 冲 顾 客 说 的 一 句 暗 语 、 
他 的 标记 他 的 贵族 头衔 。 然 而 ,“ 塔 加 达 ” 三 个 绿色 需 虹 灯 字 
就 在 门 前 闪烁 着 。 每 次 ,将 近 午夜 时 分 , 海 沃 德 都 要 把 我 们 带 
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到 “ 塔 加 达 ” 的 酒吧 间 来 ,因为 , 按 他 的 话说 ,这 儿 有 “奇遇 ”可 
以 得 到 “一 些 电话 号 码 ”。 那 天 夜晚 ,我 们 在 这 儿 就 遇 上 了 ”名 
叫 虽 多 ,富山 那个 穿 风衣 的 家 伙 和 那 位 黑 发 姑娘 。 

我 只 要 看 一 眼 海 沃 德 双 手 握 住 方向 盘 , 脖 梗 僵直 的 开车 
的 架势 ,再 闻 到 阿古 尔 。 塞 尔 瓦 香 水 的 气味 ,就 能 回忆 起 二 十 
年 前 的 那天 夜晚 的 一 切 情景 。 还 有 和 今天 一 样 的 坐 在 美国 造 
的 大 型 小 轿车 中 的 那 种 摇动 .漂流 的 感觉 。 富 凯 说 : 

“去 茵 蒂 厄 街 我 家 喝 一 杯 好 吗 ?” 

他 说 着 使 劲 儿 地 捏 着 卡门 的 肩膀 。 

“不 ,” 海 沃 德 说 ,“ 还 是 去 我 家 吧 ……*” 

“我 已 经 约 好 让 。 泰 拉 伊 来 莲 蒂 厄 街 了 。 那 怎么 办 ?” 

“让 他 来 我 家 找 我 们 好 了 ,” 海 沃 德 说 。 

为 什么 让 ， 泰 拉 伊 这 个 名 字 突 然 浮现 在 我 的 脑海 之 中 ? 
他 块头 较 大 , 脸 圆 网 的 ,是 夜 游 中 海 沃 德 夫妇 圈子 中 不 起 眼 的 
一 个 人 ,诸如 ;如 多 ， 富山、 马里 奥 * 皮 和 一 个 名 叫 西 埃 拉 。 
达尔 的 ,家 住 华盛顿 街 22 号 ,以 前 嫁 给 一 位 大 家 都 认识 、 都 管 
他 叫 “ 漂 亮 大 夫 ” 的 医生 的 安 德 烈 。 卡 尔 威 以 及 罗 杰 “， 法 瓦尔 
及 其 面 有 雀斑 .一双 灰 眼 睛 的 妻子 …… 

而 那天 夜晚 ,因为 阿古 尔 。 塞 瓦尔 香水 气味 ,因为 富 遍 的 
手 搭 在 卡门 的 肩头 ,因为 美国 车 的 轻微 纵 摇 ,使 人 产生 一 种 不 
是 在 马路 上 行驶 ,而 是 在 水 上 漂浮 的 感觉 ,所 以 我 感到 恶心 ， 
几乎 听 不 见 马达 的 声响 。 

“我 得 回去 了 ,” 坐 我 左边 的 黑 发 姑娘 说 。 


“不 行 …… 你 得 陪 着 我 们 ,” 昌 多 。 富 凯 说 。 
“我 还 得 干 活 儿 …… 我 得 早起 ……” z 

“你 用 不 着 起 床 了 …… 你 今 晚 不 用 睡 了 …… 你 这 么 年 轻 ， 
你 这 么 年 轻 …… 是 的 ,他 们 都 比 我 们 年 长 .而 “我 得 早起 ” 


这 句 话 在 这 辆 漂浮 的 美国 车 里 很 滑稽 地 回荡 着 。 我 很 难 想象 
得 出 海 沃 德 夫妇 、 富 凯 以 及 其 他 所 有 的 人 天 亮 时 都 干 些 什么 。 
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天 一 亮 ,他 们 肯定 各 奔 东 西 。 吕 多 ， 富 凯 白天 会 干 些 什么 呢 ? 
还 有 让 “， 泰 拉 伊 呢 ? 还 有 马里 奥 。 皮 呢 ?还 有 法 瓦尔 呢 ? 还 有 
他 的 灰 眼睛 妻子 呢 ? 我 只 是 在 夜间 隐隐 约 约 地 看 见 他 们 , 仿 借 
在 当时 ,他 们 就 已 经 是 一 些 幽 灵 了 。 

震 发 姑娘 手 按 着 我 的 腿 , 趋 身 向 着 海 沃 德 . 她 身上 一 股 贡 
衣 草 香 。 

“您 让 我 在 巴士 底 狱 站 下 去 ， 我 还 可 以 赶 上 末 班 火车 。” 

“ 别 昕 她 的 ,菲利普 ," 富 凯 说 ,“ 她 得 陪 着 我 们 ……” 

“对 …… 对 …… 她 得 陪 着 我 们 ,” 卡 门 机 械 地 重复 着 ， 

然后 ,卡门 转身 朝 着 我 . 

“你 得 劝 她 留 下 ….… 她 很 漂亮 ,是 吧 ? 她 讨 你 喜欢 吧 ??” 

澡 发 姑娘 看 着 我 , 答 了 管 肩膀 。 

“您 可 以 在 下 个 十 字 路 口 下 车 ……” 我 悄悄 地 对 她 说 

“不 …… 不 …… 不 行 …… 那个 家 伙 是 个 典型 的 蛮 不 讲理 


她 冲 我 指 了 指 目 多 。 富 凯 。 
“如 果 我 下 车 ,他 会 接 我 的 ……” 
“你 在 跟 他 晓 叫 些 什么 ?” 富 凯 间 。 
“没什么 。” 


写 凯 的 手指 轻 轻 地 弹 着 卡门 的 肩膀 ,而 且 在 向 她 的 脖颈 
移动 ,我 看 了 无 法 忍受 。 玛 蒂 妮 ， 海 沃 德 点 燃 一 支 香 烟 ,把 脸 
次 近 我 的 脸 ,对 我 耳语 道 ; 

“您 不 走 吧 ?” 

她 用 腿 挤 压 我 的 腿 . 她 同 卡门 , 同 吕 多 … 宣 凯 一 样 也 蝎 多 
了 .只 有 海 沃 德 在 这 些 天 的 夜 游 之 中 头脑 清醒 。 他 不 完全 是 个 
幽灵 ,可 以 设想 他 是 白天 生活 的 。 但 他 还 能 坚持 多 久 。 


从 露天 座 的 小 灯 漏出 的 一 缕 白 光 , 透 过 玻璃 窗 ' 在 客厅 项 
头 留 下 一 图 黑 影 。 卡 门 就 在 这 圈 黑 影 之 中 ' 躺 在 一 张 长 沙发 
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上 。 虽 多 ，. 富 凯 席 地 而 坐 , 面 关 和 肩头 垃 住 电话 听 简 。 

“ 真 怪 了 …… 怎么 也 找 不 到 让 ， 泰 拉 伊 ……” 

“ 侥 了 泰 拉 伊 了 吧 ,” 海 沃 德 说 。 

“不 行 …… 他 能 替 我 们 领 些 有 趣 的 人 来 的 ……?” 

“你 们 想 昕 点 音乐 吗 ?” 玛 蒂 妮 . 海 沃 德 问 。 

她 脱 去 衣服 , 穿 了 件 橙黄 色 毛 巾 布 浴衣 。 

“好 的 …… 来 点 儿 音乐 , " 富 凯 说 。“ 要 刺激 点 儿 的 …… 女 
人 人 晶 的 …… 黑 女人 唱 的 ……” 

海 沃 德 给 卡门 ,然后 给 虽 多 。 富 凯 , 再 后 来 ,给 玛 蒂 妮 拿 
了 了 见 只 杯子 ,在 分 别 给 他 们 倒 上 一 :种 有 焉 珀 色光 泽 的 饮料 。 我 
简直 不 敢 去 想 他 们 二 人 自 上 晚间 聚会 开始 时 起 ,都 蝎 了 多 少 酒 
下 肚 了 . 

“现在 .我 该 二 了 .” 黑 发 姑 妨 说 。 

她 站 在 蜡 缩 在 电话 机 旁 的 吕 多 ，。 富 希 面 前 。 他 把 杯 中 饮 
料 一 饮 潭 尽 。 

“好 取 ,你 滚 吧 … 
“谢谢 .” 


他 岂 许 要 站 起 来 扁 她 。 但 没有 。 他 在 重新 拨 一 个 电话 号 


了 
| 


“我 要 找 一 个 代 莹 你 的 姑娘 。 这 不 会 费 什么 劲 儿 的 …… 像 
你 这 样 的 姑娘 ,在 街 上 多 的 是 ……” 

但 她 没有 理 他 。 她 已 经 转 过 身 , 朝 门厅 走 去 。 

那 边 , 黑 影 圈 中 .菲利普 。 海 沃 德 坐 着 , 背 靠 着 卡门 英 着 
的 长 沙发 上 .她 的 手 漫不经心 地 在 抚 弄 着 他 的 头发 。 

“我 也 要 回去 了 ,我 说 。 "我 栋 了 7 

她 睁 大 了 有 眼睛 看 着 我 , 那 眼 神 里 含 着 一 种 迷茫 的 表情 .可 
此 时 此 刻 我 帮 不 了 她 什么 忙 。 一 点 忙 也 帮 不 上 .她 让 目 己 全 隐 
没 在 黑 影 圈 中 。 她 不 可 能 跟 我 回去 的 。 

“那么 ,你 在 家 里 等 我 , "她 哪 唆 着 。“ 等 着 我 …… 嗯 …… 等 


我 得 自己 在 她 的 已 经 掉 在 地 上 、 一 半 东 西 都 掉 出 来 的 手 
袋 中 找 房 门 钥匙 。 


当 我 走 到 楼 梯 边 时 , 灯 灭 了 ,我 摸索 着 走 到 门口 .突然 ,我 
感到 面前 有 个 人 。 我 的 手 顺 着 墙 在 摸 定 时 开关 。 我 终于 摸 着 
了 。 她 就 在 门 前 。 她 转身 对 着 我 。 


“我 什么 也 看 不 见 …… 我 开 不 了 门 ………? 

我 俩 走出 门 来 ,在 大 楼 院子 里 ,我 不 禁 你 望海 沃 德 的 房 
间 , 被 露台 上 宛如 摄影 棚 里 的 灯光 一 样 强烈 的 聚光灯 照射 着 。 

“一 群 怪 人 , ”我 对 她 说 。 

“ 正 是 。 尤 其 是 如 多 ……” 

“您 早 就 认识 他 了 ?” 

“ 啊 ……. 一 个 月 前 so » 


我 们 沿 铁塔 街 走 着 。 她 一 头 黑 发 ,长 及 肩头 ,一 双 查 眼 有 
点 皱纹 ,脸色 苍白 。 她 穿 了 一 件 特大 的 风衣 ,用 手 把 它 紧 搂 在 
胸 前 。 

“是 昌 多 的 风衣 …… 我 出 来 的 时 候 顺 手 抄 来 的 ,我 不 想 淋 
个 洲 汤 鸡 ……” | 

的 确 , 我 认 出 了 风衣 的 灰 黄 颜色 。 那 颜色 与 她 的 黑头 发 形 
成 强烈 的 反差 。 

“您 呢 ,您 早 就 同 他 们 交往 了 ?” 

“ 啊 , 什 些 我 是 那个 女人 的 朋友 ……” 

“金发 的 那 位 ?” 

“是 的 。” 

在 我 们 还 在 屋 里 的 时 候 , 下 了 一 场 大 雨 ,人 行道 上 还 水 光 
闪 亮 的 ,我 们 有 时 还 不 得 不 绕 开 一 些 积 水 走 。 

“您 工作 了 ?” 我 间 她 。 

“是 的 …… 在 莲 蒂 厄 的 一 家 化 妆 品 商店 , 昌 多 就 是 在 那儿 
缠 上 我 的 …… 他 常 同 他 的 朋友 们 光顾 莲 蒂 厄 街 的 一 家 旅馆 
ee 叫 ‘上 流 巴黎 ! 旅 馆 。” 


海 沃 德 夫妇 领 我 们 去 住 过 一 夜 。 人 们 在 此 可 以 有 些 “ 艳 
调 ” 大门、 前 厅 和 酒吧 都 沉浸 在 一 种 绿 光 之 中 ,使 所 有 这 些 人 
的 脑袋 更 显得 好 似 幽 灵 一 般 。 安 德 烈 。 卡 尔 威 、 维 特 法 瓦 
尔 、 西 埃 尔 。 达 尔 , 还 有 那个 "高 八 度 ”的 玛 里 奥 。 皮 , 他 吹 跨 
自己 曾经 是 大 演员 罗兰 。 图 丹 的 朋友 ,而 且 每 当 来 到 酒吧 ' 他 
总 爱 把 他 的 那 玩 意 儿 放 在 高 脚 酒杯 里 ,开玩笑 说 :“ 它 二 十 四 
小 时 总 这 么 硬 着 ……” 

“ 那 您 为 什么 还 同 这 家 伙 来 往 ?” 我 问 她 道 。 

“我 没 别 的 法 子 …… 他 曾 给 我 一 千 法 郎 救 急 。” 

她 仰 起 脸 看 着 我 。 

“您 在 上 学 ?” 

“不 。” 

她 穿着 吕 多 的 大 风衣 显得 很 瘦小 ,小 得 像 个 穿着 高 跟 鞋 
一 跌 一 接地 走 着 玩 的 小 姑 女 。 

“您 多 大 啦 ?” 我 问 她 。 

“二 十 岁 了 。” 

我 也 二 十 。 而 且 我 俩 只 差 一 天 出 生 。 这 种 巧 事 是 不 党 有 
的 。 


我 们 沿 享 利 . 马尔 丹 大 街 ,转向 乔治 ， 芒 代 尔 大 街 , 直 走 
到 特 罗 卡 代 罗 。 土 路 上 的 树木 和 高 楼 大 厦 的 黑山 栏 里 面 的 树 
叶 都 被 雨水 浇 得 湿 湿 的 。 在 一 条 街角 ,从 正在 拆毁 的 一 家 私宅 
的 花园 里 球 来 忍冬 的 芳香 。 她 授 起 吕 多 的 风衣 袖子 .看 了 看 
表 。 

“我 还 赶 得 上 末 班 火车 。 

“您 住 邵 儿 ?” 

“ 圣 ， 葛 尔 。 您 熟悉 不 ?” 

“不 。” 

巴黎 东边 ,我 最 远 到 过 樊 尚 森林 。 

“ 叫 辆 出 租车 吧 。 我 有 钱 ……” 
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我 掏 空 了 我 的 口袋 :30 法 郎 。 也 许 足够 付 去 圣 。 黄 尔 的 
出 租车 费 了 。 

您 真 好 。 我 明天 还 您 。 您 得 来 看 我 …… 我 明天 下 午休 班 

符 罗 卡 代 罗 站 上 没有 出 租车 ,我 们 一 直 走 到 阿尔 玛 广场 ， 
在 这 地 区 ,同一 个 不 是 卡门 的 另 一 个 女人 一 起 散步 ,对 我 来 说 
是 件 奇怪 的 事 。 在 蒙 泰 涅 大 街路 口 ,一 辆 红 黑 相 间 的 GF 在 等 
窜 。 

“您 住 得 远 吗 ?” 她 问 我 。 

“不 。 就 住 这 儿 。 一 楼 ,” 

我 指 给 她 看 广场 另 一 边 卡门 的 家 。 

“就 是 有 花园 的 那 幢 楼 2” 

“是 的 。” 

她 显得 很 惊讶 。 然 后 ,她 上 了 出 租车 。 

“明天 来 圣 。 莫 尔 看 我 …… 我 得 给 您 留 下 地 址 ” 

她 问 出 租车 司机 要 了 一 点 儿 纸 和 一 支 笔 。 她 把 纸 放 在 腿 
上 , 认 认 真 真 地 在 写 。 

“明天 见 。 谢 谢 您 。2 点 半 来 找 我 。 在 街 上 等 我 ….…” 

她 冲 我 媚 然 一 笑 , 关 上 车 门 ,从 落下 的 车 窗 朝 我 挥动 那 件 
对 她 来 说 太 大 了 的 昌 多 的 风衣 袖子 ， 

明天 下 午 2 点 半 , 我 该 在 圣 ， 莫 尔 的 哪 条 街 上 等 她 ?我 看 
了 看 那 张 纸 : 诺 尔 大 街 30 号 之 一 
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诺尔 大 街 两 旁 的 概 树 , 枝 繁 叶 茂 , 盖 冠 相连 成 戎 ,犹如 巴 
登 州 利 什 腾 塔 雷 大 街 . 崂 石 粗 砂岩 的 小 楼 .阳光 忽 明 忽 瞳 的 胸 
墙 。 _ 堵 胸 墙 上 , 贴 着 拉 瓦 莱恩 一 家 电影 院 的 撕 破 了 的 海报 ， 

我 在 30 号 之 一 门 前 的 人 行道 边 等 候 着 。 面前 是 一 堵 墙 ， 
掩 着 一 座 花 园 和 半 挡 着 一 座 二 楼 有 一 游 廊 的 神色 小 屋 。 深 帆 
墙 上 的 木门 启 开 一 条 颖 ,她 从 门 里 侧身 而 出 ,然后 , 轻 轻 地 把 
门 带 上 。 她 朝 着 我 走 来 。 她 已 脱 去 吕 多 的 风衣 , 换 上 一 件 很 薄 
的 深蓝 色 裙 子 。 

“您 没 费 什么 事 就 找到 了 吧 ? 

“是 的 。” 

“ 坐 火车 来 的 。 

天 气 睛 朗 。 这 个 时 刻 ,我 那 节 车 厢 里 只 我 一 位 乘客 。 我 将 
去 一 座 度 假 胜地 会 她 ,火车 驶 过 勒 伊利 .至 芒 代 、 樊 尚 、 比 阿 
里 获 . 颂 安 维尔 一 勒 鞍 、 圣 * 葛 尔 ， 代 弗 塞 . 巴 登 一 巴 登 。 


“咱们 去 拉 瓦 莱恩 好 吗 ?” 
诺尔 大 街 先是 向 内 座 曲 ,然后 星 缓坡 延伸 至 马 恩 河 。 今 


天 ,这 条 缓坡 依然 如 故 吗 ? 这 无 关 演 要 。 我 已 没有 勇气 再 去 那 
儿 旧 地 重 游 了 然而 ,我 深信 ,一 切 的 一 切 一 一 那 条 诺尔 大 街 、 
街 旁 的 根 树 、 滨 河 街 拐角 的 那 家 称 之 为 “小 岛 汽 车 行 "的 车 全 
一 一 都 已 不 复 存 在 了 。 

我 俩 沿 着 滨河 街 走 着 。 几 百 米 之 后 ,过 了 尚 比 涅 桥 ,灰色 
楼 房 不 见 了 .眼前 是 越 来 越 窜 华 的 小 楼 和 别墅 。 

“就 这 儿 。 我 们 到 拉 瓦 菜 思 了 ." 她 郑重 其 事 地 向 我 宣布 ， 
仿佛 这 牵涉 到 我 们 生活 中 的 一 件 重 大 事情 似 的 。 
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可 是 当 我 现在 同 忆 起 来 时 ,我 思 村 , 这 确 是 一 件 重大 事 
情 。 尽 管 我 搜索 枯 肠 ,但 总 想 不 起 我 到 其 它 任何 城市 时 ,有 过 
像 我 那天 下 午 同 她 一 起 冯 入 拉 瓦 莱恩 . 圣 。 伊 莱 尔 市 时 一样 
深刻 的 印象 

“你 很 早 就 住 在 这 儿 了 ?” 

“是 的 …… 我 在 这 儿 生 的 。” 

我 俩 穿 过 赛 纳 维 埃 尔 桥 , 沿 着 依 傍 马 恩河 的 那 条 窄 路 走 
着 , 垂 杨 俯 身 暗 绿色 的 死水 上 ,小 船 漂浮 ,在 船 半 腐 ,栅栏 首 
道 ,太阳 照射 下 的 淤泥 臭 气 。 傍 晚 时 分 ,我 俩 溯 拉 瓦 莱恩 的 滨 
河 街 回 返 。 她 想 让 我 一 同 领略 她 故乡 的 风情 。 一 幢幢 别墅 ，_ 
道道 白 栅 栏 。 我 在 离开 巴士 底 狱 车 站 的 当 儿 ,以 为 是 去 度假 ， 
我 没有 想 错 。 

“您 的 假期 都 在 这 儿 过 ?” 我 问 她 。 

“是 的 …… 不 需要 去 别处 …… 瞧 那 边 , 那 是 河滩 .” 

一 些 游船 栓 在 码头 上 。 马 恩河 沿岸 ,有 无 数 的 白木 意 船 . 
那 边 ,小 岛 上 ,杨柳 林 中 ,我 发 现 一 个 柱廊 ,有 秋 干 ,有 绳索 和 
吊环 。 

“您 说 得 对 …… 没 必要 去 别处 ……” 

在 挫 在 一 舰 意 船上 的 一 只 浮标 上 写 着 几 个 海蓝 色 大 字 ， 
“ 拉 瓦 莱恩 河滩 ”。 她 定 睛 凝视 着 我 ， 

“咱们 开 个 房间 好 吗 ?” 

滨河 街 的 后 面 , 两 条 街 的 交叉 处 ,有 -一 家 旅馆 ,前 有 砂 石 
露台 , 放 着 一 些 带 穗 太阳 伞 遮 挡 的 折 倒 桌 。 旅 馆 名 为 “小 坝 
丝 ”， 


我 睡梦 中 听见 一 声响 ,而且 , 直 到 今天 ,我 还 在 琢磨 ,是 木 
是 电话 铃 响 ,抑或 是 一 声 枪 声 ,或 者 二 者 皆 是 。 我 没 能 睁 开眼 ， 
办 为 眼皮 实在 抬 不 起 来 。 

我 感觉 到 有 人 在 摇晃 我 的 肩膀 。 于 是 ,我 就 醒 了 , 赛马 骑 
师 衣 海尔 的 脸 凑 在 我 的 眼前 。 我 是 在 客厅 的 长 沙发 上 困 着 的 。 
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“有 您 的 电话 ……” 

我 看 了 看 表 。 刚刚 午夜 。 卡门 要 到 天 亮 才 会 回来 。 她 同 海 
沃 德 夫妇 一 起 去 巴黎 郊外 ,也 是 他 们 图 中 人 的 一 个 名 叫 萨 蒂 
荣 的 人 家 去 了 ,我 对 她 说 我 太 累 ,所 以 没有 陪 她 去 。 

“有 您 的 电话 ……? 胡 海尔 重复 了 一 示 。 

他 在 前 头 带 路 ,我 的 眼睛 禁不住 采 着 他 的 那 双 厚 粘 而 轻 
巧 的 丝绒 鞋 ,仿佛 是 在 做 梦 。 我 们 穿 过 客厅 ,再 穿 过 两 三 间 大 
吊灯 照 得 我 头 尝 目眩 的 杂 物 间 , 卡 门 总 喜欢 在 她 回来 时 所 有 
量子 里 的 灯 都 亮 着 。 

我 拿 起 配 腾 室 的 电话 .我 听 出 了 变 了 样 的 那个 声音 。 是 一 
种 无 精 打 采 的 声音 。 她 在 哪儿 ? 在 圣 " 莫 尔 ， 代 弗 塞 ? 不 。 在 
巴黎 ,在 罗丹 街 海 沃 德 夫妇 家 里 。 出 了 什么 大 事 了 。 她 泣 不 成 
声 。 她 要 我 马上 去 看 她 。 

胡 海 尔 直 挺 手 地 站 在 我 面前 ,冷眼 看 着 我 我 把 上 衣 环 在 
客厅 里 了 .我 又 一 次 穿 过 一 间 间 屋子 ,预感 到 我 再 也 不 会 回 到 
这 儿 来 了 ,所 有 这 一 切 都 已 经 属于 过 去 了 。 而 且 , 我 的 忧虑 使 
我 看 出 许 许多 多 我 以 前 不 愿意 看 到 的 事情 。 墙 上 的 护 壁 木板 
开裂 了 ,一 些 更 清晰 的 印迹 表明 那 是 原先 挂 油画 的 地 方 . 画 被 
卡门 一 幅 幅 全 卖 掉 了 ,在 枝 形 大 吊灯 的 照射 下 ,破烂 不 堪 的 机 
制 割 绒 地 毯 暴露 无 遗 。 而 卡门 就 要 在 这 堆 满 家 具 和 动物 标本 
的 巨大 杂 物 堆 中 , 苦 度 残 年 ,只 有 穿着 丝绒 鞋子 的 前 马 房 小 申 
陪 着 她 。 胡 海 尔 一 动不动 地 站 在 门廊 下 妾 视 着 我 在 夜幕 之 中 
向 地 铁 站 奔 去 。 


好 打开 了 房 门 ,她 穿着 在 拉 瓦 莱恩 时 穿 的 那 条 蓝 裙 子 , 屠 
蓝 色 和 她 头发 的 黑色 反差 强烈 。 我 觉得 她 面 无 血色 .她 换 起 我 
的 咯 膊 ,把 我 引 到 客厅 。 客 厅 里 只 有 玛 带 妮 。 海 沃 德 展示 其 遍 
子 珍品 的 两 肩 玻 璃 杜 窗 里 有 灯光 。 
“号 多 oooe 是 吕 ssenee 9 
日 多 躺 在 长 沙发 后 面 后 一 扇 玻 璃 枉 窗 跟前 ,穿着 他 的 那 
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件 灰 黄色 风衣 . 翻 起 的 衣 领 这 住 了 他 的 半 张 脸 . 太 阳 祥 处 在 _ 
块 血迹 。 风 衣 领 子 上 也 有 血迹 。 风 衣 不 长 不 短 。 正 合身 ， 

“是 我 四 是 本 是 走火 ……” 

她 扎 紧 我 的 胎 膊 ,充满 泪水 的 那 双 医 眼 紧 盯 着 我 .她 的 喘 
微微 张 着 。 

我 在 长 沙发 上 坐 下 ,她 也 走 过 来 坐 下 。 在 我 们 面前 的 地 
上 ,有 一 支 销 负 把 儿 的 小 手枪 。 一 支 女 用 手枪 。 石榴 红魔 皮 检 
套 留 在 稍 远 处 我 感到 很 久 以 来 从 未 有 过 的 镇 静 ,看 起 来 很 滑 
稽 ,可 我 怎么 也 无 法 完全 相信 他 的 死 .日 多 。 富 凯 …… 就 像 所 
有 的 黄 董 和 萤火虫 ,即使 死 了 ,也 像 活 着 似 的 …… 我 拾 起 手 
枪 ,把 它 装 进 枪 套 , 押 上 开关 按钮 。 从 这 只 麻 皮 枪 套 里 散发 出 
玛 蒂 妮 。 海 沃 德 有 点 浓郁 的 香水 味 来 。 这 支 枪 是 她 的 吧 2 

项 里 面 的 那 扇 孩 璃 柚 窗 碎 了 ,机 制 制 绕 地 千 上 撤 满 了 玻 
璃 碎片 。 

“我 们 打 起 来 了 …… 如 果 我 不 开 枪 , 就 是 他 朝 我 开 枪 ,你 
明白 吧 ? woosee 六 

是 的 ,我 明白 她 坐 在 我 身 旁 , 垂 着 头 ,浑身 哆 嗪 。 我 明白 
一 切 都 会 如 此 了 结 的 。 

“你 留 下 陪 我 吗 ?你 不 会 撤 下 我 不 管 的 吧 , 咽 ?? 

我 感到 轻松 了 .卡门 、 马 伊 奥 、 罗 克 洛 瓦 . 吕 多 。 富 凯 以 及 
其 他 所 有 的 人 …… 再 也 不 能 这 么 继续 下 去 了 

还 有 那个 试图 控制 一 个 梦 的 越 来 越 快 的 节奏 的 可 怜 虫 ， 
那个 像 节拍 器 似 的 一 个 劲 儿 地 重复 “ 塔 一 加 一 达 …… 堵 -加 
达 .…。… 塔 一 加 一 达 ……” 的 可 怜 虫 ,在 一 声 枪 响 和 琉璃 破碎 声 
中 ,旋转 木马 停 转 了 ,现在 该 醒 醒 了 


定时 开关 的 灯 灭 了 。 她 挽 紧 我 的 用 彩 ,我 俩 摸 着 黑 走 下 楼 
梯 。 我 们 本 可 以 乘 电梯 的 ,但 我 怕 电梯 门 前 有 人 候 着 .我 们 将 
无 法 溜 走 。 
到 了 楼 下 ,我 连 定时 开关 钮 都 没 按 ,而 是 摸索 着 去 寻找 大 
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门 上 的 电灯 开关 。 我 用 大 拇指 按 了 好 几 下 大 门 上 的 定时 开关 ， 
但 是 灯 却 没有 亮 。 她 在 用 力 把 门 往 里 拉 , 可 就 是 拉 不 动 。 我 连 
续 按 动 着 定时 开关 ,一 束 白 光照 亮 了 我 们 。 我 俯 身 查看 门 锁 ， 
想 找 到 门 栓 。 这 时 ,只 听见 身后 有 动静 。 门 房 的 玻璃 门 开 了 , 门 
房 出 现在 门框 中 ,是 个 中 等 身材 的 黑 发 男子 , 穿 了 一 条 法 兰 绒 
长 裤 和 一 件 条 纹 睡衣 上 装 。 

“你 们 在 干什么 ?” 

他 说 话 时 口气 粗暴 。 他 无 疑 是 以 为 抓 位 了 两 个 穷 贼 。 我 脑 
海中 闪 过 一 个 想法 。 我 们 不 是 窃贼 ,这 从 我 们 的 仪表 举止 就 能 
看 得 出 来 。 但 比 窃贼 可 严重 得 多 。 

“ 门 开 不 开 来 , ”我 最 鄙 着 。 

他 朝 我 们 走 过 来 ,轮流 地 注视 着 我 俩 。 

“你 们 打 哪 儿 来 ?” 

“我 们 是 去 海 沃 德 先生 家 的 。?” 

“我 以 为 他 昨天 起 就 不 在 家 了 …… ” : 

她 面 无 血色 , 紧 紧 挽 住 我 的 腹 膊 。 我 仿佛 党 得 她 眼看 就 要 
置 死 过 去 。 

“他 请 我 们 去 他 家 的 ……” 

“请 你 们 ?” 

他 那 双 小 黑 眼 睛 一 直 在 紧 盯 着 我 们 。 

“好 ,你 们 既然 是 海 沃 德 先生 的 客人 ……” 

他 说 这 话 时 , 语 含 嘲 讽 不 展 。 他 大 概 是 不 太 喜 欢 海 沃 德 夫 
妇 。 我 想 , 是 因为 他 们 家 里 老 是 人 来 人 往 的 缘故 。 

他 向 大 门 走 去 。 有 一 会 儿 工夫 ,我 还 以 为 他 要 挡 在 我 们 面 
前 ,不 让 我 们 出 去 。 可 是 没有 。 他 眼睛 仍 盯 着 我 们 ,把 门 栓 拉 
开 。 

他 把 门 开 了 条 缝 ,只 容 我 们 侧 着 身子 出 门 。 在 我 们 一 先 一 “ 
后 挤 出 门 之 前 ,他 最 后 还 盯 了 我 们 一 眼 。 盯 得 那么 紧 , 我 认为 
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他 是 想 把 我 们 的 相貌 特征 一 丝 不 漏 地 深 印 在 记忆 之 中 ,是 的 ， 
我 敢 肯定 他 听见 了 枪 响 。 


她 钧 紧 我 的 胎 腾 , 还 不 时 地 神经 质地 富 拌 ,我们 在 特 罗 卡 
代 罗 广场 转 了 一 圈 。 有 一 家 咖啡 馆 还 开 着 ,我们 便 在 一 张 露天 
桌 前 坐 下 。 那 边 , 三 一 群 五 一 伙 的 人 从 夏 乐 剧场 出 来 。 他 们 来 
到 邻 桌 前 坐 下 ,一 阵 员 员 旱 嘻 。 剧场 前 广场 边 上 ,有 几 辆 旅游 
车 办 亮 。 

我 要 了 两 杯 基 尔 酒 忆 ,后 又 要 了 两 杯 ， 喝 完 再 要 了 两 杯 。 
她 脸色 比 刚才 有 点 血色 了 ,也 不 再 哆 嗪 了 。 我 在 尽量 地 安奈 
她 。 我 们 还 有 一 点 嘴 息 时 间 。 一 个 6 月 周 六 的 上 晚上, 谁 也 不 会 
在 这 家 另 啡 馆 露 天 座 的 游客 和 从 剧场 出 来 的 人 中 间 找 到 我 
们 ,可 是 ,到 哪儿 去 过 夜 呢 ? 离开 嘱 啡 馆 时 ,我 发 现 左 边 , 雷 此 
一 音 安 卡 雷 大 街 街 口 一 家 旅馆 的 黑 招 牌 ,上 面 “ 马 拉 柯 夫 ” 几 
个 金字 闪 亮 着 。 

接待 处 的 夜班 服务 员 没 问 我 们 要 身份 证 ,但 递 给 了 我 一 
张 登 记 卡 。 我 不 想 在 他 面前 显 出 犹豫 的 样子 ， 于 是 ,我 写 下 了 
我 的 真名 :让 。 德 克 尔 , 以 及 我 的 真实 出 生年 月 ;1945 年 7 月 
25 日 。 其 至 把 我 的 确切 的 出 生地 点 一 一 布 洛 涅 。 比 杨 古 一 一 
也 写 上 了 。 在 住址 一 栏 , 我 费 了 跨 踏 ,但 我 写 下 了 :巴黎 第 16 
区 ,罗丹 大 街 2 号 。 可 我 今天 在 想 ,我 是 不 是 故意 这 么 写 的 。 


黎明 时 分 ,她 终于 睡 着 了 。 她 要 我 别 关 床 头 灯 。 她 的 左 脸 
由 着 枕头 , 左 胸 膀 里 着 , 手 搂 着 用 膊 , 呈 保 护 状 。 我 久久 地 看 着 
她 ,以 便 记 牢 她 的 面貌 ,她 是 一 位 二 十 来 岁 的 姑娘 ,中 等 身材 ， 
泥 头 发 ,浑身 散发 着 莫 衣 草 香 , 直 到 今天 ,也 没 搞 清 她 的 来 历 。 

我 关 了 条 ,手提 着 皮鞋 . 踏 着 脚尖 走出 房 来 。 我 轻 轻 地 随 
手 带 上 房 门 ,到 了 走廊 里 , 才 把 皮鞋 穿 好 。 


届 “一 种 用 白 葡萄 酒 和 黑 共 此 了 碘 酒 调制 的 开胃 酒 。 


”太阳 升 起 的 时 候 , 我 来 到 特 罗 卡 代 罗 广场 。 夏 季 到 来 了 。 
一 时 间 , 我 真 想 穿 过 夏 乐 官 前 广场 ,最 后 观赏 一 下 下 面 的 埃 磊 
尔 铁塔 树叶、 屋顶 、 塞 纳 河和 桥 。 

不 .从 今 往 后 ,在 这 儿 已 不 再 有 人 们 将 在 上 流 旅馆 登记 卡 
上 找到 其 大 名 的 那 位 让 。 德 克 尔 的 位 置 了 。 我 必须 把 这 位 村 、 
生 兄 弟 抛 在 身后 ,尽快 离开 我 度 过 了 童年 .少年 和 青年 时 代 的 
头 几 年 的 巴黎 .为 了 自我 安慰 ,我 心 想 ,在 生命 的 某 些 时 刻 ,人 
是 应 该 离 去 ,应 该 赔 皮 …… 


在 我 写 完 这 一 段 时 , 罗 克 洛 瓦 办 公 室 里 电话 铃声 响起 。 
“了 腿 ,让 1 我 是 吉 塔 …… 您 好 吗 ?” 


“不 ,不 , 吉 塔 …… 根 本 没有 ……?” 

“我 后 天 回 巴 黎 。 我 希望 有 幸 见 到 您 。 家 里 都 好 吧 ? 

“是 的 。 我 还 想 谢 谢 您 对 我 的 热情 接待 哩 。 

“不 必 客 气 , 让 。 

“我 周末 回 克 洛斯 特 看 妻子 和 孩子 。 

“ 真 遗憾 ,您 本 可 以 在 巴黎 再 多 住 上 一 段 的 …… 不 管 起 么 
说 ,咱们 后 天 见 …*… 2 

“好 极 了 , 吉 塔 。” 

我 深 深 地 舒 了 口气 。 

“ 吉 塔 ,您 看 ……” 


让 我 感到 难受 ……” 
“这 样 不 好 ,让 oo ?9 
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沉默 片刻 。 
“您 在 德 ， 罗 克 洛 瓦 的 卷宗 里 没 发 现任 何 有 趣 的 ?” 


“您 昕 着 ,我 亲 受 的 让 。 您 知道 罗 克 洛 瓦 总 向 我 重复 些 什 
么 吗 ?” 

“不 知道 。” 

“他 常 对 我 说 ,人 们 可 以 找到 在 电话 号 码 矢 中 寻找 的 所 有 
一 切 。 关 键 是 要 会 查阅 它 . 


我 在 我 那 本 旧 练 习 本 中 夹 着 的 一 片 纸 上 发 现 了 她 的 名 字 
以 及 她 在 圣 。 莫 尔 的 地 址 。 那 一 年 的 电话 号 码 钴 上 印 着 的 是 
同一 个 姓名 :第 19 区 , 塞 虽 维 埃 大 街 76 号 ,电话 208 局 76 一 
68。 她 的 名 字 没 有 重 名 。 罗 克 洛 瓦 绝对 有 还。 他 很 懂得 生活 。 


上 午 9 点 尽管 蓝天 无 云 ,太阳 高 悬 ,但 天 气 还 不 太 闷热 。 
没有 热气 蒸腾。 塞 吕 维 埃 大 街 76 号 的 那 幢 大 楼 的 红 砖 与 草坪 
一 直 延 伸 到 环 城 高 速 公 路 的 公园 里 的 绿 草 菌 茵 形成 鲜明 对 
比 。 
在 塞 虽 维 埃 大 街 很 远 处 ,有 一 家 咖啡 馆 开 着 ,我 第 五 次 在 
拨 208 一 76 一 68。 然 而 ,无 人 回答 。 我 走出 咖啡 馆 。 塞 吕 维 埃 
大 街 空 寂 无 人 .朝向 郊区 的 那 边 ,有 一 幢 芋 石 色 建 筑 一 一 无 疑 
是 一 座 教堂 一 一 唱 立 在 一 块 空地 中 间 。 我 在 塞 吕 维 埃 大 街 斜 
坡 尽头 的 一 张 长 棒 上 坐 下 。 我 想到 马 伊 奥 曾 一 再 对 我 说 的 : 
“上 坡 骑 起 来 费劲 ,不 过 ,然后 ,您 瞧 着 吧 …… 下 坡 才 带 劲 儿 哩 
pp "卡尔 诺 大 街 . 阿 纳 托 尔 。 德 拉 富 热 街 .凯旋 门 街 .麦克 马 
洪 大 街 、 塞 虽 维 埃 大 街 。 诺 尔 大街 也 是 一 条 缓坡 ,一 直 延 伸 至 
马 恩河 。 
可 现在 ,我 看 见 一 个 人 影 儿 在 塞 吕 维 埃 大 街 下 行 , 手 里 擒 
着 一 只 手提 箱 一 一 一 只 白 铁 手提 箱 , 闪 光 焰 眼 , 晃 得 我 眼睛 瞬 
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巴 。 是 幻影 ? 人 影 儿 在 渐渐 走 近 .。 是 她 。 我 认 出 了 她 那 懒 洋洋 
的 步 态 。 她 穿着 一 件 风 衣 , 但 已 不 是 吕 多 的 那 一 件 。 这 一 件 颜 
色 要 深 得 多 ,是 莫 深 绿 的 。 

她 快要 走 到 了 我 的 跟前 ,我 站 了 起 来 ,在 这 条 阳光 照 滩 下 
的 僻静 的 大 街 上 ,只 有 我 们 两 人 。 我 主动 要 替 她 擒 箱 子 。 

“谢谢 。 

“您 是 度假 回来 ?” 

“是 的 。 太 不 方便 了 。 地 铁 站 离 我 家 太 远 。” 

我 俩 并 肩 朝 着 塞 吕 维 埃 大 街 76 号 那 由 楼 走 去 。 我 们 都 不 
说 话 ,天 开始 很 热 了 ,可 她 仍 穿着 风衣 ,二 十 年 了 ,她 没 怎么 变 
样 。 仍 旧 是 黑头 发 ,但 前 得 短 了 些 。 一 双 蓝 眼睛 ， 中 等 郧 烤 ， 区 


“您 从 哪儿 回来 ?” 

“从 南方 。 

“您 从 南方 回来 ,但 晒 得 并 不 太 黑 。” 

她 是 从 更 远 的 地 方 回来 的 。 卡 门 、 罗 克 洛 瓦 、 拉 瓦 莱 恩 
圣 ， 伊 莱 尔 .巴黎 .所 有 那些 呈 坡 形 的 街道 …… 她 的 箱子 不 
重 。 我 偷偷 地 苯 着 她 。 她 额头 上 有 一 条 大 伤疤 .也许 是 时 间 留 
下 的 印迹 ， 抑或 是 使 您 失去 对 生活 的 记忆 的 那些 事故 中 的 一 

次 给 您 留 下 的 伤痕 。 我 也 一 样 , 从 今日 起 ,我 想 不 再 回忆 任何 

事情 。 
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姜 凉 别 墅 


石 小 瑛 龙 格 译 


Patrick Modiano : 


Villa triste 


根据 Gallimard 1975 年 版 译 出 


你 是 谁 ,你 , 宽 淫 癣 者 ? 
迪 伦 ' 托马斯 


他 们 摧毁 了 凡 和 尔 登 饭店 ,这 是 一 幢 奇 特 的 建筑 ,对 面 是 火 
车 站 ,旁边 有 一 条 游 廊 ,树木 已 经 腐烂 了 。 做 生意 的 游客 们 常 
去 那儿 ,在 两 列 火车 之 间 的 地 方 睡觉 ,这 家 饭店 是 供 妓女 使 用 
的 ,因而 远近 闻名 ,旁边 那 家 圆 顶 啤 啡 馆 也 从 平地 上 消逝 不 见 
了 。 它 的 名 字 是 叫 * 刻 度 盘 咖啡 馆 ”, 还 是 叫 “ 未 来 咖啡 馆 ”? 火 
车 站 和 阿 贝尔 一 世 广 场 的 草坪 之 间 如 今 已 是 空空 荡 荡 的 一 大 
片 了 。 

王家 大 街 呢 , 它 依然 如 故 , 没 有 什么 变化 。 但 由 于 正 值 冬 
令 时 节 , 加 之 时 间 已 晚 ,一 路 走 过 去 ,就 如 同 从 一 个 死亡 的 城 
市 中 穿 过 。“ 克 雷 芒 ， 马 罗 之 家 ”书店 、 奥 罗 维 获 珠宝 店 、 多 维 
尔 商店 ,日内瓦 商 店 、 勤 杜 盖 商 店 以 及 “忠实 的 牧羊 人 ”英国 粒 
点 店 的 橱窗 …… 再 远 处 是 “ 勒 内 。 皮 高 尔 发 展 ” 和 “沉思 的 享 
利 " 离 店 的 橱窗 。 这 些 富丽 堂皇 的 商店 只 是 在 这 个 季节 才 开 
门 。 到 了 连 拱 亡 那 儿 , 往 左边 望 去 ,在 拱 廊 的 尽头 , 桑 特 拉 商 店 


的 红 红 绿 绿 的 霓虹灯 在 闪烁 .对面 的 人 行道 上 ,王家 大 街 和 帕 “- 


基 埃 广场 的 拐角 处 , 那 家 年 轻 人 夏天 经 常 光顾 的 塔 韦 尔 纳 小 
酒店 ,从 前 的 那些 老 顾 客 今天 还 在 吗 ? 

大 咖啡 馆 里 什么 也 没 留 下 ,那些 分 枝 吊 灯 、 鼻 璃 器 吧 和 从 
”前 被 挤 到 马路 上 的 那些 太阳 伞 桌 子 都 已 经 不 见 了 。 那 时 ,接近 
上 晚上 八 点 钟 的 时 候 , 来 来 往往 的 行人 坐 满 了 一 桌 又 一 桌 , 组 成 
了 一 个 个 群体 。 朗朗 的 大 笑 。 金色 的 头发 。 酒杯 的 丁当 声 。 草 
幅 。 时 不 时 地 ,一 件 海滨 浴衣 给 这 里 添 进 了 五 彩 缤纷 的 色调 。 
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人 们 正 准备 着 晚上 的 庆典 。 

右边 ,有 一 大 片 连 在 一 起 的 白色 建筑 , 那 是 卡 西 诺 俱 乐 
部 ,只 在 六 月 到 九 月 这 段 时 间 里 开放 。 冬 季 , 当 地 的 有 产 阶级 
每 周 两 次 在 赌博 大 厅 里 打 桥 牌 ,把 该 省 扶 轮 社 人 @ 的 烤肉 厅 用 
做 开会 的 场所 。 

后 面 , 是 阿尔 比 尼 公园 , 它 略微 向 那个 湖泊 倾斜 .公园 里 ， 
柳树 成 昔 , 有 一 个 露天 音乐 台 , 还 有 一 个 码头 ,人 们 可 以 从 那 
儿 踏 上 和 破旧 的 小 船 ,在 水 边 确定 的 小 地 方 之 间 来 回 地 穿梭 , 那 
些小 地 方 名 叫 维 利 埃 、 夏 瓦尔 、 圣 一 约 利 奥 兹 、 埃 郎 -洛克 、 卢 
萨 效 码头 …… 不 胜 枚 举 。 不 过 ,应 该 随 着 一 支 摇篮 曲 坚 持 不 懈 
地 唱 上 几 句 。 

沿 着 阿尔 比 尼 林 苦 大 道 往 前 走 , 道 边 栽 满 法 国 梧桐 。 这 条 
林 萌 大 道 沿 着 湖 边 向 前 延伸 ,在 它 向 右边 弯 进 去 的 地 方 ,可 以 
看 见 一 扇 白木 栅栏 门 , 那 就 是 斯 波 尔 亭 运 动 场 的 入 口 ,砾石 小 
路 的 两 边 有 许多 球场 . 接 下 去 ,只 要 闭 上 了 眼睛 就 能 回忆 起 那 一 
排 排 小 屋 和 近 三 百 米 长 的 沙滩 .背后 ,有 一 座 环绕 斯 波 尔 亭 运 
动 场 的 酒吧 和 和 餐厅 的 英 式 花园 ,这 酒吧 和 和 餐厅 所 处 的 位 置 从 
前 是 一 片 柑 桔 园 。 所 有 这 些 建筑 组 成 一 个 半岛 ,1900 年 时 , 它 
们 仍旧 是 汽车 制造 商 高 尔 东 一 格拉 姆 的 财产 。 

在 阿尔 比 尼 林 荫 大 道 的 另 一 边 ,与 斯 波 尔 亭 运动 场 -- 样 
高 的 地 方 是 卡拉 巴塞 尔 林 荫 道 。 这 条 林 荫 道 蚁 蚜 曲 折 , 往 上 一 
直 伸 向 埃 尔 米 塔 日 饭店 、 维 恩德 索 尔 饭店 和 阿尔 昂 布 拉 饭 店 ， 
到 了 那里 还 可 以 取道 缆 索 铁道 .夏季 ,缆车 一 直 开 到 晚上 十 二 
点 钟 ,乘客 们 在 一 个 小 车 站 里 候车 。 从 外 观 来 看 ,这 个 小 车 站 
像 瑞士 山区 的 木屋 一 样 。 这 里 的 植被 是 多 层次 的 ,人 置身 其 中 
却 搞 不 清 自 己 到 底 是 在 阿尔 摆 斯 山 、 地 中 海岸 边 ,还 是 在 热带 


外” 扶 轮 社 :1905 年 创建 于 美国 芝加哥 ,是 富有 的 商人 领袖 及 专 
门 职业 者 的 地 方 性 联谊 组 织 , 统 一 于 一 个 国际 组 织 之 下 ,也 
称 “ 扶 轮转 际 ”。 
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地 区 .这 些 植物 中 有 意大利 五 针 松 、 含 善 草 冷杉 和 棕榈 树 。 沿 
者 小 山坡 上 的 林 荫 道 前 行 , 便 能 观看 到 这 里 的 全 部 景致 ;整个 
湖泊 ,阿拉 维 斯 山脉 ,以 及 湖水 那 一 边 人 称 瑞士 的 国家 , 它 逐 
渐 消 逝 ,最 后 无 影 无 踪 了 。 

埃 尔 米 塔 日 饭店 和 维 恩 德 案 尔 饭店 只 剩 下 带 家 具 的 套间 
了 。 可 是 ,人 们 并 不 在 意 那 被 捣 席 的 维 恩 德 案 尔 饭 店 的 小 门 
厅 , 也 不 在 意 埃 尔 米 塔 日 饭店 的 门厅 上 那些 被 毁坏 的 玻璃 天 
栅 。 你 们 还 记得 吧 : 以 前 ,那些 地 方 曾 扑 满 了 叶子 花 。 维 恩德 索 
尔 建 于 1910 年 , 白 晃 里 的 墙壁 跟 尼 斯 的 胡 尔 饭店 和 内 格 勒 斯 
科 饭 店 的 墙壁 一 样 ,仿佛 奶油 夹心 烤 蛋 白喉 , 埃 尔 米 塔 日 的 外 
表 呈 赭石 颜色 ,更 显得 朴实 .庄严 ,酷似 多 维 勤 @ 王 家 饭店 。 是 
的 ,它们 有 如 一 对 挛 生 兄弟 .饭店 里 的 房间 真 的 都 改 成 套间 了 
吗 ? 窗 户 里 没有 一 丝 亮光 .要 穿 过 昏暗 的 大 厅 , 登 上 楼 梯 ,必须 
有 足够 的 胆量 。 或 许 , 人 们 会 发 现 ,没有 一 个 房客 住 在 这 里 。 

阿尔 朗 布 拉 饭 店 已 被 夷 为 平地 。 环 绕 着 它 的 花园 没有 留 
下 一 丝 痕迹 。 人 们 势必 要 在 那儿 再 建 起 一 幢 现 代 化 的 饭店 。 很 
容易 想起 来 :夏天 , 埃 尔 米 塔 日 . 维 恩德 索 尔 和 阿尔 朗 布 拉 饭 
店 的 花园 正如 大 家 都 能 想象 出 来 的 伊甸园 和 希望 之 乡 @。 只 
是 ,三 家 饭店 中 , 哪 一 家 饭店 拥有 如 此 宽大 的 大 丽 菊 花 团 和 那 
一 长 排 可 供 人 们 倚 肘 俯 歌 湖水 的 栏杆 呢 ? 这 无 关 紧 要 。 我 们 将 
是 这 一 世界 的 最 后 的 见证 人 。 

时 值 冬季 ,天 色 非 常 晚 ,肉眼 仅 能 辨认 出 湖水 那 边 瑞 士 的 
湿 湿 的 灯火 .卡拉 巴塞 尔 饭 店 ,那些 繁茂 的 草木 如 今 只 剩 下 一 
些 枯 木 和 生长 不 良 的 花 从 。 维 恩德 索 尔 和 埃 尔 米 塔 日 的 墙壁 
黑手 卑 的 ,如 同 被 大 火烧 烤 过 .城市 已 失去 了 它 那 国际 城市 的 
风采 和 夏 日 的 美丽 的 外 表 。 它 变 得 只 有 法 国 的 一 个 省 会 那么 

OD 一 种 点 心 。 

@ 法 国 卡尔 瓦 多 斯 省 的 一 个 镇 。 

加 ”圣经 中 上 帝 赐 给 亚伯拉罕 的 迎 南 地 方 。 


大 ,有 如 隐藏 在 法 国外 省 里 的 一 个 小 城 .公证 人 和 专区 区 长 在 
被 改 做 他 用 的 俱乐部 里 打 桥牌 .还 有 皮尔 高 夫人 ,她 是 理发 厅 
的 老板 娘 , 四 十 来 岁 ,金发 , 酒 过 “震惊 ” 牌 香 水 ,。 坐 在 他 旁边 的 
塞 尔 沃 效 ,是 福 尔 尼 埃 家 族 的 后 裔 ,一 个 出 色 的 高 尔 夫 球 运动 
健将 ,他 们 家 在 法 维尔 热 @ 有 三 个 纺织 厂 , 在 乡 贝 利 @ 还 设 有 
几 个 药物 实验 室 , 塞 尔 沃 兹 夫人 的 头发 是 棕色 的 ,正如 皮尔 高 
夫人 的 头发 是 金色 的 一 样 ,她 似乎 总 是 驾 着 一 辆 B. M. W. 牌 
汽车 ,在 日 内 瓦 和 她 的 夏 瓦 尔 的 别墅 之 间 来 回 .她 很 喜欢 年 轻 
人 。 人 们 经 常 看 见 她 与 平 班 ， 拉 沃 勒 尔 在 一 起 ,我 们 还 可 以 列 
出 千 百 种 平淡 无 奇 的 别 的 细节 来 ,因为 十 二 年 来 ,那些 人 、 那 
些 事 肯定 没有 什么 改变 ， 

咖啡 馆 都 关门 了 。 一 缕 玫 瑰 色 的 灯光 从 桑 特 拉 的 门 钾 里 
透 出 来 。 您 想 不 想 让 我 们 走 进 去 证 实 一 下 那些 桃花 心 木 护 辟 
板 是 否 依然 如 故 , 那 莹 灯罩 用 苏格兰 花呢 做 的 吊灯 是 否 还 挂 
在 原来 的 地 方 , 挂 在 柜台 的 左边 ?他 们 没有 取 下 埃 弥 尔 , 阿 莱 
赢得 世界 锦标 赛 后 在 安吉 合 拍摄 的 照片 。 篇 姆 士 。 古 特 尔 的 
那些 照片 也 仍然 挂 在 那里 。 还 有 丹尼尔 。 昂 德 利克 斯 的 那 幅 
照片 .这 些 照片 整整 齐 齐 地 挂 在 一 排 排 开胃 酒 的 上 方 . 它 们 已 
经 发 黄 了 , 那 是 毫 无 疑问 的 。 在 昏暗 的 光线 中 ,一 位 身 穿 方 格 
外 套 的 满 脸 通红 的 男子 正 心不在焉 地 在 那个 女 传 的 身上 天 
摸 。 他 是 唯一 的 顾客 。 六 十 年 代 初 ,她 美 艳 绝伦 ,而 后 ,她 的 身 
子 越 变 越 脐 肿 了 。 

从 沉 罕 的 索 梅 埃 大 街 上 走 过 时 ,能 听 到 自己 的 脚步 声 . 左 
边 , 雷 让 电影 院 还 像 从 前 一 样 :墙壁 依然 是 桔 黄 色 的 粗 灰 泥 
层 ,“ 雷 让 ?是 石榴 红色 的 英文 字 。 他 们 终究 还 是 给 大 厅 安 装 了 
现代 化 的 设施 ,把 木质 沙发 和 入 口 处 用 来 装饰 的 女 演员 肖像 
都 给 换 掉 了 .火车 站 广场 是 全 城 唯一 闪 着 几 点 亮光 的 地 方 , 叭 


@ 法国 上 萨 瓦 省 的 安西 专区 政府 所 在 地 。 
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一 有 人 活动 的 地 方 。 开 往 巴 黎 的 快车 午夜 十 二 点 零 六 分 到 站 。 
贝尔 多 勒 兵 营 的 休假 的 军人 手 上 提 着 金属 行李 箱 或 纸板 行李 
箱 ,三 五 成 群 . 吵 吵 喷 喷 地 走 过 来 了 .有 些 士兵 唱 起 了 《我 的 美 
丽 的 冷杉 》: 圣 诞 节 就 要 到 了 , 毫 无 疑问 。 他 们 挤 在 二 号 站 台 
上 ,你 一 拳 我 一 拳 地 打 来 打 去 ,仿佛 正 准 备 向 前 线 开 拔 。 在 所 
有 这 些 军 大 衣 中 , 夹 进 了 一 件 不 是 军服 的 羊毛 色 的 服装 ,穿着 
这 件 衣服 的 人 仿佛 一 点 也 不 害怕 寒冷 :他 的 脖子 上 围 着 一条 
绿色 的 真丝 围巾 ,被 他 用 手紧 紧 地 抓 着 。 他 从 人 和 群 中 走 过 , 脑 
窑 从 左边 移 向 右边 ,神色 懂 张 ,似乎 想 在 这 些 人 中 间 搜 寻 某 张 
面孔 。 他 刚才 甚至 还 询问 了 一 位 士兵 , 那 位 士兵 训 笑 着 把 他 从 
头 看 到 脚 。 另外 一 些 军人 都 转 过 身 来 , 吹 着 口哨 看 他 经 过 ,他 
轻 咬 着 一 支 烟 嘴 , 装 做 对 这 些 毫 不 介意 。 这 时 ,他 走 到 了 另 一 
边 , 身 旁 站 着 一 个 年 轻 的 、 满 头 金发 的 阿尔 捍 斯 山 猎 步 乓 这 
位 轻装 兵 显 得 局 促 不 安 起 来 ,时 不 时 地 偷 眼看 他 的 同伴 们 . 那 
人 俯 在 他 亡 上 , 凑 近 他 的 耳 条 小 声 地 说 了 些 什 么 ,年 轻 的 阿尔 
插 斯 山猫 步兵 试图 挣脱 开 。 这 时 ,他 从 上 衣 口 袋 中 拿 出 一 只 信 
封 , 软 默 地 看 着 那 名 士兵 。 他 坚 起 衣 领 ,因为 天 开始 下 雪 了 。 
此 人 名 叫 勒 内 。 曼 特 。 他 陡 地 将 手 放 在 前 额 上 , 放 在 那 

儿 , 搭 起 凉 崩 , 这 是 十 二 年 前 他 的 惯常 手势 。 唉 ,他 老 了 …… 
火车 到 站 了 。 士 兵 们 冲锋 似 地 跳 上 火车 , 坐 在 车 彩 过 首 
,你 推 我 揉 .他 们 放下 车 窗 玻璃 ,传递 着 行李 箱 . 几 个 士兵 唱 


证 上 


这 只 是 个 告别 .……。 
但 更 多 的 人 喜欢 高 声 吼 叫 ， 
我 的 美丽 的 冷杉 ……， 


雪 下 得 更 大 了 。 曼 特 依然 手 搭 凉 棚 、 一 动不动 地 立 在 那 
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里 。 年 轻 的 金发 小 伙 子 隔 着 车 窗 注视 着 他 ,嘴角 挂 着 一 丝 有 些 
不 怀 好 意 的 微笑 。 他 抚 弄 着 戴 在 头 上 的 阿尔 卑 斯 山 猜 步兵 的 
贝 苗 帽 , 曼 特 冲 他 打 了 个 手势 ,火车 一 节 节 车 采 满 载 着 挥舞 手 
臂 放声 歌唱 的 士兵 ,鱼贯 前 行 了 。 

曼 特 将 手 放 进 外 衣 忽 里 ,径直 地 朝 车 站 餐厅 走 去 。 两 个 男 
招待 在 收拾 桌子 , 懒 洋洋 地 清扫 着 餐厅 里 的 一 切 。 酒 吧 间 里 ， 
一 个 身 穿 雨衣 的 男子 正在 摆 放 最 后 的 几 只 酒杯 。 曼 特 想 要 一 
杯 白兰 地 。 那 人 语气 粗 硬 地 回答 说 ,酒吧 已 经 停止 营业 了 。 曼 
特 又 一 次 说 他 要 一 杯 白 兰 地 。 

“我 们 这 里 ,” 那 人 拖 长 音调 说 ,“ 我 们 这 里 不 为 鸡奸 者 服 
务 。” 

酒吧 间 里 的 那 两 个 男 招待 大 声 地 笑 了 起 来 。 曼 特 一 动 不 
动 。 他 死 死地 盯 着 前 面 . 他 感到 筋疲力尽 ,一 个 男 招待 炸 掉 了 
左边 墙 上 的 枝 形 壁 灯 , 酒 吧 间 里 只 剩 下 一 个 地 方 还 亮 着 型 黄 
的 灯光 。 他 们 抱 着 手臂 ,等 待 着 。 他 们 会 搂 他 吗 ? 谁 知道 呢 ? 兴 
许 曼 特 会 猛 击 那 张 污秽 的 柜台 ,用 他 以 前 那 种 矫 揉 造作 和 不 
可 一 世 的 微笑 向 他 们 高 喊 :“ 我 是 阿 斯 特 利 德 王后 ,是 比利时 
人 的 王后 1 


导 
| 
霸 


十 八 岁 那 年 ,我 在 这 湖 边 ,在 这 个 颇 富 成 名 的 矿泉 疗养 区 
干什么 呢 ? 什 么 也 不 干 ,我 住 在 卡拉 巴塞 尔 大 街 的 梯 耶 尔 家 的 
家 庭 式 腾 宿 公 富里。 本 来 ,我 可 以 在 城 里 找 一 间 房 子 , 但 我 更 
喜欢 站 在 离 维 恩 德 索 尔 不 远 的 埃 尔 米 塔 日 饭店 和 阿尔 遍布 拉 
饭店 的 高 楼 上 ,那里 的 豪华 和 繁茂 的 花园 让 我 心境 泰然 。 

因为 , 那 时 我 心中 充满 了 恺 惧 。 那 种 恐惧 的 感觉 从 此 再 也 
没有 离开 过 我 。 那 个 时 候 , 恺 惧 感 更 加 难以 消除 ,更 加 令 人 葛 
名 其 妙 。 一 想到 巴黎 对 我 这 样 的 人 来 说 充满 了 危险 ,我 便 逃 离 
了 那个 城市 .那里 笼罩 着 一 种 令 人 不 快 的 警察 统治 的 气氛 .我 
感觉 到 处 都 在 抓 人 ,炸弹 在 爆炸 。 既 然 那 些 战 争 是 最 好 的 标 
志 , 我 很 想 造 一 个 准确 的 年 表 。 但 事实 上 ,到 底 是 关于 哪 一 场 
战争 呢 ? 是 阿尔 及 利 亚 战争 ,发 生 在 人 们 还 在 驾驶 车 笑 可 以 拆 
掉 或 折 又 的 弗 洛 利 德 牌 汽 车 和 妇女 们 衣着 朴素 的 六 十 年 代 
初 。 男人 也 一 样 。 我 感到 害怕 , 比 现在 还 要 恺 惧 。 我 选择 在 此 
避难 ,是 因为 这 儿 距 瑞士 仅 有 五 公里 路 程 ,一 有 警报 ,只 需 从 
湖水 中 穿 过 就 行 了 。 我 天 真 地 以 为 , 离 瑞士 越 近 就 越 有 机 会 脱 
身 。 我 还 不 知道 瑞士 并 不 存在 。 

。 那个 “季节 ”从 6 月 15 日 开始 。 盛 会 和 庆典 将 持续 下 去 。 

大 使 们 在 卡 西 诺 举行 晚 实 。 乔 治 ， 乌 尔 默 尔 的 巡回 演唱 ,“ 先 

生 们 听 好 ”的 三 场 演出 如果 我 找 得 到 那 份 旅游 事业 联合 会 纺 

订 的 计划 ,那么 ,7 月 14 日 从 夏 瓦 尔 高 尔 夫 球场 燃放 的 烟火 、 

德 ， 科 拟 修 荔 的 芭 蓄 舞剧 和 其 他 事情 都 会 在 我 的 脑海 中 重 
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现 。 我 保存 了 这 份 计划 , 我 肯定 能 在 那 一 年 我 读 过 的 某 本 书 的 
书页 中 找到 它 。 哪 一 本 书 呢 ? 那 时 的 天 气 “ 好 极 了 ”, 那 些 常客 
们 预测 这 样 的 阳光 一 直 要 持续 到 十 月 份 。 

我 只 去 游泳 ,而且 去 的 次 数 非常 少 。 通 常 ,我 每 天 都 是 在 
维 恩 德 索 尔 饭店 的 大 厅 和 花园 里 度 过 的 。 最 后 ,我 终于 说 服 自 
己 , 至 少 , 果 在 那里 我 不 会 有 危险 。 当 我 感到 铠 惧 的 时 候 一 一 
一 打 鲜 花 缓 缓 绽开 花瓣 ,我 的 目光 跳 过 比 种 脏 D, 望 着 对 面 ， 
望 着 湖 那 边 .从 维 恩德 索 尔 花园 能 看 见 一 座 村 庄 ,在 直线 距离 
有 五 公里 远 的 地 方 。 可 以 从 湖水 中 游 过 这 段 距离 。 夜 间 , 乘 一 
稻 小 型 机 动 船 ,可 能 只 需 二 十 分 钟 就 能 到 达 那 边 。 是 的 ,我 竟 
力 使 自己 平静 。 我 一 字 一 顿 地 喃 哺 道 ,“ 夜 间 , 乘 一 稻 小 型 机 动 
船 ……” 一 切 都 会 顺利 的 ,我 可 以 重新 闻 读 我 的 小 说 ,或 者 读 
一 本 没有 害处 的 杂志 (我 禁止 自己 读 报纸 ,收听 电台 里 播 出 的 
新 闻 )。 每 次 我 去 看 电影 ,都 要 小 心 翼 翼 地 等 到 新 闻 片 放 完了 
才 进 场 .不 要 知道 外 面 所 发 生 的 事情 ,尤其 不 要 知道 世界 的 命 
运 ,不 要 让 这 种 向 届 、 这 种 灾难 逼近 的 感觉 加 深 , 只 关心 那些 
无 足 轻重 的 事情 , 辟 如 时 尚文 学 .电影 院 和 音乐 厅 。 躲 在 折 香 
式 的 帆布 长 椅 上 , 闭 上 眼睛 ,身体 放松 ,放松 。 把 世界 忘掉 。 是 
吗 ? 

下 午 晚 些 时 候 , 我 下 楼 到 城 里 去 。 我 坐 在 阿尔 比 尼 林 荫 道 
拐弯 处 的 一 张 琶 子 上 ,看 着 湖 边 早 店 搂 所 的 人 群 . 小 帆船 和 来 
回 穿梭 的 脚 踏 浮 船 。 这 一 切 让 人 心境 泰然 。 到 了 帕 基 埃 广场 ， 
我 总 是 在 塔 韦 尔 纳 的 露天 座 里 找 一 张 隐藏 一 点 的 桌子 ,总 是 
要 一 杯 冈 巴 利 苏打 饮料 。 我 凝视 着 我 周围 的 青年 人 ,再 怎么 说 
我 跟 他 们 也 是 同一 类 人 .时 间 过 去 ;大 群 趋 聚 越 多 。 现 在 ,我 仍 
然 能 听见 他 们 的 笑 声 ,我 还 记得 他 们 垂 挂 在 眼睛 上 的 发 弹 。 姑 
娘 们 穿着 齐 腿 肚 子 的 小 裤 脚 裤 和 提花 格子 短 运动 祷 。 小 伙 子 
们 并 不 万 视 挂 着 领 章 的 绸 条 法 兰 绒 上 衣 和 围 着 薄 绸 方 巾 的 获 


@ 一 种 植物 。 
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口 衣 领子 . 他 们 的 头发 很 短 , 人 称 “ 圆 形 广场 ”发 式 。 他 们 正在 
准备 家 庭 舞 会 .姑娘 们 参加 舞会 时 ,将 会 穿 上 贴身 的 裙子 和 舞 
鞋 , 舞 裙 的 下 摆 非 常 帘 大 。 聪 明 而 又 浪漫 的 青年 一 代 , 有 人 要 
将 他 们 和 遗 往 阿尔 及 利 亚 。 不 包括 我 。 

8 所 钟 ,我 回 到 梯 耶 尔 公寓 里 吃 晚 饭 。 这 个 家 庭 腾 宿 公寓 
的 外 型 令 我 想起 猎人 的 小 屋 。 每 年 夏天 , 它 接待 十 来 个 老 房 
客 , 所 有 这 些 房客 都 已 年 愈 古 稀 。 我 夹 在 中 间 , 开 始 时 他 们 很 
不 适应 。 我 非常 谨慎 地 生活 着 , 我 尽量 地 减少 手势 ,有 意识 
使 目光 上 暗淡 ,使 表情 伪 硬 一 - 尽 可 能 少 地 皮 眼 睛 一 一 我 费 尽 
心机 不 让 这 已 经 不 稳定 的 处 境 恶化 。 他 们 明白 了 我 善良 的 愿 
望 。 我 寻思 ,他 们 终究 会 用 赞许 的 目光 来 审视 我 的 。 

我 们 在 一 间 萨 瓦 式 的 餐厅 里 用 餐 。 我 本 来 可 以 与 我 最 
挨 近 的 邻居 一 一 一 对 从 巴黎 来 的 仪表 整洁 的 老年 夫妇 交谈 ， 
但 是 ,从 某 些 迹象 看 ,我 感觉 那 男 的 以 前 可 能 当 过 便衣 警察 。 
其 他 人 同样 都 是 成 双 成 对 地 吃饭 ,只 有 一 个 鞭 着 小 胡子 、 长 着 
西班牙 种 猎犬 脑 袋 的 先生 例外 。 看 他 那 模样 ,就 像 是 被 遗弃 在 
那儿 的 。 我 不 时 地 从 人 们 谈话 的 喧 唑 声 中 听见 短促 的 打 叫 声 ， 
有 如 狗 叫 。 房 客 们 从 客厅 经 过 ,在 铺 着 印花 布 的 沙发 上 坐 下 ， 
路 着 气 。 梯 耶 尔 公寓 的 房东 布 法 辣 夫 人 给 他 们 端 上 一 杯 茶 或 
助 消化 的 饮料 。 女 人 们 在 交谈 。 男人 们 在 玩 牌 。 那 位 长 着 猎犬 
脑袋 的 先生 忧郁 地 点 燃 一 支 哈 瓦 雪茄 , 缩 在 后 面 坐 着 ,看 他 们 
玩 牌 。 

我 呢 ,我 很 乐意 呆 在 他 们 中 间 , 橙 红色 的 丝绸 灯罩 的 吊灯 
发 出 柔和 静 盗 的 灯光 ,但 也 许 我 应 该 跟 他 聊 聊 天 ,或 者 一 起 玩 
牌 . 也 许 , 他 们 会 答应 让 我 呆 在 那儿 ,默默 不 语 地 看 着 他 们 ?我 
进 城 去 了 。9 点 15 分 正 , 新 闻 刚好 播 完 一 -我 走 进 雷 让 电影 
院 的 放映 厅 ; 或 者 选 在 卡 西 诺 电影 院 , 那 里 更 雅致 .更 舒适 ,我 
现在 还 找到 了 一 份 雷 让 电影 院 那 年 夏天 放映 的 电影 的 节目 


Q@ 法 国 东南 部 地 区 名 称 。 
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雷 让 电影 院 
6 月 15 日 一 6 月 23 日 《温柔 又 粗暴 的 伊丽莎白 》， 
H. 德 管 导演 


6 月 24 日 ~6 月 30 日 《去 年 在 马里 安 巴 德 》， 
A. 勒 内 斯 导演 

7 月 1 日 ~7 月 8 日 《R.P.Z. 呼 叫 柏 林 》， 
R. 哈 比 导演 

7 月 9 日 ~7 月 16 日 《 俄 耳 再 斯 的 遗言 》， 
本 科 克 托 导 演 

7 月 17 日 ~7 月 24 日 《 弗 拉 卡 斯 上 尉 》. 


P. 加 斯 帕 尔 一 瑞 特 导 演 

《 索 尔 日 先生 ,你 是 什么 人 ?》， 
Y. 西 昂 皮 导演 

《 夜 》， 

M. 安 托 尼 奥 导演 


7 月 25 日 ~8 月 2 日 


8 月 3 日 ~8 月 10 日 


8 月 11 日 一 8 月 18 日 
8 月 19 日 ~8 月 26 日 


8 月 27 日 ~~9 月 3 日 


《 苏 绪 。 王 的 世界 》， 
《恶性 循环 》， 
M. 伯 卡 导 演 
《情人 的 树林 》， 


C. 奥 衣 一 拉 哈 导演 


我 会 很 乐意 再 看 一 看 这 些 旧 电影 的 一 些 画 面 的 。 

看 完 电影 ,我 再 去 塔 维尔 纳 喝 一 杯 冈 巴 利 酒 .年 轻 人 都 走 
了 ,酒店 里 显得 很 冷清 。 午 夜 ,一 定 有 什么 地 方 在 举行 舞会 。 我 
观察 所 有 的 椅子、 空空 的 桌子 和 正在 收 太 阳 伞 的 服务 员 。 我 凝 
视 着 广场 另 一 边 的 卡 西 诺 的 门口 对 面向 上 喷射 的 明亮 的 大 水 
柱 , 它 不 停 地 变换 着 色彩 ,我 数 着 水 柱 变 绿 的 次 数 ,以 此 取乐 。 
这 种 消遣 和 另 一 种 消 遗 一样, 不 是 吗 ? 一 次 ,两 次 ,三 次 。 当 我 
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数 到 53 这 个 数字 时 ,我 便 起 身 , 不 过 更 通常 的 情况 是 ,我 根本 
不 悄 玩 这 种 游戏 。 我 一 边 小 口 小 口 地 喝 着 酒 , 一 边 胡 思 乱 想 。 
你 们 还 记得 大 战 期 间 的 里 斯 本 吗 ? 记得 所 有 滞留 在 酒吧 和 阿 
维 兹 饭店 大 厅 里 的 携带 大 大 小 小 的 行李 箱 等 候 一 稻 不 会 到 来 
的 大 型 客轮 的 那些 人 吗 ? 那么 ,二 十 年 后 ,我 感觉 到 自己 就 像 
那些 人 中 的 一 员 。 

很 少 的 几 次 ,我 穿 上 法 兰 绒 西 服 , 戴 上 我 唯一 的 领带 ( 领 
带 星夜 蓝 色 ,上面 级 有 百合 花 图 案 , 是 -- 个 美国 人 送 给 我 的 ， 
领带 背面 缝 着 “国际 消 徒 ? 几 个 字 , 后 来 我 才 知 道 那 是 一 个 酌 
酒 者 的 秘密 会 社 ,他 们 全 靠 这 条 领带 才 得 以 互相 认识 ,互相 提 
供 微小 的 服务 ) ,我 走 进 卡 西 诺 , 在 布 鲁 梅 尔 门 前 停留 儿 分 钟 ， 
看 那些 人 跳舞 ,他 们 大 都 在 三 十 岁 到 六 十 岁 之 间 , 有 时 能 看 到 
一 个 更 年 轻 一 些 的 姑娘 由 一 个 五 十 多 岁 的 瘦长 的 老者 陪 着 。 
涝 酒 漂亮 的 国际 友人 随 着 意大利 流行 歌曲 和 千里 连 岛 上 土族 
人 唱 的 歌曲 中 的 曲调 翩翩 跳 起 了 牙买加 @ 舞 。 然 后 ,我 径 寺 
上 楼 到 赌博 厅 。 人 们 常常 爱 加 入 大 摊 庄 最 阔 绰 的 财 徒 来 自 离 
此 不 远 的 瑞士 。 我 还 记得 一 个 长 着 光亮 的 红头 发 和 凑 羊 般 的 
大 了 眼睛、 身材 购 梧 的 埃及 人 车 有 所 思 地 用 食指 捡 着 他 那英 国 
少校 般 的 大 胡子 的 邦 副 模样 ,他 用 五 百 万 的 大 筹码 下 赌注 ,人 
们 说 他 是 国王 法 鲁 克 @ 的 表 兄 。 

我 置身 于 自由 的 空气 中 ,我 感到 宽慰 。 我 沿 着 阿尔 比 尼 林 
萌 道 慢 慢 地 返回 卡拉 巴塞 尔 。 只 是 在 那个 时 候 ,我 才 见 过 如 此 
美丽 \ 如 此 清新 的 夜晚 。 湖 边 ,别墅 的 灯光 闪烁 ,让 人 目眩 ,在 


中 为 活泼 生动 的 歌谣 , 常 有 政治 的 、 两 性 的 或 幽 默 的 题材 ,其 特 
点 为 阜 曲 的 音节 重音 、 松 证 的 押韵 和 粗浅 的 文字 ， 

西 印度 群岛 的 一 个 岛国 。 

法 鲁 克 -- 世 (1925--1965),1936 年 继 位 为 埃及 国王 ,1952 年 
退位 。 


的 所 
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奏 曲 。 我 还 能 觉察 到 林 荫 路 上 法 国 梧桐 细微 的 虚无 绿 绢 的 沙 
沙 声 ,我 坐 在 木屋 的 铁 使 上 等 候 最 后 一 班 缆车 ,大 厅 里 只 亮 着 
一 兰 小 支 光电 灯 , 我 壮 着 胆子 走 进 这 片 紫色 的 黑暗 之 中 。 我 害 
怕 什 么 呢 ? 战 争 的 声音 和 世界 的 爆裂 声 要 传 到 这 个 宜人 的 度 
假 圣地 ,必须 穿 过 一 堵 棉 架 墙 . 谁 会 想到 要 到 这 些 高 贵 的 避 上 冉 
者 中 间 来 寻找 我 呢 ? 

我 在 第 一 站 下 了 和 车: 圣 查理 .卡拉 巴塞 尔 。 缆 车 继续 上 
升 ,车 里 已 空 无 一 人 。 它 有 如 一 只 巨大 的 萤火虫 。 

我 脱 下 便 鞋 , 踏 起 脚尖 穿 过 梯 耶 尔 公寓 的 走廊 ,因为 那些 
老人 非常 容易 被 惊醒 。 
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她 坐 在 埃 尔 米 塔 日 饭店 的 大 厅 最 里 面 的 一 张 长 沙发 上 ， 
两 眼 紧 盯 着 转 门 ,好 像 在 等 什么 人 ,我 在 离 她 两 三 米 远 的 地 方 
占 了 一 张 沙发 ,从 侧面 注视 着 她 。 

红 标 色 的 头发 。 绿 色 的 山东 绸 寝 。 女 人们 穿 的 细 根 皮鞋 ， 
鞋子 是 白色 的 。 

一 条 狗 身 在 她 的 脚下 。 它 时 不 时 地 打 着 哈欠 、 伸 伸 懒 腰 ， 
这 是 一 条 德国 种 看 门 狗 ,身体 肥大 、 迟 钝 ,皮毛 黑白 相间 。 绿 
色 , 红 棕色 、 白 色 、 黑 色 , 这 些 色 彩 的 对 照 使 我 头脑 迟钝 。 我 是 
怎样 坐 到 她 身边 的 长 沙发 上 去 的 ?也 许 , 那 条 德国 种 看 门 狗 充 
当 了 中 间 人 , 它 懒 洋洋 地 走 过 来 , 啡 了 嗅 我 的 身体 ? 

我 注意 到 她 的 眼睛 是 绿色 的 , 脸 上 长 了 许多 淡淡 的 淮 斑 ， 
她 的 年 龄 比 我 略 大 一 些 。 

这 天 早晨 ,我 们 到 饭店 的 花园 里 去 散步 。 狗 在 前 面 引 路 ， 
我 们 沿 着 一 条 小 路 往 前 走 , 头 项 上 覆盖 着 铁 线 莲 拱 穹 , 开 着 蓝 
色 、 淡 紫色 的 大 花 。 我 捧 开 金 省 花 的 一 串 串 叶子 。 我 们 币 律 在 
草地 和 女 贞 树 灌木 从 中 。 如 果 我 没 记 错 的 话 一 -假山 上 有 白 
霜 色 的 植物 、 粉 红色 的 英国 山楂 花 、 一 道 台阶 ,台阶 两 边 的 喷 
水 池 已 经 空 了 。 还 有 那 块 面积 很 大 的 黄色 、 红 色 .白色 大 丽 菊 
花 男 。 我 们 倚 在 栏杆 上 ,观看 着 下 边 的 湖水 。 

我 永远 也 不 能 确切 地 知道 这 初次 的 相 见 , 她 的 内 心 是 怎 
么 想 我 的 。 也 许 , 她 把 我 当 作 一 个 心烦 厌 世 的 拥有 亿 万 财产 的 
富家 公子 。 总 之 ,让 她 开心 的 是 我 戴 在 右 眼 上 的 、 用 来 阅读 的 
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单 片 眼镜 ,而 并 不 是 因为 我 那 时 化 的 衣着 或 者 矫 揉 造作 的 举 
止 。 我 这 只 眼睛 的 视力 比 男 -- 只 差 多 了 ，。 


我 们 不 说 话 。 我 说 昕 着 从 咨 这 儿 最 近 的 那 块 草坪 的 中 间 
那 愉 转动 的 喷嘴 里 喷射 出 的 轻 轻 的 水 流 声 。--- 位 男子 走 下 台 
阶 , 向 我 们 走 来 .从 远 处 看 ,他 的 衣服 是 淡 黄 色 的 。 他 朝 我 们 打 
了 一 下 手势 。 他 戴 着 黑 镜 。 他 控 去 前 额 上 的 汗水 。 她 把 他 介绍 
给 我 ,说 他 名 叫 勒 内 ， 曼 特 。 他 立即 纠正 说 他 叫 “ 曼 特 医生 ”， 
并 且 特 别 强 调 * 医 生 * 这 黄 个 字 . 他 笑 着 扮 了 个 鬼脸 , 轮 到 我 做 
自我 介绍 了 : 维 克 多 “。 克 马 拉 , 我 存 梯 耶 尔 公寓 填 写 信 宿 登记 
表 时 用 的 就 是 这 个 名 字 。 

“您 是 依 沃 娜 的 朋友 吗 ?” 

她 回答 说 ,她 刚刚 在 埃 尔 米 塔 日 饭店 的 大 厅 里 认识 我 ,还 
说 我 戴 单 片 眼 镜 读 书 。 非常 明显 ,这 件 事 使 她 很 开心 。 她 要 我 
把 那 副 单 片 眼镜 给 曼 特 医生 看 。 我 同意 了 她 的 请 求 。“ 非 常 
好 ,” 曼 特 车 有 所 思 地 点 头 说 道 。 

就 这 样 ,我 知道 了 她 的 名 字 叫 依 活 娜 。 但 她 姓 什 么 呢 ? 我 


位 置 的 人 的 身份 . 那 是 个 地 地 道道 的 .甜蜜 美妙 的 法 国人 的 姓 
氏 , 诸 如 古 德 卢 兹 ,雅克 , 勒 邦 , 穆 拉 伊 ,万 森 , 热 尔 保 …… 

第 -- 眼 就 可 以 看 出 , 勒 内 . 曼 特 的 年 龄 要 比 我 们 大 ,可 能 
有 三 十 岁 。 他 中 等 身材 , 圆 圆 的 脸庞, 脸 上 的 肌肉 绷 得 很 紧 , 金 
发 向 后 梳 着 。 


我 们 从 花园 中 我 并 不 熟悉 的 地 方 穿 过 , 回 到 饭店 ,那里 的 
砾石 小 路 非常 直 , 修 前 成 英国 式 的 草坪 非常 匀称 ,每 块 草坪 周 
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围 都 是 能 能 燃烧 的 秋海棠 和 天 竺 葵花 坛 ,到 处 都 是 令 人 舒畅 
的 温柔 的 流水 声 , 喷 出 来 的 水 浇灌 着 草地 ,我 想起 了 孩童 时 代 
见 过 的 杜 伊 勒 利 宫 吕 花园 。 曼 特 建 议 我 们 先 去 喝 一 杯 ,然后 到 
斯 波 尔 亭 体育 场 吃 午饭 。 

我 夹 在 他 们 中 间 ,他们 倒 觉 得 非常 自然 ,别人 还 以 为 我 们 
是 老 相 识 呢 。 她 冲 我 微微 一 笑 。 我 们 聊 着 一 些小 事 。 他 们 没 向 
我 提 任 何 问题 ,只 有 那 条 狗 把 脑袋 蹲 在 我 的 膝盖 上 , 望 着 我 ， 

她 站 起 身 , 跟 我 们 说 她 要 回 房间 去 找 一 条 长 围巾 。 那 么 ， 
她 是 住 在 埃 尔 米 塔 日 似 店 嘱 〈? 她 在 这 里 干什么 呢 ? 她 是 什么 
人 ? 曼 特 从 口袋 里 掏 出 一 只 烟 呢 , 叮 在 嘴 里 ,这 时 ,我 注意 到 他 
全 身 在 抽 搞 。 他 的 左面 类 不 时 地 收缩 , 那 模样 仿佛 跌倒 时 企图 
起 把 看 不 见 的 单 片 眼镜 抓 到 。 但 他 戴 的 那 副 墨 镜 略 略 掩盖 了 
这 种 战栗 他 时 不 时 地 拾 起 下 巴 , 别 人 还 以 为 他 在 向 什么 人 挑 
评 呢 。 最 后 ,他 的 右 胎 膀 时 不 时 地 被 释放 出 的 电流 震动 着 , 传 
递 到 手 上 , 手 便 在 空中 划 着 曲线 .这 一 连 串 的 抽 搞 在 腹 膊 与 手 
之 间 非 常 谐 调 ,使 曼 特 显 得 不 安 而 又 优雅 。 

“您 在 度假 吗 ?” 

我 回答 说 是 的 ,我 真 幸运 碰 上 了 这 种 “阳光 明媚 ”的 天 气 ， 
我 觉得 这 个 度假 圣地 有 如 天 堂 ， 

“您 是 第 一 次 来 这 里 吗 ? 您 从 前 不 知道 这 个 地 方 吗 2” 

”我 觉察 到 他 的 话音 中 含有 几 分 读 讽 。 我 说 服 自己 向 他 提 
问 , 轮 到 我 问 他 是 不 是 在 这 里 度假 ,他 犹 队 了 一 下 子 . 

“ 噢 ,不 完全 是 ,但 我 很 早 就 熟悉 这 个 地 方 ……” 他 将 手 辟 
有 和 气 无 力 地 举 向 天 空 的 某 一 点 ,疲倦 地 说 ;“ 那 些 大 山 …… 湖 
泊 ……: 湖 泊 sso0s 好 

他 轩 弹 时 入 ,目光 温 肝 ,忧郁 地 看 着 我 。 他 籁 微笑 

“ 依 活 娜 是 位 神奇 的 姑娘 ,” 他 说 道 ,“ 神 一 奇 ,” 

她 朝 我 们 的 桌子 走 了 过 来 ,脖子 上 围 着 一 条 绿色 的 平纹 


中 ”旧时 王宫 , 今 已 废 , 改 建成 花园 。 


细 布 长 围巾 。 她 朝 我 莞 尔 一 笑 ,注视 着 我 。 我 的 左 心房 里 有 一 
样 东西 在 膨胀 .扩大 ,于 是 ,我 把 这 一 天 确定 为 我 一 生 中 最 美 
好 的 日 子 。 


我 们 登 上 曼 特 的 汽车 。 那 是 一 辆 老式 的 “道奇 " 牌 汽车 ,车 
身 呈 奶油 色 , 车 篷 可 以 去 掉 或 折 释 起 来 ,我 们 三 个 人 都 坐 在 前 
面 的 位 置 上 , 曼 特 手 握 方向 盘 , 依 沃 娜 坐 在 中 间 , 狗 在 后 面 。 曼 
特 猛 地 启动 马达 ,“ 道 奇 " 牌 汽车 在 砾石 路 上 失去 控制 ,差点 撞 
到 饭店 的 大 门 上 ,汽车 沿 着 卡拉 巴塞 尔 林 荫 道 缓 缓行 驶 .我 再 
也 昕 不 见 马 达 声 , 曼 特 是 不 是 把 油门 关 了 ,让 汽车 依靠 惯性 行 
驶 ?马路 两 旁 的 意大利 五 针 松 遮 住 了 阳光 ,阳光 透 过 树丛 忽 闪 
忽 闪 的 ,仿佛 在 玩 游戏 。 曼 特 轻 轻 地 吹 着 口哨 。 我 的 身子 随 着 
颠 笋 的 汽车 左右 摇摆 ,每 拐 一 次 , 依 沃 娜 的 脑袋 都 要 落 到 我 的 
肩 上 。 

在 斯 波 尔 亭 体育 场 的 饭厅 里 只 有 我 们 三 人 ,这 个 旧时 的 
柑 桔 园 被 一 株 垂 柳 和 杜 鹏 花坛 焉 去 了 阳光 。 曼 特 向 依 沃 娜 解 
释 说 ,他 必须 去 日 内 瓦 ,可 能 是 晚上 回来 。 我 寻思 ,他 们 可 能 是 
兄妹 。 但 他 们 不 是 ,他 们 的 长 相 一 点 也 不 像 。 

“十 来 个 人 走 进 了 和 餐厅, 他们 是 一 伙 的 。 他 们 在 我 们 旁边 选 
了 一 张 桌子 坐 下 。 他 们 刚 从 海滩 回来 。 女 的 身 穿 宽大 的 色彩 艳 
丽 的 毛巾 布 衬衣 ,男人 则 穿着 浴衣 。 其 中 一 位 男子 在 向 他 们 大 
伙 说 话 。 他 个 子 最 高 ,身体 最 强健 ,长 着 一 头 县 曲 的 金发 。 曼 特 
摘 掉 墨镜 ,脸色 刷白 。 他 指 着 那个 满 头 金发 的 大 个 子 , 声 音 尖 
脆 地 说 道 ， 

“了 瞧 , 那 就 是 卡尔 同 …… 是 本 地 最 下 流 的 妓女 …*…” 


那 人 伴 装 没 昕 见 , 但 他 的 朋友 都 把 脑袋 转向 我 们 这 边 ，_ 
个 个 目瞪口呆 。 

“你 听见 我 刚才 说 的 话 吗 ,卡尔 同 ?>” 

餐厅 里 出 现 了 数秒 钟 的 沉寂 ,绝对 的 寂静 。 那 名 身 强力 壮 
的 男子 低下 了 头 , 他 身边 的 人 都 在 发 果 。 相反 ,只 有 依 沃 娜 连 
眼睛 都 不 虹 一 下 ,仿佛 她 对 这 类 事情 已 习以为常 了 。 

列 怕 ," 曼 特 俯 身 对 我 时 哺 道 ,“ 没 什么 ,什么 事 也 没有 
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受 特 的 面孔 变 得 平滑 、 幼 蕉 ,再 也 见 不 着 丝毫 的 抽 摘 ， 我 
们 继续 谈话 。 他 问 依 沃 娜 : 想 不 想 让 他 从 日 由 瓦 撒 点 什么 东西 
回来 。 巧 克 力 ? 土耳其 香烟 ? 

他 在 斯 波 尔 亭 体育 场 的 门口 与 我 们 分 手 。 他 说 晚上 九 点 
钟 我 们 可 以 在 饭店 里 再 见 .他 和 依 沃 娜 谈 到 一 个 叫 马 德 加 (或 
马 德 雅 ) 的 人 在 湖 边 的 别墅 里 举行 晚 实 。 

“您 跟 我 们 一 起 去 ,好 吗 ?” 曼 特 问 我 。 

我 目 视 他 迈 着 不 规则 的 脚步 朝 “ 道 奇 * 汽 车 走 去 ,就 像 第 
一 次 那样, 在 载 盖 上 启动 马达 ,汽车 又 一 次 捧 过 饭店 的 大 门 ， 
然后 消失 了 。 他 向 我 们 扬 起 手臂, 没有 回头 ， 


我 与 依 沃 娜 单独 呆 在 一 起 ,她 提议 去 卡 西 诺 花 园 里 转 转 。 
狗 在 前 面 走 “显得 越 来 越 疫 倦 .有 时 , 它 干 脆 在 路 中 间 坐 下 来 ， 
必须 喊 它 的 名 字 “ 奥 斯 瓦尔 德 ”, 它 才 会 继续 上 路 ,她 向 我 解释 
说 " 蕊 不 走 并 非 因 为 懒 ,而 是 伤感 ,使 它 显得 无 精 打 采 ,这 种 德 
国 种 看 门 犬 已 经 非常 罕见 "所 有 的 狗 都 染 上 了 忧郁 症 , 一 生 下 
来 就 烦躁 不 安 . 有 些 狗 甚至 会 自 杂 。 我 很 想 知道 她 为 什么 要 养 
一 只 性 情 如 此 阴郁 的 狗 。 

“因为 它们 比 别 的 狗 都 要 优美 。 “她 激动 地 回答 道 。 

我 立即 想到 哈 斯 堡 家 族 ,他 们 也 像 这 只 狗 一 样 ,属于 既 敏 
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感 而 又 忧郁 的 动物 类 .人们 将 此 归咎 于 他 们 的 近亲 婚姻 ,把 他 
们 诅 丧 的 情绪 称 做 “葡萄 牙 忧郁 症 ”。 

“这 条 狗 患 的 是 "葡萄牙 忧郁 症 ”。 ”我 说 道 。 但 她 没有 听 
见 。 

我 们 来 到 码头 前 面 。 有 十 来 个 人 正在 上 “ 阿 米 拉 - 吉 又 ”号 
轮船 .船员 收 起 了 跳板 。 几 个 小 孩子 倚 在 艇 墙 上 ,挥舞 着 小 手 ， 
叫喊 着 。 轮船 驶 远 了 . 这 稻 破 破烂 烂 的 轮船 极 富 殖 民 地 色彩 。 

“总 有 一 天 下 午 ,” 依 沃 娜 对 我 说 ,“ 我 们 也 得 乘坐 这 稻 船 。 
那 一 定 很 好 玩 , 你 不 认为 吗 ?” 

她 第 一 次 用 “你 ”称呼 我 ,用 一 种 元 以 解释 的 激动 的 口气 
说 出 这 句 话 。 她 是 什么 人 ? 我 不 敢 问 她 。 

我 们 沿 着 阿尔 比 尼 林 荫 大 道 往 前 走 , 梧 桐 树 叶 泪 住 了 阳 
光 ,我 们 走 在 树 萌 里 。 路 上 只 有 我 们 俩 。 狗 在 我 们 前 面 二 十 米 
远 的 地 方 。 它 没有 了 往常 的 委 靡 和 忧郁 , 却 扬 起 了 脑袋, 有 时 
会 突然 偏 闪 一 下 , 那 姿 势 像 马术 比赛 中 的 赛马 一 样 。 

我 们 坐 在 那里 等 候 缆车 .她 把 脑袋 倚 在 我 的 肩头 ,我 感到 
学 腕 ,就 像 上 次 我 们 一 起 坐车 从 卡拉 巴塞 尔 林 戎 道 下 坡 时 一 
样 ,我 又 听见 她 对 我 说 :总 有 一 天 下 午 …… 我 们 乘坐 …… 泊 
ee 开心 ,你 不 认为 吗 ?” 她 的 口音 难以 确定 ,我 感到 纳闷 ,她 
这 是 匈牙利 口音 .英国 口音 还 是 萨 瓦 口音 。 缆 车 缓 缓 上 升 , 索 
道 两 旁 的 植物 显得 越 来 越 繁 度 , 快 要 将 我 们 埋没 了 ,一 簇 徐 鲜 
花 从 缆车 玻璃 上 压 过 ,时 不 时 地 有 一 条 玫瑰 或 女 贞 树 枝 被 缆 
车 带 走 。 


在 埃 尔 米 塔 日 饭店 ,她 的 房间 里 ,窗户 半 开 着 ,我 听见 网 

球 有 规律 的 “ 嘲 嘲 " 声 和 远 处 传 来 的 玩 游戏 的 人 们 的 呼喊 声 。 

如 果 周 围 仍 有 身 着 日 色 服装 的 可 爱 而 安心 的 笨蛋 把 球 从 网 上 

打 来 打 去 , 那 就 意味 着 地 球 仍 在 转动 ,我 们 尚 有 几 个 钟头 的 组 
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解 时 间 。 
她 的 肌 陵 上 点 级 着 几 颗 淡淡 的 省 斑 。 阿尔 及 利 亚 开 战 了 ， 
好 局 是 真 的 ， 


仪 里 。 曼 特 在 大 厅 里 等 我 们 。 他 身 着 一 件 白色 的 麻布 再 
服 .脖子 上 上 围 着 “条 土司 其 薄 绸 围巾 ,显得 很 完美 。 他 从 日 内 
瓦 带 了 此 知 烟 过 来 ,执意 要 我 们 抽 -- 支 但 我 们 不 能 再 驳 搁 
了 一 一 他 说 一 一 香 则 的 话 我 们 就 赶不上 马 德 加 (或 马 德 雅 ) 家 
本 J 晚 3 和 
一 加, 汽车 从 卡拉 巴塞 豆 尔 林 荫 道 爹 速 而 下 。 曼 特 口中 加 
有 扔 等 处 照 伴 加 速 , 我 真 不 知道 出 了 什么 奇迹 使 我 们 安 
然 无 六 地 驶 上 了 阿尔 比 尼 林 萌 大 道 。 我 转向 依 沃 娜 ,惊异 地 发 
现 她 的 脸 孔 上 不 带 丝毫 的 铠 惧 ,在 汽车 急 闪 时 ,我 甚至 听见 好 
的 筑 声 。 
我 们 莹 去 的 那 一 家 的 主人 马 德 加 (或 马 德 牙 ) 是 何人 ? 曼 
特 向 我 解释 说 ,此 人 是 奥地利 电影 艺术 家 ， 他 刚刚 在 本 地 
确切 地 说 是 拉 ， 克 路 沙 效 -一 -一 个 离 这 里 有 二 十 公里 远 的 滑 
雪 站 一 拍 完了 一 部 电影 , 依 沃 娜 在 该 片 中 担任 了 一 个 角色 。 
我 的 心跳 加 快 了 。 
“你 是 演 电影 的 ?” 我 问 她 ， 
她 笑 了 。 
“ 依 沃 娜 会 成 为 一 个 非常 伟大 的 演员 的 ,” 曼 特 边 说 边 将 
加 速 器 踩 到 了 最 里 端 
他 说 的 当真 ? 电影 演员 也 许 , 我 已 经 在 《电影 世界 》 杂 志 
或 《电影 外 鉴 > 上 看 见 过 她 的 剧照 ,在 轧 转 难 眠 的 夜晚 ,我 浏览 
着 这 本 从 上 日内瓦 一 家 老 书 店 的 最 里 层 里 找到 的 《电影 年 鉴 》， 
我 终于 想起 了 一 些 演员 和 “技师 ”的 姓名 和 地 址 ,今天 ,我 的 脑 
海里 义 泽 现 出 一 些 往 事 的 片 汤 : 
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朱 妮 。 阿 斯 托 尔 :贝尔 纳 和 器 洛 格 尔 摄 影 。 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 大 街 1 号 一 巴黎 七 区 。 


萨 比 娜 ，。 吉 : 特 迪 。 比 亚 兹 摄影 。 喜 剧 一 一 巡回 演唱 
一 一 舞蹈。 


电影 :《 地 下 工作 者 》;《 女 人 发 号 施 令 》;《 灾 难 小 姐 》; 
《 手 钳 波 尔 卡 舞 中 》;《 你 好 ,大 夫 》 等 等 。 


成 尔 迪 纳 ( 萨 夏 导演 ): 斯 彭 第 尼 大 街 19 号 一 一 巴黎 
十 四 区 一 一 K.L.E.77 一 94。 
萨 夏 。 戈 尔 迪 纳 先生 ,德国 人 。 


依 沃 娜 是 不 是 有 一 个 我 不 知道 的 “艺名 ”? 听 到 我 的 提问 ， 
她 低 声 说 “这 是 个 秘密 ”, 并 把 食指 压 在 层 边 。 曼 特 笑 着 补充 
道 : 

“您 明白 ,她 在 此 隐姓埋名 。” 

他 的 笑 声 尖 脆 而 又 让 人 不 安 。 

汽车 沿 着 湖 边 的 公路 行驶 。 曼 特 减 慢车 速 , 打 开 了 收音 
机 。 空 所 和风 ,我们 从 丝 一 般 和 柔滑 .明亮 的 夜色 中 穿 过 ,这 以 后 
我 再 也 没有 再 遇 到 过 这 样 的 夜晚 .除非 是 在 梦 中 的 埃及 或 佛 
罗 里 达 。 狗 把 下 巴 放 在 我 的 肩 上 , 热 热 的 气息 直 冲 我 而 来 。 右 
边 的 花园 一 直 沿 着 湖畔 延伸 .从 夏 瓦尔 开始 ,公路 两 旁 种 植 着 
棕 枸 树 和 意大利 五 针 松 。 

汽车 绕 过 维 利 埃 一 杜 一 拉克 村 后 ,开始 息 坡 .栅栏 在 公路 
的 下 边 。 一 块 木 牌 上 标 着 :“ 梯 耶 尔 别墅 ”名 字 跟 我 所 住 的 那 
家 饭店 的 名 字 一 样 ), 一 条 两 劳 栽 满 乱糟糟 的 树木 和 花草 的 相 
当 宽 阔 的 砾石 小 路 通 向 别墅 的 大 门 。 这 幢 高 大 的 白色 建筑 是 


-DD 一 种 轻快 的 波兰 或 捷克 民间 有 舞 忠 。 
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拿破仑 三 世 式 的 , 挂 着 粉红 色 的 百叶 帘 。 几 辆 汽车 并 排 地 停 在 
那里 ,我 们 穿 过 前 厅 , 走 向 一 个 肯定 是 客厅 的 房间 ,客厅 里 ,两 
三 悟 电灯 洒 下 柔和 的 灯光 ,我 隐隐 约 约 地 看 见 十 来 个 人 ,一 些 
站 在 窗户 边 , 另 一 些 则 倒 在 沙发 上 ,我 感觉 这 张 沙发 是 客厅 里 
仅 有 的 家 具 。 他们 自 捧 自 饮 , 快 活 地 用 德语 和 法 语 交谈 着 。 一 
台电 唱机 直接 放 在 地 板 上 , 正 放 着 一 首 悠 缓 的 乐曲 ,曲子 里 还 
伴 有 一 名 歌手 极为 低沉 的 歌声 , 它 一 遍 又 一 遍地 重复 着 


噢 , 比 荣 达 女 孩 ee 
噢 , 比 荣 达 女 孩 0 
比 荣 达 女 孩 es 


依 沃 娜 挽 住 我 的 拘 膊 。 曼 特 朝 她 的 四 周迅 速 地 盯 了 几 眼 ， 
好 像 在 寻找 某 个 人 .但 这 群 人 中 没有 人 注意 我 们 ,我 们 经 过 一 
出 落地 窗 ,来 到 一 座 围 着 绿色 木 栏杆 的 阳台 上 ,阳台 上 摆 放 着 
折 琶 式 帆布 贡 椅 和 柳条 椅 。 一 只 中 国 灯笼 映照 出 类 似 铁 空 花 
边 和 绠 带 的 错综复杂 的 影子 , 依 沃 娜 和 曼 特 的 面孔 上 顷刻 间 
仿佛 蒙 上 了 短 面纱 。 

下 面 的 花园 里 ,许多 人 挤 在 一 张 被 酒菜 压 得 摇摇欲坠 的 
灯台 周围 .一 位 身材 高 大 的 金发 男子 朝 我 们 打 了 一 下 手势 , 然 
后 柱 着 拐杖 朝 我 们 走 来 .他 身上 的 棉布 衬衣 是 米色 的 ,领口 沿 
得 很 开 , 恰 似 一 件 撤 哈 拉 式 的 帆布 短 袖 上 衣 ,我 想起 了 以 前 人 
们 在 殖民 地 碰 到 的 并 拥有 一 段 “ 历 史 ” 的 那些 人 物 。 曼 特 把 他 
介绍 给 我 : 罗 夫 。 马 德 加 “导演 ”。 他 俯 身 亲吻 依 沃 娜 ,把 手 放 
在 曼 特 的 肩 上 。 他 叫 他 “ 芒 特 ”, 夹 带 半 英 国 半 德 国 口音 . 他 领 
着 我 们 径直 走 到 酒菜 台子 边 ,那个 身材 跟 他 一 样 高 的 名 叫 瓦 
尔 吉利 亚 的 金发 女子 是 他 的 妻子 ,她 目光 呆滞 (她 盯 着 我 们 却 
好 像 看 不 见 我 们 ,或 者 目光 越过 我 们 注视 某 样 东西 )。 

我 和 依 沃 娜 留 下 曼 特 和 一 个 体格 像 登山 运动 员 一 样 的 年 
轻 人 采 在 一 起 ,我 们 则 在 人 群 中 穿梭 。 她 拥抱 所 有 的 人 , 当 有 
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人 问 她 我 是 谁 时 ,她 便 回 答 :“ 一 位 朋友 。” 如 果 我 没 理解 错 的 
话 , 这 些 人 中 的 绝 大 多 数 人 都 拍 过 “电影 。 他 们 在 花园 里 散 
开 了 。 那里 着 得 非常 清楚 ,因为 月 光 镑 滞 。 沿 着 杂 草 丛生 的 小 
路 入 前 走 . 可 以 看 见 一 棵 挺拔 的 雪松 ,样子 很 可 怕 。 我 们 来 到 
一 二 围墙 边 ,能 听见 墙 后 面 湖水 的 拍打 声 ,我 们 在 墙 边 呆 了 很 
长 一 段 时 间 。 从 这 里 可 以 着 见 一 座 息 立 在 荡 芜 的 花园 中 间 的 
房子 ,人 们 十 分 惊异 于 它 的 存在 ,仿佛 刚 I 刚 到 达 南 美洲 的 一 座 
二 城 ,仿佛 城 里 的 一 座 洛 可 可 中 歌剧 院 、 一 座 大 教堂 和 众多 的 
新 颖 别致 的 用 卡拉 尔 大 理 石 建造 的 饭店 如 今 已 被 原始 森林 履 

在 秦 园 里 峭 险 的 宾客 们 中 间 ,我 们 是 走 得 最 远 的 ,只 有 依 
兢 可 辩 的 两 三 对 男女 同 在 繁茂 的 矮 树 从 中 享用 夜色 。 其 他 的 
人 则 都 站 在 那 幢 房 子 前 面 或 阳台 上 ,我 们 重新 问 到 他 们 中 间 。 
曼 特 在 哪里 ?也 许 在 里 面 ,在 客厅 里 。 马 德 加 来 到 我 们 身边 ,用 
半 英 国 半 德国 的 口音 跟 我 们 说 ,他 愿意 在 这 里 不 上 半 个 多 月 ， 
但 他 必须 到 罗马 去 。 九 月 份 ,“ 当 这 部 影片 剪辑 完毕 ”， 他 将 重 
新 租 下 这 蛋 别 墅 .他 搂 着 依 沃 娜 的 腰 肢 ,我 不 知道 他 是 否 会 在 
她 身 鞋 乱 摸 ,抑或 他 的 动作 是 否 带 有 父亲 色彩 。 

“她 是 一 名 非常 优秀 的 演员 。 

他 注视 着 我 ,我 发 现 他 的 眼睛 里 有 一 团 迷 筋 ， , 越 来 越 浓重 
的 迷 费 。 

“您 叫 克 马 拉 , 对 吧 ? 

迷雾 突然 消散 了 ， 他 的 两 眼 闪耀 着 蓝 色 的 金属 般 的 亮 沦 。 

“ 充 马 入 we 肯定 是 克 马 拉 , 对 吗 ?” 

我 低 声 地 回答 道 ;“ 是 的。” 他 的 两 眼 再 次 失去 了 刚才 的 厚 
利 ,又 一 次 蒙 上 了 雾气 ,最 后 完全 点 然 无 光 。 无 颖 ， 他 有 权 随 心 
所 欲 地 校正 眼睛 的 光芒 ,就 像 人 们 使 一 一 对 挛 生 姐妹 相 和 请 一 
样 。 当 他 想 反 省 的 时 候 , 目 光 便 蒙 上 了 水 汽 ， 外 面 的 世界 即 变 


18 世纪 欧洲 盛行 的 华丽 繁琐 的 建筑 装 饶 和 艺术 风格 。 


成 模糊 的 一 片 。 我 熟知 这 种 伎俩 ,因为 我 经 常 使 用 。 

“从 前 在 柏林 有 个 克 马 拉 , 那 个 时 候 …… ”他 说 道 ,“ 依 尔 
丝 , 是 不 是 这 样 ?” 

他 的 妻子 躺 在 阳台 另 一 头 的 一 张帆 布 椅 上 , 正 跟 两 个 年 
轻 人 说 话 。 她 微笑 着 转 过 身 来 。 

“是 不 是 啊 , 依 尔 丝 ? 那 时 ,在 柏林 ,也 有 一 个 克 马 拉 。” 

她 看 着 他 , 仍 在 微笑 。 然 后 ,她 掉 过 头 去 ,继续 和 年 轻 人 说 
话 。 马 德 加 符 了 答 肩 膀 , 两 手 握 紧 了 拐杖 。 

“是 的 …… 是 的 …… 那 个 克 马 拉 住 在 皇帝 大 街 .……. 您 不 
相信 吗 , 咽 ?” 

他 站 起 身 , 摸 了 一 下 依 沃 娜 的 脸蛋 ,然后 朝 绿色 木 栏杆 走 
去 。 他 在 那里 站 着 ,凝望 着 月 下 的 花园 ,显得 很 迟钝 

我 们 靠 在 一 起 ,在 两 只 墩 状 的 软 垫 上 坐 下 ,她 将 脑袋 春 在 
我 的 户 上 。 一 名 年 轻 的 棕 发 女子 递 给 我 们 两 杯 其 满 的 玫瑰 红 
色 的 什么 酒 ,她 那 件 钙 形 的 短 上 衣 使 她 露出 了 双 乳 (每 一 次 动 
作 幅 度 稍 大 一 点 ,两 只 乳房 都 会 从 她 那 件 祖 胸 露 肩 的 衣服 里 
跳出 来 )。 她 朗朗 大 笑 着 ,拥抱 依 沃 娜 ,用 意大利 语 请 我 们 喝 她 
“特别 为 我 们 准备 ”的 两 杯 鸡尾酒 .如 果 我 没 记 错 的 话 , 她 叫 德 
翁 ， 马 尔 芋 , 依 沃 娜 告诉 我 ,她 在 那 部 “影片 ”中 担任 主角 。 她 
也 要 从 事 一 项 伟大 的 事业 。 她 在 罗马 一 举 成 名 , 这 时 ,她 大 笑 
者 从 我 们 身边 走 开 , 甩 着 长 长 的 头发 ,走向 一 位 五 十 左右 年 
纪 、 身 材质 长 、 满 脸 都 是 麻 点 的 男子 。 他 站 在 落地 窗 下 , 手 上 端 
者 一 只 酒杯 。 他 叫 哈 利 ， 德 雷 塞 尔 ,荷兰 人 ,也 是 “影片 的 演 
员 之 一 。 其 他 人 霸占 了 柳条 椅 ,或 者 倚 在 栏杆 上 。 几 个 女人 围 
者 马 德 加 的 妻子 ,她 总 是 那样 笑 意 盈 盈 , 心 不 在 在。 一 阵 叶 哺 
的 说 话 声 , 一 支 您 缓 的 令 人 作呕 的 庸俗 乐曲 从 落地 窗 中 里 出 
来 ,歌手 随 着 曲子 反复 地 低 吟 : 


灯罩 


马 德 加 呢 ,他 陪 着 一 位 个 头 只 到 他 腰部 的 秃头 男子 在 草 
地 上 践 步 , 他 不 得 不 俯 下 身子 跟 他 说 话 。 他 们 俩 在 阳台 前 面 走 
来 走 去 , 马 德 加 的 身子 越 来 越 沉 重 , 越 来 越 弯曲 ,与 他 交谈 的 
那 位 男子 则 踪 起 脚尖 , 越 来 越 紧 张 .他 的 嘴 中 发 出 大 胡 蜂 的 只 
喻 叫 声 ,他 用 人 的 语言 发 出 的 唯一 的 句子 是 :“ 瓦 一 伯 纳 一 罗 
尔 夫 …… 瓦 一 伯 纳 一 罗 尔 夫 …… 瓦 一 伯 纳 一 罗 尔 夫 …*… 瓦 伯 
纳 罗 尔 夫 ……? 依 沃 娜 的 那 只 狗 趴 在 阳台 边 上 , 那 副 姿态 酷似 
埃及 的 独身 人 面 像 ,脑袋 从 右 转 到 左 , 从 左 转 别 右 ,看 着 他 们 
走 来 走 去 。 

我 们 在 哪里 ?在 上 萨 瓦 省 。 我 枉然 地 重复 这 句 让 人 安奈 的 
话语 :“ 在 上 萨 瓦 省 的 心脏 。” 我 宁愿 去 想 另 一 个 殖民 地 国家 ， 
或 者 加 勤 比 海 群岛 。 和 否则 ,如何 解释 这 片 温柔 而 又 腐蚀 的 月 
光 , 这 个 使 人 的 眼睛 皮肤、 裙子 和 阿尔 帕 卡 西服 都 磷 光 闪烁 
的 蓝 色 夜晚 ?所 有 这 些 人 都 被 一 种 神秘 的 电流 包围 着 ,人 们 料 
想 着 电流 短路 时 每 个 人 的 姿态 。 他 们 的 名 字 一 一 有 一 些 人 至 
今 仍 留 在 我 的 记忆 中 一 一 我 遗憾 当时 没 把 它们 全 都 记 下 来 
我 本 该 在 晚上 就 寝 之 前 将 他 们 的 名 字 熟 记 在 心 , 虽 不 知 他 们 
属于 哪 一 种 类 型 ,他 们 的 名 字 的 发 音 组 合 于 我 足 矣 一 一 他 的 
名 字 使 人 想起 那些 设 在 自由 港 的 小 小 的 国际 公司 和 在 海外 设 
置 的 商行 : 凯 。 奥 尔 洛 夫 , 伯 尔 西 。 利 比 , 奥 斯 瓦尔 多 ， 瓦 仑 
迪 , 依 尔 丝 ， 科 尔 贝 尔 ,罗兰 ， 威 特 ， 冯 。 尼 达 , 热 那 维 也 夫 
. 布 上 歇 , 热 查 。 伯 勒 蒙 , 弗 朗 索 瓦 ， 布朗 哈 尔 德 …… 他 们 现在 
都 变 成 什么 样子 了 ?在 我 为 他 们 重新 描述 的 这 次 聚会 上 ,我 对 
他 们 说 了 些 什 么 ? 那个 时 期 一 一 现在 都 已 经 快 过 去 十 三 年 了 
一 一 他 们 给 我 的 感觉 是 在 燃烧 生命 ,这 种 感觉 久久 不 去 .我 在 
中 国 灯 第 的 映照 下 观察 他 们 , 听 他 们 交谈 灯笼 使 女人 们 的 脸 
上 和 肩膀 上 布 满 了 斑点 。 我 给 每 个 人 提供 一 段 过 去 , 却 又 与田 
外 一 些 人 的 过 去 发 生 交叉 ,我 真希 望 他 们 能 把 所 有 的 东西 都 
向 我 公开 : 伯 和 尔 西 。 利 比 和 凯 ， 奥 尔 洛 夫 第 一 次 相 见 是 在 什 

284 


么 时 候 ? 他 们 两 人 中 有 谁 认识 奥 斯 瓦 尔 多 . 瓦 仑 迪 ? 谁 从 中 表 
旋 使 马 德 加 与 热 那 维 也 夫 。 布 吹 和 弗 朗 索 瓦 ， 布 朗 哈 尔 德 奸 
立 了 关系 ? 这 六 个 人 中 是 谁 把 罗兰 。 威 特 , 冯 “。 尼 达 引 荐 到 
他 们 的 圈子 里 的 ?( 我 只 列举 我 记得 名 字 的 那些 人 。) 这 许多 的 
谜语 必须 有 无 数 的 组 合 和 一 张 由 他 们 编织 了 十 年 .二 十 年 的 
蜘蛛 网 为 前 提 条 件 。 

太 晚 了 .我们 去 找 曼 特 。 他 既 不 在 花园 里 .阳台 上 ,也 不 在 
客厅 里 。 那 辆 “道奇 "不见 了 . 马 德 加 陪 着 一 位 金色 短发 的 女子 

台阶 上 与 我 们 交 臂 而 过 。 他 告诉 我 们 , 曼 特 刚才 跟 《 弗 利 
兹 。 特 朗 克 ”一 起 走 了 ,肯定 不 会 回来 。 他 朗 声 大 笑 , 笑 声 让 我 
们 感到 吃惊 。 他 把 手 按压 在 年 轻 女 子 的 肩膀 上 

“我 老年 的 依靠 ?他 声音 道 ,“ 你 明白 吗 , 克 马 拉 ?” 

然后 ,他 突然 转 过 身子 , 穿 过 走廊 , 手 更 加 用 力 地 压 在 年 
轻 女 子 的 肩 上 。 他 那 副 模样 如 同 从 前 的 一 名 丧失 理智 的 拳击 
手 。 

从 这 一 刻 起 ,事情 朝 另 一 个 方向 发 展 了 .有 人 熄 掉 了 客厅 
里 的 电灯 .那里 只 剩 下 壁炉 上 的 一 你 小 支 光电 管 灯 , 粉 红色 的 
灯光 被 大 片 大 片 的 暗影 吞噬 了 .意大利 歌 手 的 歌唱 完了 , 紧 随 
其 后 的 是 一 个 女人 破碎 的 歌声 ,声音 越 唱 越 晰 旺 , 最 后 谁 也 听 
不 清 歌词 了 ,人 们 寻思 这 歌声 是 不 是 一 个 垂死 的 病人 的 喇 吟 ， 
抑或 是 痛快 的 呼喊 声 .但 是 女人 的 歌声 突然 变 得 清纯 了 ,音调 
轻柔 的 同样 的 歌词 又 反复 出 现 了 。 

马 德 加 的 妻子 横 躺 在 沙发 中 央 。 阳 人 台 上 , 围 着 她 的 年 轻 人 
中 ,有 一 个 小 伙 子 向 她 俯 下 身子 ,开始 慢 慢 解 开 她 的 衬衫 扣 
子 . 她 盯 着 天 花 板 , 半 张 着 嘴 ,。 几 对 男女 在 跳舞 ,他 们 搂 得 稍微 
紧 了 些 ,舞步 也 稍微 规范 了 些 。 我 们 走 过 去 时 ,我 发 现 样子 很 
古怪 的 哈里 ， 德 雷 塞 尔 的 一 只 手 正 使 劲 地 摸 着 德 丝 . 马尔 昔 
的 屁股 。 落 地 窗 旁 边 , 一 项 表演 吸引 着 一 群 人 的 注意 力 ; 一 个 
女人 在 独舞 .她 脱 掉 了 裙子 、. 连 身 衬 裙 和 乳罩 .为 了 消磨 时 间 ， 
我 和 依 沃 娜 也 加 入 到 那 群 人 中 间 。 罗 兰 . 威 特 。 冯 “. 尼 达 贪 
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禁地 看 着 她 , 脸 孔 变 了 样 ; 她 的 身上 只 剩 下 长 统 丝袜 和 吊 福 
带 , 而 她 继续 跳舞 .他 跪 在 地 上 ,试图 用 牙齿 咬 掉 她 的 吊 袜 带 ， 
但 每 次 她 都 租 开 了 。 最 后 ,她 决定 亲自 动手 把 身上 的 附件 撕 
掉 , 而 后 围 着 威 特 。 汉 “ 尼 达 继续 跳舞 ,浑身 一 丝 不 挂 ;她 摩 
探 他 的 身体 ,他 却 昂首 挺 胸 ,无 动 于 衷 , 像 斗 牛 士 一 样 滑稽 可 
笑 。 他 那 扭 曲 的 身影 映 在 天 花 板 上 ,而 那 女 人 的 影子 一 一 特别 
庞大 一 一 从 天 花 板 上 掠 过 。 不 久 , 整 樟 别 墅 里 就 只 剩 下 这 场 在 
黑暗 中 推 来 抒 去 .上 楼 下 楼 .充满 欢声 笑语 的 影子 芭 曹 舞 了 。 

与 客厅 邻接 的 是 一 个 小 单间 ,里 面 摆 着 一 张 安 有 许多 扫 
展 的 笨重 的 办 公 桌 ,我 猜想 , 它 肯定 在 殖民 地 的 政府 部 门 里 置 
放 过 ;房间 里 还 有 一 张 深 绿色 的 皮 沙发 。 我 们 躲 在 里 面 。 我 最 
后 将 了 一 眼 客厅 ,依然 看 见 马 德 加 夫人 的 脑袋 向 后 吊 着 (她 将 
脖子 靠 在 沙发 的 扶手 上 )。 她 那 满 头 的 金发 一 直 拖 在 地 上 , 别 
人 很 可 能 会 以 为 这 只 脑袋 是 刚刚 被 砍 下 来 的 ,她 开始 吓 吟 ,我 
依稀 可 辨 另 一 张 正 凑 向 她 胸 及 的 面孔 。 她 的 串 吟 声 越 来 越 强 
烈 ,语无伦次 地 说 着 :“ 杀 了 我 吧 …… 杀 了 我 吧 …… 杀 了 我 吧 
ee 杀 了 我 吧 ……” 是 的 ,我 记得 所 有 这 一 切 。 

这 间 工 作 室 的 地 面 上 铺 着 一 块 非常 厚实 的 羊毛 地 毯 ,我 
们 就 身 在 上 面 。 我 们 的 身边 有 一 缕 光 线 画 出 一 道 模 穿 房间 的 
蓝 灰色 光束 。 一 肩 窗 户 半 散 着 ,我 听见 一 棵 树 微微 抖动 的 声 
音 , 叶 子 擦 着 窗户 琉璃 .树叶 的 阴影 给 书架 装 上 了 一 排 夜 和 月 
光 的 栅栏 。 书 架 上 摆 满 了 全 套 的 “面具 ”从 书 。 

狗 在 门 边 睡 着 了 。 再 也 没有 任何 声响 、 任 何 说 话 声 从 客厅 
里 传 来 .也 许 , 所 有 的 宾客 都 离开 了 别墅 ,只 剩 下 我 们 俩 ?工作 
室 里 际 滋 着 一 和 股 旧 皮革 的 芳香 ,我 寻思 着 书架 上 的 书 是 谁 束 
理 的 。 这 些 书 归 谁 所 有 ? 晚上 有 谁 到 这 儿 来 抽烟 斗 ,工作 或 读 
小 说 ,或 详 听 树叶 的 沙沙 声 ? 

她 的 肌肤 抹 上 了 一 层 乳 白色 。 一 片 树叶 的 阴影 在 她 的 肩 
上 刺 出 花纹 。 有 时 ,叶子 的 阴影 停 在 她 的 面孔 上 ,她 仿佛 戴 了 
半截 面 单 一般。 阴影 向 下 移动 , 堵 住 她 的 嘴巴 。 我 多 么 希望 白 
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日 永远 也 不 要 来 临 ,好 与 她 一 起 歇 缩 在 这 片 沉寂 的 水 族 宣 般 
的 月 光 中 。 黎 明 前 夕 ,我 昕 见 一 肩 门 的 叶 叫 声 , 从 楼 上 传 米 的 
一 阵 和 急促 的 脚步 声 , 某 件 家 有 具 被 打 翻 的 声音 ,然后 是 朗朗 的 大 
笑 声 。 依 沃 娜 仍 在 醋 睡 . 守门 犬 在 做 梦 ,每 隔 -- 段 时 间 有 规律 
地 发 出 低沉 的 串 吟 。 我 微微 打开 房 门 ,客厅 里 没有 一 个 人 影 . 
那 蕉 小 支 光 电灯 依然 亮 着 ,但 灯光 更 加 暗淡 ,也 不 再 是 粉红 色 
的 , 却 变 成 了 非常 浅 淡 的 嫩绿 色 。 我 朝阳 台 走 去 , 想 呼 吸 -- 下 
新 鲜 空 气 . 阳 台 也 一 样 ,没有 人 影 。 那 只 中 国 灯笼 依然 亮 着 , 微 
风 使 条 笼 里 的 烛光 摇 忠 ,一 些 女人 似 的 身影 从 墙 上 跑 过 ,. 阳 各 
下 面 ,花园 里 ,我 试图 说 出 那 股 从 树木 花草 中 散发 出 的 充 洲 阳 
台 的 清香 的 特征 。 是 的 ,我 犹 称 着 没 说 出 来 ,因为 这 是 在 上 萨 

我 重新 穿 过 客厅 。 长 明灯 依然 发 出 缓慢 起 伏 的 淡 绿 色 的 
灯光 ,我 想到 了 大 海 和 人 们 在 炎热 的 天 气 里 喝 的 冰镇 饮料 ; 薄 
筒 汽 水 .我 又 听见 阵 阵 的 大 笑 声 , 笑 声 清脆 ,使 我 震惊 。 笑 声 来 
自选 远 的 地 方 , 突 然 传 到 这 几 ,我 不 能 确定 它们 的 位 置 。 笑 声 
越 来 越 清脆 、 易 逝 。 她 头 枯 着 右 臂 , 仍 在 醋 睡 .月 光照 下 来 的 横 
穿 房 间 的 青色 光 带 照 亮 了 她 的 展 辽 .脖颈 左边 的 屁股 和 靶 
跟 。 月 光 在 她 的 背 上 铺 上 一 条 笔直 的 披 巾 。 我 屏 住 了 呼吸 ， 

我 又 看 见 了 窗户 玻璃 后 面 摇 电 的 树叶 和 这 个 被 一 缕 月 光 
截 成 两 段 的 身体 。 为 什么 那 时 我 们 周遭 的 上 萨 瓦 省 的 景致 与 
我 记忆 中 的 那 座 消失 了 的 城市 ,大 战 前 的 柏林 登 合 在 一 起 了 
呢 ? 也 许 是 因为 她 在 “ 罗 尔 夫 。… 马 德 加 ”的 “影片 "中 “担任 角 
色 ”? 后 来 我 打听 过 马 德 加 的 情况 ,得 知 他 年 纪 轻 轻 就 开始 在 
V.F.A. 电影 制 片 三 工作 。1945 年 2 月 ,他 开始 拍摄 他 的 第 一 
部 影片 (两 个 人 的 彩 纸 悄 》, 那 是 一 部 非常 矫 饰 、 非 常 轻 快 的 维 
也 纳 轻 歌剧 ,他 在 两 次 和 至 炸 中 取景 ,电影 没有 拍 完 ,我 呢 , 如 今 
当 我 回想 起 那个 夜晚 ,我 便 在 从 前 的 柏林 的 一 幢幢 楼 房 之 间 
漫步 , 治 着 河 堤 和 不 复 存 在 的 林 荫 大 道 往 前 走 . 我 从 亚历山大 
广场 笔直 前 行 , 穿 过 道 遥 宫 和 斯 普 雷 河 , 夜 幕 降临 在 那 四 排 概 
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树 和 票 树 上 ,降临 在 过 往 的 有 轨 电 车 上 。 电 车 里 空 元 一 人 , 灯 
光 摇 息 。 你 呢 , 你 在 大 道 尽头 的 一 家 泡 眼 的 绿色 笼子 里 , 阿 德 
隆 饭 店 的 玻璃 客厅 里 等 候 我 的 到 来 。 
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曼 特 仔细 地 看 着 那个 身 穿 风雨 衣 、 正 在 整理 杯子 的 男子 。 
男子 终于 低下 头 ,重新 专心 工作 。 曼 特 站 在 他 前 面 , 摆 出 一 副 
可 笑 的 立正 姿势 , 汲 然 不 动 。 接 着 ,他 转身 望 着 另外 两 个 正 注 
视 着 他 的 服务 员 , 他 们 将 下 巴 顶 住 扫 蝇 酉 ,不 怀 好 意 地 筑 着 。 
他 们 俩 长 得 很 像 ,让 人 吃惊 :同样 的 金发 平 顶 头 ,同样 的 小 胡 
子 ,同样 蓝 色 的 凸 眼 。 他 们 一 个 向 右 俯 身 ,一 个 向 左 ,很 对 称 ， 
别人 会 以 为 他 们 是 站 在 镜子 前 面 的 同一 个 人 呢 。 曼 特 一 定 产 
生 了 这 种 错觉 ,因为 他 慢 慢 地 走 近 那 两 个 人 , 锁 起 了 眉头 。 当 
他 离 他 们 只 有 几 公 分 远 时 ,他 挪动 脚步 从 背部 ,侧面 观察 着 。 
那 两 名 服务 员 没 有 动 ,但 可 以 猜想 到 ,他 们 准备 动手 把 曼 特 痛 
打 一 顿 ,把 他 搂 扁 。 曼 特 从 他 们 身 旁 走 开 , 朝 餐 厅 的 门口 退去 ， 
眼睛 一 直 看 着 他 们 .他 们 一 动不动 地 站 在 那里 ,站 在 壁灯 射出 
的 展 黄 暗淡 的 灯光 下 。 

此 刻 ,他 正 从 火车 站 广场 穿 过 , 竖 起 西服 衣 领 ,左手 缩 在 
长 围巾 里 ,就 好 像 他 的 脖子 受 了 伤 一 样 。 开 始 下 雪 了 .。 轻盈 的 
雪花 在 空中 飞扬 .他 走 上 索 梅 埃 大 街 ,在 雷 让 电影 院 门 前 停 住 
了 。 这 家 电影 院 正 在 放映 一 部 老 影 片 , 片 名 是 《甜蜜 的 生 
活 ) 刀 。 曼 特 躲 在 电影 院 的 挡 雨 披 榴 下 ,逐一 欣赏 该 影片 的 剧 
照 , 同 时 从 西服 口袋 里 掏 出 一 只 烟 嘴 。 他 用 牙齿 咬 住 烟 嘴 , 然 
后 在 其 他 的 口袋 里 寻找 一 一 点 元 疑问 一 一 一 支 骆 驼 牌 香 烟 。 


人 DD 意大利 影片 。 


但 他 找 不 出 来 ,这 时 ,他 的 面孔 开始 抽 搞 ,总 是 那样 : 宇 烙 规 收 
缩 着 ,下巴 猛烈 地 抽动 , 比 -| 二 年 前 更 加 绥 慢 ,更 加 痛 

他 似乎 在 犹豫 着 该 走 哪 :条 路 ,是 穿 过 3 路 从 沃 格拉 大 
街 插 到 十 家 大 街 ,还 是 继续 沿 着 索 梅 炭 大 街 下 行 ? 稍 往 下 去 ， 
靠 右边 的 地 方 , 坚 着 蓉 特 拉 那 块 红 红 绿绿 的 招牌 . 曼 特 屿 起 眼 
睛 凝望 着 它 。 某 特 拉 . 雪 花 在 这 二 个 字 周 围 飞 旋 .起舞 ,它们 也 
谈 得 红 红 绿绿 的 .绿色 的 昔 艾 酒 , 红 色 的 四书 利 酒 -…… 

他 马 着 身子 贿 这 片 “ 宜 人 的 绿洲 ” 走 去 ,他 的 两 腿 僵 硬 , 蓝 
不 是 他 努力 集中 精力 ,他 定 会 在 人 行道 上 滑 倒 ,就 像 散 了 架 的 
木偶 。 . 
那 位 身 穿 格 子 外 套 的 顾客 仍 在 奢 里 ,但 不 再 纠缠 那 名 妇 
招待 了 。 他 坐 在 最 里 边 的 将 了 用 食指 条 省 扯 于 "非常 
小 声 地 重复 着 : “ 北 姆 二: 一 咒 roes 兹 姆 warese 0 崩 咀 ……” 父 

一 位 高 龄 老 太 沟 的 声音 。 女 招待 则 在 读 - -本 杂志 。 曼 特 私 上 -- 

张 党 子 ,把 手 放 在 好 的 1 前 臂 上 。 他 低 声 地 说 道 

“小 冬 冬 ,给 我 来 林 波 尔 图 葡萄 酒 。” 


我 从 梯 耶 尔 公 寓 搬 了 出 来 , 跟 她 一 起 住 在 埃 尔 米 塔 日 饭 
店 。 

一 天 上 晚上, 曼 特 和 她 一 起 来 找 我 。 我 刚 吃 完 晚餐 , 便 在 客 
厅 里 等 候 。 我 坐 在 一 名 男子 的 旁边 ,此 人 的 脑袋 酷似 那 种 忧郁 
的 .长 毛 垂 耳 的 西班牙 种 猎犬 的 脑袋 。 其 他 人 开始 玩 卡 那 斯 
达 吕 牌 。 女 人 们 正 跟 布 法 兹 夫人 聊天 。 曼 特 站 在 大 门 的 下 面 。 
他 身 穿 一 套 粉 红色 的 西服 ,西服 口袋 里 吊 着 一 条 深 绿 色 的 手 
绢 。 

他 们 一 起 朝 他 转 过 身子 。 

“女士 们 …… 先 生 们 ……” 曼 特 低 着 头 小 声 说 道 , 然 后 ,他 
朝 我 走 来 ,身体 笔 挺 :我 们 在 等 您 .您 可 以 让 人 把 您 的 行李 合 
下 来 。” 

布 法 兹 夫人 突然 问 我 : 

“您 要 离开 我 们 吗 ?” 

我 垂下 了 眼睛 。 

“夫人 ,这 是 迟早 的 事 ,” 曼 特 以 一 种 无 可 辩 驶 的 语气 回答 
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“但 他 起 码 可 以 提前 告诉 我 们 一 下 。” 
我 心里 明白 这 位 女人 突然 很 恨 我 了 。 她 会 随便 找 个 借口 
毫 不 迟疑 地 将 我 送 到 警察 手 里 。 我 为 此 很 悲伤 。 


名 ”一 种 用 两 副 纸牌 玩 的 牌 戏 。 


“夫人 , "我 听见 曼 特 在 回答 她 ,“ 这 位 年 轻 人 在 这 里 无 事 
可 做 ,他 刚 接 到 比利时 女王 签署 的 命令 ,肩负 使 命 .” 

大 厅 里 的 那些 人 手 执 扑克 牌 , 惕 惕 地 望 着 我 们 ,那些 经 党 
与 我 同 桌 的 人 则 以 一 种 既 惊 奇 又 厌恶 的 神情 审视 着 我 ,仿佛 
他 们 出 刚 发 现 我 不 是 人 。 人 们 在 窃窃 私语 ,对 “比利时 女王 ” 进 
行 影射 。 这 时 , 曼 特 无 疑 是 想 顶 住 与 他 对 抗 的 布 法 效 夫 人 ,他 
环抱 双 臂 一 字 一 板 地 说 道 ; 

“夫人 ,你 听见 了 吗 ? “比利时 女王 "……” 窒 穷 私语 声 越 来 
越 多 ,我 的 心 被 捍 紧 了 .这 时 ,他 猛 一 踩 脚 , 仰 头 以 极 快 的 速度 
说 道 
“夫人 ,我 没有 把 详情 告诉 您 …… 我 就 是 比利时 女王 
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他 的 话 激 起 了 愤怒 的 叫喊 声 和 愤怒 的 举动 ;大 部 分 房客 
都 茹 起 身 来 ,组 成 充满 敌意 的 群体 ,站 在 我 们 的 面前 。 布 法 效 
夫人 向 前 跨 了 一 步 ,我 担心 她 会 思 曼 特 一 记 耳 光 ,或 者 甩 我 一 
记 耳 光 。 我 觉得 后 一 种 可 能 很 自然 :我 认为 自己 是 唯一 应 该 负 
责任 的 人 。 

我 很 想 请 求 这 些 人 原谅 我 ,或 者 有 一 根 魔杖 把 刚才 发 生 
的 事情 从 他 们 的 记忆 中 一 笔 色 销 。 为 了 不 被 人 注意 而 躲 在 一 
个 安稳 的 地 方 ,我 所 做 过 的 这 种 种 努力 项 刻 之 间 都 化 为 乌有 。 
我 其 至 不 敢 朝 大 厅 看 最 后 一 眼 。 晚 饭 后 的 那 段 时 间 竟 那么 平 
静 ,而 我 的 心 却 是 那样 焦虑 不 安 .有 片刻 工夫 ,我 恨 死 了 曼 特 。 
为 什么 要 让 这 些 有 定期 利息 或 年 金 的 富 人 、 这 些 玩 卡 那 斯 达 
牌 的 顾客 们 局 丧 和 惊 情 呢 ? 他 们 让 我 安心 。 有 他 们 的 相 随 , 我 
什么 危险 也 没有 。 

布 法 兹 夫人 一 定 很 想 朝 我 们 的 脸 上 吐 满 唾 六, 她 的 嘴 层 
越 据 越 紧 。 我 原谅 她 了 .。 我 背叛 了 她 ,可 以 这 么 说 。 我 摇动 了 
梯 耶 尔 公寓 这 座 宝贵 的 时 钟 ,如 果 她 现在 还 认识 我 (对 此 我 深 
表 怀 疑 。 首 先 , 梯 耶 尔 公寓 已 不 复 存在 ) ,我 希望 她 知道 ,我 并 
不 是 个 坏 小 子 。 
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该 把 “行李 ” 搬 下 来 了 ,下 午 我 就 打点 好 了 .。 我 的 行李 包括 

只 柳条 柜 和 三 只 大 皮 箱 。 箱 子 里 装着 很 少 的 几 件 衣服 、 我 所 
有 的 岂 书 、 旧 皮 鞋 和 这 几 年 的 《竞赛 )《 电 影 世 界 》《 音 乐 厅 》、 
《侦探 》《 黑 与 白 } 杂 志 。 这 些 行李 十 分 沉重 。 曼 特 想 搬 动 那 只 
柳条 柜 , 却 差 一 点 没 被 它 压 扁 。 我 们 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 把 它 
放 倒 。 然 后 ,我 们 花 了 近 二 十 分 钟 时 间 把 它 拖 过 走廊 , 拖 到 楼 
梯 平 台 上 。 柳 条 柜 重 重地 压 在 我 们 身上 , 曼 特 在 前 面 ,我 在 后 
面 , 累 得 跨 不 过 气 来 。 曼 特 横 躺 在 地 板 上 , 双 臂 交叉 ,两 眼 紧 
闭 。 我 回 到 房间 ,好 歹 也 摇 摇 晃 网 地 将 三 个 大 皮 箱 搬 到 了 楼 梯 
口 。 

电灯 熄 了 。 我 摸索 到 电灯 开关 ,但 无 论 我 怎么 舞 都 是 枉 
然 , 楼 道 依然 是 漆黑 一 团 。 下 面 ,客厅 半 开 着 的 门 缝 透 出 一 缕 
膀 虹 的 灯光 ,我 看 见 半 开 着 的 门 边 里 探 出 一 只 及 并 , 我 可 内 

定 , 那 是 布 法 效 夫 人 。 我 帐 然 大 情 肯 定 是 她 取 掉 一 根 保险 丝 ， 
人 和 人 让 下行 她 的 所 做 所 为 让 我 罗斯 底 里 地 
疯 笑 了 一 

和 将 基 杀人 推出 平城 到 及 翌 上 。 柳条 柜 在 第 一 级 踏板 
上 稳 稳 当当 地 停 着 。 曼 特 紧 紧 抓 住 楼 梯 栏 杆 , 狂 怒 地 踢 了 一 
脚 :柳条 柜 滑 下 去 了 ,每 到 一 级 都 要 跳 一 下 ,发 出 可 怕 的 声音 
别人 会 以 为 楼 梯 要 南 塌 了 。 布 法 兹 夫人 又 从 客厅 半 开 着 的 站 
洞 里 侧身 探 出 脑袋 ,旁边 还 有 另外 两 三 个 人 的 脑袋 。 我 听见 那 
些 尖 声 急 叫 的 声音 :“ 看 看 这 两 个 卑 吕 的 家 伙 ……” 有 人 中 声 
重复 道 :“ 叫 警察 ”我 一 只 手 擒 着 一 只 皮 箱 ,开始 下 楼 ,我 什么 
也 看 不 见 。 此 外 ,我 喜欢 闭 上 双眼 ,做 最 坏 的 打算 ,给 自己 鼓 足 
勇气 。 一 .二 ,三 ,一 二 ,三 …*… 假 如 我 在 楼 梯 上 绊 了 一 下 ,我 
就 会 随 着 皮 箱 一 起 滚 到 底层 , 摔 得 粉 身 碎 骨 。 不 可 能 停 下 了 。 
我 的 锁骨 快要 裂 开 了 。 我 又 开始 了 那 可 怕 的 疯 笑 。 

灯 又 亮 了 , 令 我 目眩 。 我 发 现 自 己 已 到 了 底 楼 ,傻乎乎 地 
被 夹 在 两 只 皮 箱 和 柳条 柜 中 间 。 曼 特 擒 起 另 一 只 皮 箱 ( 那 只 皮 
箱 稍 轻 一 些 , 因 为 里 面 只 装 了 一 些 洗 滞 用具), 跟 在 我 身后 ,我 
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很 相知 道 是 淮 赋 子 我 力量 ,让 我 活着 到 了 楼 下 , 布 法 兹 夫人 把 
帐 单 递 给 我 ,眼睛 望 着 别处 , 我 结 了 帐 。 然 后 ,她 走 进 了 大 厅 ， 
“ 晓 当 ”一 声 把 身后 那 扇 大门 关 上 了 。 曼 特 靠 在 柳条 柜上 ,用 卷 
成 一 团 的 手绢 拱 着 脸 ,动作 干净 利落 , 像 一 个 女人 在 脸 上 扑 
粉 。 

“老兄 ,该 接着 干 , "他 指 着 行李 对 我 说 道 ,“ 接 着 干 ……” 

我 们 将 柳条 柜 拖 到 台阶 上 。 奢 辆 “道奇 " 停 在 梯 耶 尔 饭 店 
的 大 门 边 ,我 察觉 到 坐 在 前 座 的 依 沃 娜 的 身影 . 她 在 抽烟 。 她 
朝 我 们 打 了 个 手势 。 我 们 终于 把 这 个 柜子 抬 到 了 汽车 的 后 座 
棒 上 。 受 特 趴 在 方向 盘 上 .我 回去 拿 另 外 三 只 放 在 饭店 前 厅 里 
的 皮 箱 。 

一 个 男子 一 动不动 地 站 在 接待 处 前 面 ;他 的 脑袋 长 得 像 
长 毛 三 耳 的 西班牙 种 猎犬 的 脑袋 。 他 朝 我 走 来 ,站 在 我 面前 。 
我 知道 他 有 话 跟 我 说 ,但 他 说 不 出 来 。 我 以 为 他 会 汪汪 乱 叫 ， 
发 出 势必 只 有 我 能 听见 的 拖 长 的 轻微 的 啤 吟 声 ( 梯 耶 尔 饭 店 
的 房客 们 继续 玩 他 们 的 卡 那 斯 达 牌 或 者 闲聊 )。 他 站 在 那里 ， 
眉头 紧 锁 , 半 张 着 嘴巴 , 费 了 老大 的 劲 想 跟 我 说 话 。 或 许 , 是 他 
感到 恶心 却 又 吐 不 出 来 ? 他 弯 着 腰 , 几 乎 路 不 过 气 来 。 几 分 钟 
后 ,他 馈 复 了 平静 ,使 声音 低沉 地 对 我 说 道 ,“ 你 走 得 正 是 时 
候 。 再 见 , 先 生 。” . 

他 向 我 伸 出 了 一 只 手 , 他 穿着 一 件 粗 花呢 外 套 , 一 条 淡 宰 
色 的 裤 脚 翻 边 的 长 布 裤 . 我 欣赏 他 那 双 淡 灰 色 的 、 络 胺 底 非 党 
非常 厚 的 麻 皮 鞋 。 我 能 肯定 ,我 在 住 进 梯 耶 尔 饭店 之 前 曾经 见 
过 此 人 ,这 要 追溯 到 十 多 年 前 突然 …… 但 是 ,是 的 ,穿着 同样 
的 皮鞋 。 这 个 向 我 伸 出 一 只 手 的 人 也 就 是 在 我 童年 时 代 曾 让 
我 无 比 惊奇 的 人 .一 到 星期 四 或 星期 天 ,他 便 拿 着 一 只 微型 小 
船 (依照 孔 提 基 船 的 模型 所 仿制 ) 来 到 梯 耶 尔 饭店 。 他 看 着 小 
船 拐弯 穿 过 水 塘 , 变 换 着 观察 哨 ; 当 小 船 搁浅 在 石头 上 时 ,他 
便 用 一 根 竹 和 推 开 它 ,检查 榴 杆 和 船 帆 是 否 牢固 .有 时 一 群 小 
该 芮 至 大 人 跟 在 他 的 身后 ,他 便 偷偷 地 看 他 们 一 眼 ,好像 不 相 
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信和 他 们 有 这 样 的 反应 。 每 当 有 人 问 到 这 只 船 时 ,他 [ 融 卿 哑 哑 
地 说 道 :是 的 ,制作 一 盘 “ 孔 堤 基 ” 小 船 是 一 项 非常 漫长 .非常 
复杂 的 工作 。 他 一 边 说 话 一 边 抚摸 着 这 只 玩具 船 .接近 晚上 七 
点 钟 时 ,他 拿 着 小 船 , 坐 在 合子 上 ,用 一 条 圈 毛 毛巾 擦拭 船 身 。 
随后 ,我 看 见 他 径直 朝日 沃 里 大 街 走 去 ,他 的 “ 孔 坦 基 " 夹 在 腋 
下 。 从 此 ,我 时 常会 想起 这 个 在 黄昏 时 离 去 的 号 影 。 

会 让 他 回想 起 我 们 的 相遇 吗 ? 无 疑 ,他 已 丢失 了 那 只 小 
船 。 轮 到 我 对 他 说 :“ 再 见 , 先 生 。” 我 牢 牢 地 抓 着 两 只 皮 箱 , 慢 
慢 穿 过 花园 。 他 在 我 身边 ,默默 地 跟着 。 依 活 娜 坐 在 “道奇 " 汽 
车 的 挡 泥 板 上 , 曼 特 则 坐 在 方向 盘 后 面 , 头 仰 千 在座 椅 背 上 ， 
双 目 紧 闭 .我 将 两 只 皮 箱 放 在 汽车 尾部 的 行李 箱 里 摆好 。 身 边 
的 那个 人 饶 有 兴趣 地 观察 着 我 的 一 举 一 动 。 当 我 再 次 穿越 论 
园 时 ,他 走 在 我 前 面 ,不 时 地 回头 看 看 我 是 不 是 跟 在 后 面 。 他 
拿 起 最 后 那 一 只 皮 箱 , 对 我 说 道 :“ 请 允许 我 ……” 

这 只 皮 箱 最 重 , 里 面 放 了 我 的 高 帮 皮 鞋 。 每 走 一 段 ,他 都 
要 放下 箱子 敬一 口气 。 每 次 我 动手 去 提 箱 子 , 他 总 是 对 我 说 : 

“ 别 客气 ,先生 ……:? 

他 想 独 自 一 人 把 皮 箱 放 上 后 座 上 。 他 费 了 好 大 的 力气 才 
把 箱子 放 上 去 ,而 后 便 站 在 那里 。 他 对 依 沃 娜 和 曼 特 一 点 儿 也 
不 在 意 。 他 愈 来 愈 像 一 条 长 毛 垂 耳 的 西班牙 种 猎 大 。 

“ 嗯 ,先生 ,” 他 低 声 道 ,“…… 祝 您 好 运 。” 

曼 特 轻 轻 启动 马达 。 在 汽车 拐 第 一 个 弯 道 时 ,我 回 过 头 。 
他 站 在 马路 中 间 的 一 画 路 灯 下 ,灯光 照 着 他 那 宽 大 的 粗 花 呢 
上 衣 和 淡 褐 色 翻 边 长 裤 . 总 之 ,他 的 身上 只 少 了 那 只 夹 在 腋 下 
的 “ 孔 堤 基 ?” 小 船 。 在 你 生活 的 每 一 个 十 字 路 口 一 一 总 有 许多 
同样 神秘 的 人 一 一 站 在 那里 目送 你 。 


她 在 埃 尔 米 塔 日 饭店 订 了 一 间 卧 室 , 外 加 一 间 客 厅 。 客 厅 
里 摆 着 三 张 印 花 布 沙发 .一 张 桃花 心 木 圆桌 .一 张 沙发 床 。 客 
厅 和 卧室 的 墙壁 都 贴 了 一 层 如 尤 维 @ 的 麻布 一 样 逼真 的 彩色 
墙纸 。 我 请 人 把 柳条 柜 立 放 在 房间 的 角落 里 ,伸手 即 可 拿 到 装 
在 抽 懂 里 的 所 有 东西 。 抽 懂 里 有 粗毛 线 衫 和 旧 报 纸 。 我 亲自 把 
那 几 只 皮 箱 推进 浴室 的 最 里 边 , 没 有 打开 箱 锁 ,因为 我 随时 都 
必须 做 好 离开 这 里 的 准备 ,必须 把 任意 留 居 的 房间 看 作 临 时 
避难 所 。 

此 外 ,我 的 衣服 ,书籍 和 高 帮 皮 鞋 放 在 哪儿 呢 ” 她 的 裙子 
和 皮鞋 把 所 有 的 柜子 都 塞 得 满 满 的 ,一 些 衣 裙 和 皮鞋 甚至 堆 
在 沙发 床上 和 客厅 里 的 沙发 上 。 那 张 桃花 心 木 圆桌 上 摆 满 了 
化 妆 品 。 我 寻思 ,这 就 是 一 个 女 演 员 在 饭店 里 住 的 房间 ,就 像 
《电影 世界 ;或 4 女 明 星 } 杂 志 中 所 描述 的 那样 乱七八糟 。 我 读 
过 这 些 杂志 ,对 此 印象 颇 深 。 我 在 做 梦 , 于 是 ,为 了 不 至 于 吵 醒 
自己 ,我 避免 举止 过 于 粗鲁 ,避免 自己 的 提问 过 于 具体 。 

我 记得 ,从 第 一 个 晚上 起 ,她 就 要 我 阅读 刚刚 拍 完 的 由 罗 
夫 。 马 德 加 导演 的 那 部 影片 的 剧本 。 那 时 ,我 非常 激动 。 片 名 
是 《来 自 山 里 的 情书 》, 写 的 是 一 个 名 叫 科 特 。 维 斯 的 滑雪 教 
练 的 故事 .冬天 ,他 给 在 这 座 漂亮 的 沃 尔 拉 城堡 度假 的 外 国 女 
子 上 课 。 他 利用 自己 褐色 的 皮肤 和 高 大 俊美 的 身材 引诱 她 们 ， 


中 ”法国 案 纳 省 的 市 镇 。 
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最 后 ,他 却 疯狂 地 爱 上 了 其 中 一 位 女子 ,她 是 匈牙利 一 工业 家 
的 妻子 .她 分 享 他 的 感情 .他 们 去 该 滑雪 站 最 "漂亮 ”的 那 家 酒 
店 , 在 其 他 女人 嫉妒 .羡慕 的 目光 下 起 细 , 一 直到 凌晨 两 点 。 科 
特 和 得 娜 在 波 奥 饭 店 一 起 度 过 这 个 夜晚 。 他 们 海 哲 山 盟 ,要 让 
他 们 的 爱情 地 久 天 长 ;他 们 谈 起 他 们 将 来 在 一 座 孤 零 零 的 小 
木屋 里 的 生活 。 她 要 走 了 ,去 布达佩斯 ,但 她 许诺 她 将 以 最 快 
的 速度 回 到 他 身边 。 现 在 ,银幕 上 ,大 雪 纷 飞 ;之 后 ,瀑布 在 歌 
唱 , 树 枝 上 长 满 了 新 叶 。 春 天 到 了 ,不 久 就 是 夏天 。” 科 特 。 维 
斯 真正 的 职业 是 泥 瓦 匠 , 他 重 操 旧业 ,人 们 很 难 再 见 到 冬季 里 
的 那个 漂亮 的 褐色 皮肤 的 滑雪 教练 .每 天 下 午 , 他 都 要 写 封 信 
寄 给 蕾 娜 ,徒劳 地 等 候 她 的 回音 。 当 地 的 一 位 女子 经 常 去 看 
他 ,他 们 一 起 漫步 , 走 到 很 远 的 地 方 .她 爱 他 ,但 他 却 对 荔 娜 思 
念 不 止 。 我 愁 记 了 剧情 是 如 何 突变 的 ,高潮 结束 后 , 科 特 为 了 
这 名 年 轻 女 子 ( 依 沃 娜 饰演 ), 对 营 娜 的 回忆 渐 趋 淡薄 。 
自己 没有 权利 忽视 身边 这 位 女子 给 予 的 如 此 温柔 的 关怀 。 
后 一 幕 , 在 夕阳 下 的 大 山 深 处 ,他 们 俩 拥抱 在 一 起 。 

一 座 冬季 运动 场 以 及 那里 的 风俗 、 那 里 的 常客 组 成 的 图 
画 在 我 看 来 被 描绘 得 棚 棚 如 生 。 至 于 那个 由 依 沃 娜 扮演 的 年 
轻 女子 “对 初次 登台 的 人 来 说 是 个 漂亮 的 角色 ”。 

我 把 自己 的 想法 告诉 她 ,她 聚精会神 地 听 着 。 我 为 此 感到 
自豪 . 我 问 她 ,我 们 什么 时 候 能 看 到 这 部 影片 。 在 九 月 份 之 前 
是 看 不 到 的 ,但 马 德 加 肯定 会 从 现在 起 的 十 五 天 内 在 罗马 上 
映 该 片 , 那 是 一 段 接 一 段 的 工作 样片 。 在 这 种 情况 下 ,她 会 带 
我 去 那里 ,因为 她 非常 想 知道 我 对 她 的 “表演 "有 何 感 想 ……… 

是 的 , 当 我 努力 回忆 起 我 们 的 “共同 生活 ” 刚 开始 的 那些 
时 日 时 ,我 总 会 听 到 我 们 关于 她 的 “职业 ”的 谈话 ,仿佛 是 在 听 
一 盒 旧 磁带 一 样 , 我 想 把 自己 变 成 一 个 风趣 的 人 ,向 她 献 惧 情 
ee “ 马 德 加 导演 的 这 部 影片 对 您 非常 重要 ,但 现在 要 找 一 个 
能 让 你 真正 发 挥 你 的 才能 的 人 …… 一 个 天 才 的 青年 人 …… 矢 
如 一 个 犹太 人 ……” 她 对 我 的 话 越 来 越 专心 。“ 您 这 么 以 为 
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吗 ? 一 一 是 的 ,是 的 ,我 可 以 肯定 。?” 

她 一 脸 的 单纯 让 我 吃惊 ,我 只 有 十 八 岁 。“ 您 真 的 这 么 认 
为 吗 ?” 她 问 道 ,卧室 里 ,我 们 四 周 的 东西 越 来 越 乱 ,我 想 ,我 们 
有 两 天 没 出 门 了 。 


她 是 从 哪里 来 的 ?我 很 快 就 明白 她 不 住 在 巴黎 ,她 谈 起 这 
座 城市 时 ,就 像 谈 一 座 她 几乎 陌生 的 城市 .她 在 波 荣 大 街 的 维 
思 德 索 尔 一 雷诺 尔 德 饭店 喜 留 过 短暂 的 两 三 天 时 间 。 我 对 这 
家 饭店 记忆 犹 新 :我 的 父亲 在 奇怪 地 突然 失踪 之 前 ,就 是 在 那 
里 和 我 见 的 面 (我 已 忘记 最 后 一 次 看 到 他 是 在 维 恩德 索 尔 一 
雷诺 尔 德 饭店 的 大 厅 里 ,还 是 在 卢 特 西亚 饭店 的 大 厅 里 )， 

除了 维 恩德 索 尔 一 雷诺 尔 德 饭店 ,她 只 记得 莫 尔 上 校 大 
街 和 波 塞 柔 尔 林 荫 大 道 ,那里 有 她 的 “朋友 ”( 我 不 敢 问 她 是 哪 
些 朋 友 )。 相 反 , 她 经 常 提 到 日 内 瓦 和 米兰 ,她 曾 在 日 内 瓦 和 米 
兰 工 作 过 。 但 那 是 什么 样 的 工作 呢 ? 

我 偷偷 看 过 她 的 护照 。 法 国籍 。 住 在 日 内 瓦 ,多 尔 西 耶 尔 
广场 6 号 。 为 什么 ? 让 我 大 吃 一 惊 的 是 ,她 出 生 于 上 萨 瓦 省 的 
城市 里 ,是 巧合 吗 ? 或 者 她 的 原籍 是 萨 瓦 省 ? 她 还 有 家 人 住 在 
这 里 吗 ? 我 冒 着 危险 ,间接 地 向 她 提 了 一 个 这 一 类 记 问 题 ,但 
她 想 对 我 隐瞒 某 些 事情 .她 的 回答 很 含糊 ,她 对 我 说 她 在 外 国 
长 大 ,我 没有 再 追问 ,我 寻思 , 随 着 时 间 的 推移 ,我 线 葵 会 可 
切 都 弄 清楚 的 。 


她 也 向 我 提问 题 . 我 是 不 是 在 这 里 度假 ? 要 呆 多 长 时 间 ? 

她 说 ,她 -下 子 就 猜 到 我 是 从 巴黎 来 的 。 我 告诉 她 ,* 我 的 家 

和 人 “一 说 到 “我 的 家 人 ?我 就 感到 -- 种 精神 上 的 满足 ) 坚 持 要 
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我 休养 几 个 月 ,因为 我 的 身体 很 虚弱”。 我 向 她 做 这 些 解释 的 
时 候 , 看 见 一 间 灸 了 护 壁 的 房子 里 有 十 来 个 非常 严肃 的 人 围 
坐 在 桌子 边 , 召 开 “ 家 庭 会 议 ”, 要 对 我 的 事情 做 出 决定 。 这 房 
子 的 窗户 面 朝 马 勒 舍 尔 波 广 场 ,我 属于 这 个 古老 的 资产 阶级 
犹太 家 族 ,我 的 祖辈 1890 年 前 后 就 在 蒙 科 平原 定居 下 来 。 她 
突然 问 我 :“ 克 马 拉 , 这 是 个 俄国 人 名 .您 是 俄国 人 吗 ?” 于 是 我 
想到 了 别 的 事情 :那里 ,外 祖母 和 我 ,我 们 一 起 住 在 星 形 广场 
附近 的 底 楼 里 ,更 准确 地 说 是 在 洛 尔 一 比 莱 大 街 , 或 巴 沙 诺 大 
街 ( 我 需要 准确 的 细节 )。 我 们 出 售 “ 祖 传家宝 ”, 以 此 为 生 , 或 
者 把 它们 存放 在 皮 埃 尔 。 夏 龙 大 街 的 小 额 质押 人 党 款 处 山 。 是 
的 ,我 是 俄罗斯 人 ,我 名 叫 克 马 拉 伯 珊 。 她 显得 很 激动 。 


有 那么 几 天 ,我 不 再 害怕 什么 东西 ,也 不 再 害怕 什么 人 。 
后 来 , 铠 惧 感 又 回来 了 .这 是 一 种 从 前 延续 下 来 的 一 阵 阵 像 针 
扎 似 的 痛 吉 。 

从 饭店 里 出 来 的 第 一 天 下 午 ,我 们 乘坐 “ 阿 米 拉 尔 一 吉 
业 ” 号 船 绕 湖 转 了 一 图 。 她 戴 着 一 副 镜 架 特别 大 的 太阳 镜 , 镜 
片 是 镀 了 银 的 ,不 透明 ,就 像 镜 子 一 样 能 从 上 面 看 到 人 像 。 

轮船 懒 洋洋 地 行驶 , 穿 过 湖面 到 达 圣 一 约 利 奥 兹 至 少 用 
了 二 十 分 钟 时 间 。 阳光 炫目 ,我 彝 起 了 眼睛 . 我 听见 从 远 处 汽 
艇 上 传 来 的 客 穷 私语 声 和 游泳 的 人 们 的 喊叫 声 . 欢 笑 声 。 一 架 
旅游 飞机 经 过 ,在 较 高 的 空中 拖 着 一 面 狭长 的 小 旗 ,我 看 见 小 
旗 上 的 神秘 莫 测 的 文字 : 乌 丽 冈 奖 杯 …… 在 我 们 靠 岸 一 一 不 
如 说 是 “ 阿 米 拉 尔 一 吉 桑 ”号 船 撞 到 码头 上 一 一 之 前 ,轮船 行 
驶 了 很 长 时 间 。 有 三 四 个 人 上 了 岸 ,其 中 有 一 位 穿 鲜 红色 长 袍 
的 神甫 。 轮船 继续 巡航 。 它 负载 过 重 ,马力 不 足 。 过 了 圣 一 约 


@ 旧称 当铺 。 
299 


利 奥 兹 后 ,轮船 径直 开 往 一 个 名 叫 瓦 朗 的 市 镇 ,然后 就 是 卢 萨 
北港 ,再 过 去 便 是 瑞士 。 但 它 会 及 时 地 向 后 转 ,到 达 湖 的 另 一 
边 。 

风 把 她 的 一 绒 头 发 吹 到 了 前 额 上 ,她 问 我 ,她 是 否 会 成 为 
伯爵 夫人 ,我们 会 不 会 结婚 。 她 打趣 地 说 着 这 些 话 , 我 从 这 种 
语气 的 后 面 察觉 出 她 那 种 强烈 的 好 奇 心 我 回答 说 ,她 的 名 字 
会 是 “ 依 沃 娜 。 克 马 拉 伯 辟 夫 人 ”。 

“但 克 马 拉 真 是 俄国 人 的 名 字 吗 ?” 

“格鲁吉亚 人 ,? 我 对 她 说 道 ,“ 格 鲁 吉 亚 人 ……->” 

当 轮 船 在 威 利 埃 一 杜 一 拉克 港 停 下 时 ,我 认 出 了 远 处 马 
德 加 的 那 幢 白 色 、 粉 红色 的 别 旱 。 依 活 娜 也 凝望 着 那 一 边 。 我 
们 的 身 旁 有 十 来 个 青年 人 坐 在 甲板 上 。 他 们 中 的 大 部 分 人 都 
喘 着 网 球 服 ,女孩 子 则 穿着 白色 的 福 宰 禄 ,露出 肥大 的 屁股 . 
他 们 的 口音 里 都 带 有 齿 音 ,这 种 口音 是 在 拉 纳 拉 格 附近 和 布 
戌 大 街 练 出 来 的 .我 纳闷 ,这 些 法 国 上 流 社会 的 男孩 和 女孩 为 
什么 有 的 满 脸 粉刺 ,而 有 的 人 又 身体 超重 .这 些 无 疑 取决 于 他 
们 的 饮食 。 

这 群 年 轻 人 中 有 两 个 人 正在 谈论 “ 帮 肖 一 贡 查 勤 斯 ”网 球 
拍 和 “斯 巴尔 本 ”网 球拍 各 自 的 优点 。 那 个 说 话 像 连 珠 炮 似 的 
小 伙 子 长 着 络 腮 胡子 ,衬衫 上 别 着 一 枚 绿色 的 小 鲁 鱼 ,专业 性 
的 谈话 ,无 法 理解 的 词语 .阳光 下 ,温柔 而 又 网 动 的 喻 喻 声 .使 
发 姑娘 中 有 一 个 女孩 对 另 一 个 身 穿 小 盾 形 纹 运 动 衣 、 脚 穿 便 
鞋 的 棕 发 小 伙 子 的 魅力 并 不 无 动 于 衷 ， 小 伙 子 则 在 她 面前 极 
忆 地 卖弄 。 男 一 位 金发 嫩 娘 则 宣布 “后 天 晚上 举办 家 庭 舞 会 ”， 

还 有 “父母 会 把 别 塞 留 给 他 们 用 ”湖水 撞击 船 的 声音 。 飞 机 又 
回 到 我 们 头顶 上 ， 我 们 又 看 见 那 面 次 奉 的 小 放 上 的 那 几 个 厅 
特 的 字 : 乌 丽 冈 奖杯 。 

他 们 全 部 (如 果 我 没 听 错 的 话 ) 都 去 芒 顿 一 圣 一 贝尔 纳 网 
球 俱乐部 。 他 们 的 父母 亲 在 湖畔 拥有 别墅 。 我 们 呢 , 我 们 去 哪 
儿 ? 我 们 的 父母 呢 , 他 们 都 在 哪里 ? 依 沃 娜 也 像 我 们 的 邻 座 一 
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伴 ' 属 于 “上 流 社会 家 庭 " 吗 ? 我 呢 ? 我 的 伯 狠 头衔 毕竟 是 另外 
一 码 事 ,就 像 一 枚 别 在 白 衬衫 上 的 绿色 小 鲁 鱼 。 “有 维 克 多 。 
死 马 拉 先 生 的 电话 。? 是 的 ,这 声音 像 铁 @ 一 样 动听 . 

我 们 跟 他 们 一 起 在 芒 顿 上 岸 . 他 们 走 在 我 们 前 面 , 手 上 拿 
者 网 球拍 我 们 沿 着 一 条 两 边 建 有 许 许多 多 别墅 的 马路 行走 ， 
这 些 别墅 的 外 观 令 人 回想 起 山里 那 几 座 木屋 式 的 别 暑 ,一 个 
爱 幻想 的 资产 阶级 家 族 , 已 经 有 几 代 人 在 那里 度 过 假 。 有 的 时 
候 ,这 些 屋子 被 一 从 从 英国 山楂 树 或 枞 树 覆 盖 了 。 普 利 麦 费 尔 
别墅, 爱 德 尔 维 丝 别墅 , 雷 。 夏 母 瓦 别墅 ,玛丽 一 罗 丝 别墅 
ee 那 群 年 轻 人 拐 向 左边 的 一 条 小 路 。 小 路 一 直通 向 一 个 网 
球场 的 栅栏 门 。 他 们 的 喻 喻 声 和 笑 声 渐渐 小 了 ， 

我 们 呢 ,我们 拐 向 右边 ,一 块 木 牌 标示 着 :“ 芒 顿 大 饭 
店 。” 

一 条 私人 马路 陡峭 地 通 向 一 个 灸 着 砾石 的 了 望 台 。 那 里 
的 视野 跟 埃 尔 米 塔 日 饭店 的 阳台 的 视野 一 样 广阔 ,但 那里 更 
”加 凑 凉 。 湖 边 ,靠近 这 一 边 的 湖畔 一 带 仿佛 荒 范 人 烟 。 这 家 饭 
店 的 历史 非常 悠久 大厅 里 种 着 绿叶 植物 , 摆 着 茧 条 沙发 和 外 
有 苏格兰 花呢 的 肥大 的 长 沙发 ,七 八 月 份 ,人 们 携 家 带 口 来 到 
这 里 。 登 记 秒 上 是 排 成 行 的 同样 的 名 字 , 非 常规 范 的 法 国人 
名 : 塞 尔 让 一 德尔 瓦尔 . 阿 梯 埃 . 莫 尔 、 帕 基 埃 一 帕 纳 尔 …… 
当 我 们 订 好 房间 后 ,我 想 ,“ 维 克 多 . 克 马 拉 伯 狠 ” 这 个 称号 将 
在 登记 德 上 留 下 一 块 油脂 样 的 污 块 。 

在 我 们 的 周围 ,有 许多 孩子 ,他 们 的 母亲 ,他 们 的 祖父 祖 
和 母 ,所 有 的 人 举止 都 特别 端庄 ,他 们 带 着 装 满 坐 垫 和 圈 毛 毛巾 
的 袋子 准备 出 发 去 海滩 。 一 个 身 穿 黄 褐色 海军 衫 、 头 发 非 党 
得、 皮肤 棕色 的 大 个 子 的 四 周围 着 几 个 年 轻 人 。 他 挂 着 拐杖 ， 
年 轻 人 在 向 他 提问 。 

人 转 室 在 拐角 处 卧室 的 一 肩 窗户 面 朝 了 望 台 和 湖水 ,另外 


DD 一 种 打击 乐器 。 
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一 扇 窗户 被 堵 死 了 .一 面 活动 穿 衣 镜 , 一 张 铺 着 花边 桌布 的 小 
桌子 。 一 张 铜 制 横 档 的 床 。 我 们 呆 在 卧室 里 ,直到 夜幕 降临 。 


从 饭店 里 穿 过 时 ,我 看 见 他 们 在 餐厅 里 用 晚餐 .他们 都 是 
城 里 人 的 打扮 。 连 孩子 们 都 配 戴 领带 , 身 穿 小 裙 .至 于 我 们 , 阿 
米 拉 尔 一 吉 桑 号 船上 只 有 我 们 两 个 乘客 .轮船 穿 过 湖水 ,速度 
比 来 的 时 候 更 慢 。 它 在 那些 空 无 一 人 的 码头 上 停 下 ,而 后 又 开 
始 像 筋疲力尽 的 破 船 一 样 巡 航 。 一 幢幢 别墅 的 灯火 在 青 枝 绿 
叶 间 闪 亮 . 远 处 ,是 被 探照灯 照 亮 的 卡 西 诺 。 那天 夜里 肯定 有 
一 场 宴会 。 我 真希 望 这 条 船 能 在 湖 中 央 停 下 来 ,或 停靠 在 一 座 
半 废 弃 的 码头 边 。 依 沃 娜 睡 着 了 。 


我 经 常 与 曼 特 一 -起 在 斯 波 尔 亭 用 了 晚餐。 餐桌 摆设 在 露天 
里 , 铺 着 白 桌 布 。 每 一 张 桌子 上 都 摆 有 几 缆 双 灯 哩 电灯。 你 认 
识 那 幅 1938 年 8 月 22 日 在 夏 纳 举行 的 “小 白 床 ” 舞 会 上 吃 夜 
宵 时 拍摄 的 照片 (我 父亲 也 在 其 中 ,位 于 这 个 已 经 消失 的 阶层 
之 中 ) 和 1948 年 7 月 11 日 在 开罗 的 卡 西 诺 饭店 的 “泳装 美 
人 ”选美 晚会 上 拍摄 到 的 、 我 至 今 仍 保存 着 的 年 轻 的 英国 小 姐 
凯 ，。 欧文 吗 ?那么 , 那 一 年 , 这 两 张 照片 本 来 是 可 以 在 斯 波 尔 
亭 拍 摄 的 ， 在 我 们 用 晚餐 的 地 方 ， 一 样 的 装 瑛 ， 一 样 的 “ 蓝 
色 ” 夜 晚 ， 一 样 的 人 们 。 是 的 ， 我 认识 其 中 的 某 些 人 。 

曼 特 每 次 都 要 换 穿 一 件 颜色 不 同 的 无 尾 常 礼服 ， 依 沃 娜 
则 穿着 平纹 布 或 络 绸 长 裙 .她 喜欢 戴 圆 帆 和 长 围巾 ,我 不 得 不 
总 穿着 我 唯一 的 法 兰 绒 西 服 , 系 着 那 条 “国际 酒 徒 ”领带 。 刚 
开始 , 曼 特 带 我 们 去 湖畔 的 “ 圣 一 罗 效 ”夜总会 , 确切 的 位 置 
是 在 芒 顿 一 圣 一 贝尔 纳 后 面 的 瓦 朗 。 他 认识 夜总会 里 那 位 名 
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叫 布 里 的 经 理 。 他 告诉 我 , 这 位 经 理 已 经 被 剥夺 居留 权 。 但 这 
个 大 腹 便 便 、 目 光 柔 媚 的 男子 似乎 是 温柔 的 化 身 。 他 说 起 话 来 
“ 资 知 ”不 分 。 圣 一 罗 兹 是 个 非常 “漂亮 ”的 地 方 。 在 那里 能 
找到 和 斯 波 尔 亭 里 的 人 一 样 有 钱 的 避暑 者 。 人 们 在 绿 廊 阳台 
上 跳舞 . 我 现在 仍然 记得 , 我 将 依 沃 娜 紧 紧 拥 在 怀 里 , 心 想 水 
远 也 不 能 没有 她 的 头发 和 肌肤 的 芳香 。 乐 师 们 正在 演奏 ( 晚 礼 
服 的 连接 处 》。 


总 的 说 来 ,我们 生来 就 是 为 了 相聚 ,为 了 相互 理解 。 

我 们 很 晚 才 回去 , 狗 在 客厅 里 睡觉 ,自从 我 与 依 沃 娜 在 埃 
尔 米 塔 日 饭店 同 住 以 来 , 它 的 忧郁 与 日 俱 增 ,每 隔 两 三 个 小 时 
一 一 跟 节 拍 器 一 样 有 规律 一 一 它 便 在 卧室 里 忽 圈 子 ,然后 重 
新 趴 在 地 上 睡觉 。 在 进入 客厅 之 前 , 它 站 在 卧室 的 窗户 前 , 售 
上 几 分 钟 , 坐 下 来 , 竖 起 耳 杂 ,目光 也 许 在 追寻 穿越 湖面 的 阿 
米 拉 尔 一 吉 桑 号 轮船 ,要 不 就 是 在 凝视 窗外 的 景色 ,我 对 这 个 
畜生 的 忧郁 的 遵 慎 印 象 强烈 ,我 无 意 间 发 现 它 担 任 夜间 警卫 
的 职务 ,为 此 激动 不 已 。 

她 穿 了 一 件 有 村 黄色 绿色 阔 条 纹 的 海滩 浴衣 , 横 身 在 床 
上 抽烟 。 床头柜 上 面 , 口 红 或 香水 瓶 边 总 放 着 几 盏 钞票 .这些 
钱 是 从 哪里 来 的 ? 她 在 埃 尔 米 塔 日 住 了 多 久 ? 是 “别人 ”安排 
的 , 拍 电 影 期 间 一 直 住 在 那里 。 可 现在 电影 不 是 拍 完 了 吗 ? 她 
再 三 坚持 一 一 她 向 我 解释 说 一 一 在 这 个 度假 圣地 过 完 这 个 
“季节 ”这 个 “季节 ?将 会 极其 “绚丽 多 彩 ” 的 ,度假 圣地 ”,“ 季 
节 ”,“ 绚 丽 多 彩 ”,“ 克 马 拉 伯 尾 ”…… 在 这 种 外 国语 里 ,是 谁 在 
撒谎 呢 ? 

也 许 ,她 需要 一 名 伴侣 ?我 像 18 岁 的 青年 人 一 样 ,显得 认 
真 . 拒 情 .敏感 多情 。 刚 开始 的 几 个 夜晚 ,我 们 没有 谈论 她 的 
职业 "时 ,她 让 我 给 她 读 一 两 页 安 德 烈 莫 洛 亚 著 的 英国 历 
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史 》. 每 当 我 开始 朗读 时 , 那 只 德国 种 守门 犬 也 走 过 来 , 坐 在 通 
向 客厅 的 门 边 , 目 光 庄 重地 端详 着 我 。 依 沃 娜 套 着 海滩 浴衣 ， 
船 在 那里 听 我 的 朗诵 ,眉头 微微 皱 着 。 我 弄 不 明白 ,她 从 不 谈 
论 她 自己 的 生活 ,为 什么 会 喜欢 这 些 历史 论文 呢 ? 她 的 回答 模 
棱 两 可 :你 知道 , 它 写 得 非常 漂亮 ”，“ 安 德 列 。 莫 洛 亚 是 位 非 
常 伟大 的 作家 ”。 我 想 , 她 是 在 埃 尔 米 塔 日 饭店 大 厅 里 找到 这 
本 《 黄 国 历史 ) 的 ,对 她 来 说 ,这 本 书 已 成 为 某 种 护身符 或 者 能 
带 来 幸运 的 吉祥 物 , 她 经 常 提醒 我 “ 读 慢 一 点 ”, 要 不 就 是 询问 
某 段 句子 的 含义 ,。 她 想 把 《英国 历史 》 背 下 来 , 记 在 心里 ,我 对 
她 说 ,如 果 安 德 烈 。 莫 洛 亚 知道 这 种 事 ,他 会 很 高 兴 的 。 这 一 
来 ,她 又 开始 向 我 打听 这 个 作家 的 情况 。 我 告诉 她 , 莫 洛 亚 是 
个 非常 慈祥 的 犹太 小 说 家 ,对 女性 心理 非常 感 兴趣 。 有 天 晚 
上 ,她 要 我 给 她 口授 一 段 句子 :… 安 德 烈 .。 莫 洛 亚 先生 ,我 崇拜 
您 。 我 读 了 你 写 的 《英国 历史 ) 一 书 ,我 渴望 得 到 您 的 手稿 。 冤 
礼 。 某 某 ， 依 沃 娜 。 
他 从 来 没有 回 过 信 。 为 什么 ? 


她 是 在 什么 时 候 认识 曼 特 的 ?他 们 一 直 就 是 相识 的 ,他 在 
日 内 瓦 似乎 也 有 一 个 套间 ,他 俩 几乎 是 形影不离 。 曼 特 “ 多 多 
少 少 " 也 看 看 病 。 我 在 莫 洛 亚 写 的 那 本 《英国 历史 ) 中 发 现 一 张 
印 着 “ 勒 内 ，。 曼 特 医生 ” 几 个 字 的 名 片 . 在 鼻 洗 倪 上 方 的 墙壁 
搁 板 上 的 化 妆 品 中 间 , 有 一 张 签 头 上 印 着 “R.C. 曼 特 医生 ”的 
处 方 ,上 面 开 了 一 份 催眠 药 。 

还 有 ,我 们 每 天 早晨 醒 来 的 时 候 , 都 会 发 现 门 底下 蹇 着 一 
封 曼 特 的 信 。 我 现在 还 保存 着 几 封 信 , 岁 月 已 经 带 走 了 这 些 信 
上 的 香 根 草 的 芳香 。 我 暗自 寻思 ,这 种 芳香 是 来 自信 封 ,还 是 
信 签 , 谁 知 道 呢 ? 是 曼 特 所 使 用 的 墨水 的 气味 。 我 信 手 抽出 一 
封 信 读 着 :“ 今 晚 我 能 有 幸 见 到 你 们 吗 ?我 下 午 要 去 日 内 瓦 。 我 
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将 近 九 点 钟 时 给 你 们 打 电 话 。 拥抱 你 们 。 你 们 的 勒 内 . M ” 另 
一 封 信 写 着 :原谅 我 没有 给 你 们 音讯 。 我 已 经 四 十 八 小 时 没 
离开 我 的 卧室 一 步 。 我 想 ,三 个 星期 后 ,我 就 一 十 七 岁 了 ,我 全 
变 成 一 个 非常 老 , 非 常 者 的 人 。 再 见 。 拥 抱 你 们 。 你 们 的 战 时 
代 母 了 。 勒 内 。" 而 给 依 沃 娜 的 信 .、 字 体 更 为 刚劲 有 力 ,* 你 知道 
我 刚才 在 大 厅 里 见 到 谁 了 吗 。 那个 “下流 的 女人 ， 弗 朗 索 瓦 ， 
英 拉 兹 。 他 还 想 和 我 握手 . 不 . 决 不 ,永远 不 会 跟 他 握手 让 他 
去 死 吧 !"( 最 后 几 个 字 下 而 划 了 四 条 着 重 线 .) 还 有 别 的 信 。 

他 们 俩 经 常 谈论 一 些 我 不 认识 的 人 。 我 记 下 了 其 中 的 _- 
些 人 名 : 克 洛 德 ， 布朗 , 波 洛 ， 埃 尔 维 欧 , 某 位 “ 露 西 "让 友 
埃 尔 ， 柏 索 兹 , 皮 埃 尔 。 福 尔 尼 埃 , 弗 朗 索 瓦 。 葛 拉 效 ,卡尔 
同 ”, 一 个 名 叫 杜 杜 。 昂 德 利克 斯 的 被 曼 特 称 为 “ 猪 狸 * 的 人 
ee 我 很 快 就 明白 ,他 们 都 是 这 个 地 方 的 人 ,这 儿 夏 天 是 度假 
圣地 ,一 到 十 月 底 就 变 成 了 一 个 没有 故事 的 小 城市 。 曼 特 说 ， 
布朗 和 埃 尔 维 欧 “上 ”到 巴黎 了 ,“ 露 西 "在 拉 . 科 路 查 效 经 营 
他 父亲 的 饭店 ,还 有 这 个 “下 流 的 女人 " 莫 拉 效 , 书 商 的 儿子 ， 
每 年 夏天 都 跟 一 个 法 兰 西 喜剧 院 的 分 红 演员 在 斯 波 尔 亭 招 
摇 。, 所 有 这 些 人 很 可 能 是 他 们 俩 童年 或 青年 时 代 的 朋友 .每 次 
我 提 一 个 问题 , 曼 特 和 依 沃 娜 便 支 支吾 吾 挤 塞 过 去 .并 日 停止 
谈话 。 我 于 是 回想 起 了 我 在 依 沃 娜 的 护照 中 发 现 的 东西 .想象 
着 他 们 俩 在 十 五 六 岁 时 的 冬天 站 在 雷 让 电影 院 门口 时 的 情 
及。 


”负责 向 士兵 写 信和 厌 问 ,寄递 包 庄 的 妇女 。 


我 只 需 找 到 一 份 由 旅游 事业 联合 会 编辑 的 计划 表 就 足够 
了 一 一 卡 西 诺 俱乐部 和 一 个 颇具 让 。 加 布 里 埃 尔 。 多 麦 尔 哥 
绘画 风格 的 女子 侧 影 被 印 成 绿色 , 明 现 在 计划 表白 色 的 封面 
上 ,只 要 看 到 庆典 一 览 表 以 及 举行 庆典 的 准确 日 期 ,我 就 能 列 
出 一 些 大 事 的 编 年 表 来 。 

一 天 跷 上 ,我们 去 欢迎 来 斯 波 尔 亭 唱 歌 的 乔治 “马尔 黑 
尔 。 这 件 事 发 生 在 七 月 初 ,我 与 依 沃 娜 同 住 该 有 五 六 天 了 。 曼 
竺 作 陪 。 我 的 目光 紧 采 在 乌 尔 默 尔 穿 的 淡 蓝 色 的 如 同 奶油 般 
的 服装 上 。 这 种 天 悉 绒 般 的 蓝 色 有 催眠 的 魔力 ,我 盯 着 它 , 差 

曼 特 建议 我 们 喝 一 杯 。 在 昏暗 的 光线 下 ,在 跳舞 的 人 和 群 
中 ,我 第 一 次 听 说 “ 乌 丽 冈 比 赛 ”, 我 想起 了 游览 飞机 和 它 神 秘 
狭长 的 小 旗 。 乌 丽 冈 比赛 把 依 沃 娜 吸引 住 了 。 这 是 一 场 选 美 比 
赛 . 据 曼 特 说 ,要 参加 比赛 ,必须 要 有 一 辆 豪华 汽车 他 们 是 用 
自己 的 “道奇 " 牌 汽车 呢 , 还 是 在 日 内 瓦 租 一 辆 小 汽车 ?〈 曼 特 
已 经 提出 了 这 个 问题 。) 依 沃 娜 想 碰 碰 运 气 。 评 判 委 员 会 由 各 
界 知 名 人 士 组 成 : 夏 瓦 尔 高 尔 夫 球 俱乐部 老板 及 夫人 ;旅游 事 
业 联合 会 会 长 ;上 萨 瓦 省 副 省 长 ; 安 德 烈 ， 德 ， 富 基 埃 尔 ( 这 
名 字 吓 了 我 一 大 跳 ,我 让 曼 特 重复 一 遍 : 没 错 , 正 是 素 有 "选美 
比赛 裁判 师 ” 之 称 的 安 德 烈 ， 德 ， 富 基 埃 尔 , 我 曾经 阅读 过 他 
写 的 有 趣 的 《回忆 录 妨 ; 维 恩德 索 尔 饭店 经 理 桑 多 夫妇 ; 老 滑 
雪 冠 军 丹 尼 尔 ， 昂 德 利克 斯 ,他 拥有 麦 热 威 和 阿尔 卑 迪 效 两 
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地 那些 时 思 的 体育 用 品 商店 ( 曼 特 称 他 为 “ 猪 独 光 ; 一 位 电影 
导演 ,我 筷 了 他 的 名 字 ( 加 芒 治 或 加 马 斯 之 类 的 名 字 ) ,最 后 还 
有 舞蹈 家 约 瑟 , 托雷斯 。 

曼 符 想到 自己 将 以 侍奉 依 沃 娜 的 骑士 身份 参加 比赛 ,也 
非常 激动 。 他 的 角色 只 是 驾驶 汽车 沿 着 斯 波 尔 亭 砾石 大 道行 
加 ,并 将 车 停 在 评委 面前 ,然后 下 车 为 依 沃 娜 打开 车 门 .无 疑 ， 
德国 狗 也 有 份 。 

曼 符 一 脸 神秘 , 朝 我 挤 眼睛 .并 递 给 我 一 个 信封 ;参赛 者 
名 单 。 他 们 排 在 最 后 ,是 三 十 二 号 。“R.C， 曼 符 医生 和 依 沃 
娜 。 雅 吉 小 姐 ”( 我 刚 记 起 她 的 姓 来 ) 。 乌 丽 冈 比 赛 在 每 年 的 同 
一 大 颁奖 ,奖赏 “美丽 和 优雅 "组织 者 懂得 大 力 给 比赛 做 广告 
一 曼 特 对 我 说 一 人们 总 在 巴黎 的 报纸 上 了 解 到 它 。 曼 特 
认为 , 依 沃 娜 对 参赛 有 浓厚 的 兴 

我 们 从 桌 边 起 身 跳舞 ,她 忍 不 住 问 我 怎么 想 :她 是 该 去 还 
是 不 该 去 参加 比赛 ?很 严肃 的 问题 .她 的 眼睛 流露 出 迷茫 的 神 
人 请。 我 看 到 曼 特 独自 坐 在 “清澈 的 "波尔图 葡萄 酒 前 .他 左手 举 
在 眼前 , 手 搭 凉 棚 , 也 许 他 避 了 ? 他 和 依 沃 娜 时 不 时 地 显 出 脆 
加 和 窘迫 的 神情 (“ 窒 迫 ” 是 最 贴切 的 字眼 )。 

但 她 是 肯定 要 参加 乌 丽 网 比赛 的 ,肯定 要 参加 ,这 对 于 恕 
的 职业 来 说 十 分 重要 。 稍 有 运气 ,她 就 会 成 为 “ 乌 丽 网 小 姐 ”。 
一 点 不 错 , 以 前 的 那些 “ 乌 丽 网 小姐” 都 是 这 样 的 。 


受 等 决定 选用 “道奇 " 牌 汽车 .只 要 参赛 前 夕 控 一 控 , 它 还 
是 会 给 人 一 个 好 印象 的 . 淡 灰 褐色 的 汽车 顶 篷 几乎 还 是 新 的 ， 
日 子 一 天 天 过 去 , 快 到 七 月 九 号 星期 天 了 , 依 沃 娜 表现 得 
愈 来 愈 紧张 ,她 打 翻 酒杯 ,坐立不安 ;生硬 地 同 自 己 的 狗 说 话 。 
可 是 那 条 狗 的 眼睛 却 向 她 倾泻 着 柔情 入 宽容， 
我 和 曼 特 尽力 去 安奈 她 。 比赛 对 她 来 说 肯定 比 拍 电 影 好 
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受 些 。 短 短 的 五 分 钟 。 在 评委 面前 走 几 步 。 再 没有 更 多 的 了 。 
再 者 ,即使 失败 了 ,在 所 有 的 竞争 者 中 , 独 她 一 人 拍 过 电影 , 足 
以 作为 安慰。 从 某 种 程度 上 来 说 ,她 是 专业 的 。 

我 们 不 能 坐等 失败 ,于 是 , 曼 特 建议 我 们 星期 五 下 午 沿 着 
阿尔 昂 布 拉 饭 店 后 面 的 林 荫 大 道 进行 一 次 总 排练 。 我 坐 在 花 
园 里 的 椅子 上 扮演 评委 。 道 奇 ” 牌 汽车 缓 缓 前 行 。 依 沃 娜 笑容 
僵硬 ,有 曼 特 用 右手 驾车 。 狗 背 朝 着 他 们 ,一 动不动 ,神态 安详 。 

曼 特 在 我 的 正 前 方 停车 .他 将 左手 支撑 在 门 上 ,神情 轻松 
地 从 门 上 跨 了 过 去 。 他 优雅 地 落下 , 双 腿 靠拢 ,上 身 挺 直 。 匆 匆 
点 头 行礼 之 后 ,他 小 步 绕 过 “道奇 牌 汽车 ,动作 生硬 地 打开 了 
依 沃 娜 那 边 的 车 门 。 她 牵 着 狗 链 出 了 和 车门 ,拘谨 地 走 了 儿 步 。 
德国 狗 垂 着 脑袋 .他 们 重新 回 到 自己 的 位 置 , 曼 特 再 一 次 从 车 
门 上 方 跨 过 去 , 坐 到 方向 盘 前 。 我 真 佩服 他 的 弹跳 力 。 

在 评委 面前 ,他 还 要 更 新 战果 ,这 一 点 是 肯定 的 。 就 看 杜 
杜 。 昂 德 利克 斯 做 何 表示 了 。 


比赛 的 前 一 天 晚上 , 依 沃 娜 想 喝 香槟 酒 ,她 轰 转 不 安 , 难 
以 入 睡 。 她 像 学 校 里 庆祝 节日 时 在 登台 前 直 想 器 的 小 寻 女 。 


曼 特 要 我 们 早上 十 点 正在 大 厅 里 碰头。 比赛 要 到 中 午 才 
开始 ,但 他 赛 前 必须 花 时 间 做 一 些 细节 性 的 工作 ;全 面 检查 
“道奇 牌 汽车 ,给 依 沃 娜 提出 各 种 建议 ,另外 ,也 许 还 要 做 一 
下 柔软 体操 。 

他 执意 要 参与 依 沃 娜 的 最 后 一 项 准备 工作 :她 狂 瑰 不 决 ， 
不 知 该 用 一 条 印 有 吊 钟 海棠 花 的 玫瑰 色 头 巾 , 还 是 用 一 项 大 
草帽 ,。“ 头 中 ,亲爱 的 .用 头 中 。” 他 声音 洪亮 ,果断 地 做 出 决定 。 
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她 选 了 一 件 麻布 质地 的 白色 大 衣 袍 子 。 曼 特 自己 穿 了 一 套 沙 
土 色 的 山东 绸 西装 。 我 对 服装 记得 很 清楚 。 

我 和 依 沃 娜 、 曼 特 以 及 狗 一 起 走 了 出 去 ,外 面 阳光 灿烂 。 
这 样 的 七 月 的 上 午 ,我 从 此 再 也 没有 遇 到 过 。 微 风 轻 拂 着 饭店 
前 面 旗杆 上 的 大 旗 。 蔚 蓝 , 金 黄 。 它 们 属于 哪个 国度 ? 

我 们 让 车 按 惯性 行驶 在 卡拉 巴 赛 尔 林 荫 大 道上 。 

其 他 参赛 者 的 汽车 已 经 停车 在 通 往 斯 波 尔 亭 的 那 条 极 宽 
敞 的 大 道 的 两 旁 了 。 他 们 从 扬声器 中 听 到 了 他 们 的 名 字 和 号 
码 ,必须 马 上 赶 到 现场 。 评委 坐 在 餐厅 的 露天 座 那儿 。 大 道 的 
尽头 是 一 个 圆 形 广场 ,评委 可 以 居高临下 地 俯视 一 切 。 

受 符 命令 我 尽 可 能 地 靠近 裁判 ,并 且 仔细 观察 比赛 , 连 最 
小 的 细节 也 不 要 放 过 ,在 曼 特 表演 他 的 高 空 杂技 的 时 候 ,我 必 
须 密切 注视 杜 杜 。 昂 德 利克 斯 的 表情 。 

我 们 坐 在 “道奇 " 牌 汽车 里 等 待 着 。 依 沃 娜 的 额头 几乎 巾 
在 后 视 镜 上 .她 在 检查 自己 的 化 妆 , 曼 特 已 经 带 上 了 古怪 的 钢 
染 太 阳 镜 . 正 用 手帕 擦 着 下 巴 和 太阳 穴 。 我 抚摩 着 狗 , 它 挨个 
地 向 我 们 投 来 忧郁 的 目光 ,我 们 在 一 个 网 球场 边 停车 了 ,网 球 
场 上 有 四 个 人 一 一 两 男 两 女 一 -在 进行 比赛 ,为 了 取悦 依 活 
娜 ,我 对 她 说 ,这 些 打 网 球 的 人 中 ,有 一 位 像 法 国 喜剧 明星 费 
尔 南 多 。 我 还 问 她 : “假如 是 他 呢 ?” 可 依 沃 娜 没 听 见 我 在 说 什 
么 。 她 双手 颤抖 。 曼 特 用 一 阵 轻 咳 来 掩饰 自己 的 性 性 不 安 . 他 
打开 收音 机 来 潭 没 单调 而 令 人 生 厌 的 网 球 声 。 我 们 三 个 人 的 
心 怪 侠 直 跳 ,一 动不动 地 听 着 通报 消息 。 终 于 ,扬声器 响 了 ， 
“请 参加 乌 丽 冈 杯 比赛 的 各 位 可 爱 的 选手 准备 比赛 "过 了 两 
二 分 钟 后 ,又 通报 道 :“1 号 参赛 者 , 阿 特 麦 尔 夫妇 !” 曼 特 紧张 
地 本 路 强 笑 .我 拥抱 依 沃 娜 , 祝 她 好 运 ,然后 ,她 经 过 一 条 弯曲 
的 小 道 ,向 斯 波 尔 亭 餐 厅 走 去 。 我 也 一 样 ,感到 很 激动 。 
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评委 坐 在 一 排 白木 桌子 后 面 ,每 张 桌子 都 配备 有 一 把 红 
绿 相 间 的 太阳 伞 。 一 大 批 观 众 聚集 在 周围 ,有 些 人 运气 好 ,有 
地 方 坐 , 喝 着 各 式 各 样 的 开胃 酒 , 其 他 的 穿着 沙滩 服 , 站 着 。 我 
按 曼 特 叮嘱 的 那样 ,尽力 涛 近 裁判 ,以 便 密切 地 注视 他 们 。 

我 马上 认 出 了 安 德 烈 ， 德 。 富 基 埃 尔 , 我 曾经 在 他 的 作 
品 封面 上 看 到 过 他 的 照片 (我 父亲 很 喜欢 他 的 书 , 常 建议 我 
看 ,我 从 中 得 到 了 许多 乐趣 ) 富 基 埃 尔 戴 了 一 顶 巴 拿 马 草 踢 ， 
帽子 周围 装饰 着 一 圈 海 蓝 色 的 丝带 .他 将 下 巴 支 在 右手 党 一， 
脸 上 流露 出 优雅 的 疲倦 的 表情 。 他 厌倦 了 。 在 他 这 种 年 龄 ,所 
有 穿着 比基尼 三 点 式 游泳 胡 和 鸥 皮 沪 装 的 避暑 者 ,在 他 看 来 
就 如 同 火星 人 一 般 。 没有 谁 会 跟 人 谈论 埃 米 莉 米 安娜 达 朗 
松 或 者 拉 。 冈 达 拉 , 除 了 我 ,如 果 有 机 会 ,我 会 谈 的 。 

那 位 五 十 多 岁 的 人 , 留 着 金色 的 头发 (他 染 过 吗 ?)，, 像 儿 
子 一 样 ,皮肤 晒 得 黑 黑 的 ,肯定 是 杜 杜 。 昂 德 利克 斯 。 他 不 停 
地 同 他 的 邻 座 讲话 , 笑 得 很 大 声 。 他 的 蓝 色 眼睛 ,显示 出 他 喘 
体 的 健康 和 精力 的 旺盛 ,散发 出 庸俗 的 气息 。 一 位 棕色 妇女 ， 
颇 有 大 资产 者 气派, 狐 点 地 对 老 滑雪 冠军 微笑 着 .她 是 夏 岂 尔 
高 尔 夫 球 俱乐部 的 老板 夫人 呢 , 还 是 旅游 事业 联合 会 的 会 长 
太太 ? 抑或 是 桑 多 女士 ? 扫 电影 的 加 芒 治 (或 者 加 蒙 治 ) ,应 该 
是 那 位 戴 环 更 架 眼镜 、 穿 著作 客服 的 家 伙 : 灰 色 斜 纹 上 印 有 白 
色 细 条 子 的 西装 上 衣 , 我 努力 地 想 了 一 下 ,又 记 起 了 一 位 大 约 
天 十 岁 的 人 ,他 留 着 灰 蓝 色 的 波浪 发 , 生 就 一 副 美食 家 的 路 
书 _ 他 的 辈子 和 下 巴 伸 向 空中 .或 许 是 为 了 显示 他 的 力量 和 监 
督 一 切 的 权力 。 他 是 副 省 长 .还 是 又 多 先生 ? 舞蹈 家 约 瑟 ' 托 
雷 斯 呢 ? 没有 来 。 

一 辆 车 篷 可 去 掉 或 折 熙 的 效 红 色 “ 标 致 ” 牌 203 型 汽车 已 
经 沿 着 道路 徐徐 驶 过 来 了 , 停 在 圆 形 广场 的 中 央 ,一 位 穿着 撑 
腰 连 衣 裙 的 女子 下 车 了 , 腑 下 实 着 一 只 特 小 的 研 毛 狗 。 男 了 还 
坐 在 方向 盘 前 。 女 的 在 评委 面前 走 了 几 步 ,她 穿着 尖 根 黑 鞋 。 
经 过 氧化 褪色 的 金发 ,正如 涂 及 前 国 于 法 鲁 克 喜欢 的 那样 ,我 
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父亲 时 常 同 我 谈 埃 及 前 国王 ,还 声称 曾经 吻 过 他 的 手 . 留 灰 蓝 
色 波 浪 发 的 先生 带 着 齿 音 宣布 :让 ， 阿 特 麦 尔 太太 .” 他 一 字 
一 顿 地 读 出 这 个 名 字 。 她 松 开 那 只 小 碧 毛 狗 , 小 狗 掉 下 来 , 落 
在 如 的 手 党 里。 她 极 不 自然 地 模仿 着 时 装 表演 模特 儿 的 走路 
姿态 :目光 冷漠 、 头 部 晃动 。 然 后 , 坐 回 自己 的 “标致 "车 里 ,党 
声 稀 落 。 她 丈夫 留 着 平 顶 头发 .我 注意 到 他 绷 着 脸 。 他 将 车 向 
后 倒 了 一 点 ,然后 灵巧 地 转 了 半 个 弯 , 人 们 猜想 ,他 大 概 把 尽 
可 能 地 移 好 车 看 作 是 荣誉 依 关 的 事情 。“ 标 致 > 牌 汽车 烟 烟 生 
涟 ,他 应 该 认真 地 擦拭 过 。 我 认为 这 是 -对 新 婚 夫 妇 , 趟 夫 是 
工程 师 , 出 生 于 良好 的 有 产 者 家 庭 ,而 妻子 的 身份 则 要 低微 
旦 ,但 两 个 人 都 有 运动 气质 。 我 有 将 一 切 东 西 定位 的 习惯 ,我 
想象 他 们 的 家 在 奥 特 伊 的 “白衣 女 大 夫 " 街 , 住 在 一 个 叫 “ 保 暖 
畦 ”的 小 套房 里 。 

比赛 一 个 接 一 个 地 进行 。 遗 憾 的 是 ,除了 几 个 人 外 ,我 都 
还 了 名字 。 比如 那个 欧 亚 混 血 儿 。 她 大 约 三 十 岁 ,由 一 个 长 着 
红 棕 色 头 发 的 肥胖 男人 陪 着 。 他 们 乘坐 一 辆 顶 侨 可 去 掉 或 折 
区 的 湖绿 色 “ 那 什 ” 牌 小 车 。 女 的 从 车 内 出 来 , 朝 评 委 木 头 人 似 
地 迈 了 一 步 ,然后 停 住 了 ,紧张 得 直 发 拌 她 没有 转动 脖子 , 斜 
着 眼 恐 慌 地 攀 枉 她 周围 。 那 个 胖子 在 车 内 直 叫 她 ;“ 莫 尼 卡 
ee 莫 尼 卡 …… 莫 尼 卡 ……? 那 声音 好 像 驯服 一 只 异国 野生 
动物 时 发 出 的 串 吟 和 县 求 。 他 从 车 内 出 来 ,用 手 去 拉 她 , 轻 轻 
地 将 她 推 到 车 座 上 。 她 抽 抽 喷 嘻 地 峰 起 来 了 。 这 时 ,男士 全 速 
发 动 汽车 ,在 转弯 时 ,险些 儿 把 评委 都 卷 才 了 。 但 我 记 住 了 另 
外 一 对 六 十 来 岁 的 可 爱 的 夫妻 的 名 字 : 雅 吉 和 图 娜 特 。 罗 朗 
一 米 软 尔 ,他 们 坐 着 一 辆 灰色 的 “斯 图 德 贝 克 ” 车 ,双双 出 现在 
评委 面前 。 她 的 个 子 很 高 ,一 头 红 发 ,有 一 张 精 力 充沛 的 长 形 
脸 ,穿着 网 球 服 。 她 先生 中 等 身材 ,小 胡子 ,大 鼻子 , 面 带 挖 基 
入 的 微笑 ,一 副 地 道 的 法 国人 的 相貌 ,就 像 加 利 福 尼 亚 的 电影 
制 片 商 所 想象 的 那样 .这 肯定 是 两 位 重要 人 物 , 因 为 那 位 留 波 
浪 发 的 家 伙 宣 布 说 : “我们 的 朋友 图 娜 特 和 雅 基 。 罗 朗 一 米 丈 
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尔 ,” 三 四 个 裁判 (其 中 有 那 位 棕 发 妇女 和 丹尼尔 。 昂 德 利克 
斯 ) 还 鼓 起 掌 来 。 但 是 , 富 基 埃 尔 却 连 看 他 们 一 眼 的 面子 也 不 
届 给 ,夫妻 俩 低头 行礼 ,动作 同步 ,他 们 身体 健康 ,两 个 人 都 露 
出 一 脸 很 满意 的 神情 。 

“32 号 , 依 沃 娜 ， 雅 吉 小 姐 和 勒 内 。 曼 特 医生 。? 我 感到 
快要 民有 厥 了 了。 首先, 我 什么 也 看 不 见 了 ,就 像 在 沙发 上 躺 了 整 
整 一 天 突然 起 来 时 那样 。 宣 读 他 们 名 字 的 声音 从 四 面 八方 反 
射 过 来 ,久久 回响 。 我 靠 在 坐 在 我 前 面 的 不 知 谁 的 肩膀 上 , 当 
我 意识 到 此 人 是 谁 时 ,已 经 太 晚 了 ,他 是 安 德 烈 。 德 。 富 基 埃 
尔 。 他 转 过 身子 。 我 无 力 地 嘟 味 着 向 他 道歉 , 手 无 法 从 他 肩膀 
上 缩 回来 。 我 必须 往 后 欠 身 , 慢 慢 地 将 手臂 拖 回 来 靠近 胸部 ， 
同时 绷 紧 肌肉 ,克服 着 沉重 和 疲惫 无 力 的 感觉 .我 没有 看 见 他 
们 俩 坐 着 “道奇 " 牌 汽 车 过 来 。 曼 特 已 经 将 车 停 在 评委 面前 , 汽 
车 前 大 灯 也 开 亮 了 。 我 的 不 适 被 一 种 慨 意 的 快感 所 代替 ,我 感 
到 这 种 感觉 比 平时 更 为 强烈 。 曼 特 按 了 三 声 喇 叭 ,我 从 好 几 位 
裁判 的 脸 上 看 出 了 那 种 轻 度 的 发 呆 表情 。 富 基 埃 尔 显然 被 吸 
引 了 ,丹尼尔 。 昂 德 利克 斯 微笑 着 ,但 依 我 看 ,这 微笑 是 强 装 
的 。 这 难道 是 真正 的 微笑 么 ? 不 是 ,这 是 僵硬 的 冷笑 。 他 们 没 
有 离开 汽车 。 曼 特 炸 了 油门 ,又 打开 了 前 灯 。 他 到 底 要 干什么 
呢 ? 他 启动 汽车 挡 风 玻璃 上 的 乔 水 器 。 依 沃 娜 面孔 光洁 ,表情 
难以 捉摸 突然 , 曼 特 起 跳 了 .评委 和 观众 之 间 响 起 一 阵 低语 。 
这 一 跳 和 星期 五 总 “排练 ”中 的 那个 动作 的 幅度 完全 不 一 样 。 
他 不 再 满足 于 从 车 门 上 方 跨 过 去 ,而 是 从 半空 中 跳 了 过 去 ,又 
开 双 腿 , 动 作 干 净利 落 ,然后 极 富 弹性 地 落下 ,所 有 动作 迅猛 
地 在 闪电 般 的 瞬间 完成 。 我 感到 爆 热 .激动 ,其 中 夹杂 着 梦幻 
般 的 冲动 ,于 是 拼命 为 他 鼓 起 掌 来 。 他 绕 着 “道奇 车 行走 ,不 
时 停 下 来 , 呆 住 不 动 ,如 同 在 穿越 一 个 布雷 区 。 评 委 的 所 有 成 
员 都 注视 着 他 ,嘴巴 张 得 大 大 的 。 人 们 坚信 他 正在 冒 着 危险 。 
当 他 终于 打开 车 门 时 ,一 些 人 宽慰 地 叹 了 一 口气 。 

她 穿着 一 袭 白 色 长 裙 从 车 内 走 了 出 来 , 狗 懒 洋洋 地 跟着 
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她 。 她 没有 像 其 他 参赛 者 那样 ,在 评委 前 面前 后 左右 地 走动 ， 
而 是 倚 在 发 动机 畦 上 ,端详 着 富 基 埃 尔 、 昂 德 利克 斯 和 其 他 
人 , 嘴 层 上 挂 着 傲慢 的 微笑 。 出 人 意料 一 个 动作 ,她 把 头巾 拉 
了 下 来 , 懒 洋洋 地 将 它 抛 到 身后 。 她 抬 起 手 , 从 后 面 将 头发 皖 
了 一 下 ,使 它 披 散 在 肩头 。 狗 也 跳 上 “道奇 牌 汽车 挡 泥 板 的 一 
侧 ,迅速 摆 出 埃及 独身 人 面 像 的 姿势 。 依 沃 娜 漫不经心 地 抚摸 
着 它 。 曼 特 在 他 们 身后 的 方向 盘 边 等 着 。 

今天 ,每 当 我 想念 她 时 , 想 得 最 多 的 ,就 是 这 幅 情景 .她 的 
微笑 ,她 的 红 棕 色 头 发 ,身边 黑白 相间 的 小 狗 , 淡 灰 褐色 的 “ 道 
奇 " 牌 汽车 ,汽车 挡 风 玻 璃 后 面 几 乎 模糊 不 清 的 曼 特 , 明 亮 的 
汽车 前 灯 , 还 有 金色 的 阳光 。 


缓 缓 地 ,她 向 车 门 滑 了 过 去 ,打开 车 门 ,眼睛 却 一 直 没 有 
离开 评委 。 她 坐 回 自己 的 位 置 , 狗 懒散 地 跳 到 后 座 上 ,这 一 跳 
是 如 此 漫不经心 ,以 至 于 当 我 回忆 起 这 一 幕 的 细节 时 , 像 在 欣 
黄 电 影 的 慢 镜 头 一 般 。“ 道 奇 " 牌 汽车 一 一 也 许 不 应 该 相信 它 
的 回忆 一 一 倒退 出 了 圆 形 广场 。 曼 特 抛 出 一 杂 玫 瑰 花 (这 个 动 
作 也 出 现在 慢 镜 头 电 影 中 ) ,玫瑰 花 掉 在 丹尼尔 ，。 昂 德 利克 斯 
的 上 衣 上 ,他 捡 起 玫瑰 花 ,一 脸 呆 滞 地 盯 着 它 。 他 不 知 所 措 , 甚 
至 不 敢 将 它 放 到 桌 上 上 。 最 后 ,他 发 出 一 声 笨 拙 的 笑 声 , 把 花 递 
给 他 的 邻 座 , 那 位 我 不 知道 她 身份 的 棕 发 妇女 ,她 应 该 是 旅游 
事业 联合 会 会 长 的 夫人 ,或 者 是 夏 瓦 尔 高 尔 夫 俱乐部 老板 的 
太太 。 或 者 是 又 多 女士 , 谁 知道 呢 ? 

在 汽车 驶 上 大 道 之 前 , 依 沃 娜 转 过 身 来 ,向 评委 成 员 挥动 
手臂 。 我 甚至 认为 ,她 是 在 向 他 们 所 有 的 人 送 飞吻 。 
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他 们 在 低 声 地 商量 。 斯 波 尔 亭 体育 场 的 三 位 游泳 教练 礼 
积 地 请 我 们 隔 开 几米 远 ,以 免 寞 听 到 讨论 的 秘密 .每 个 裁判 的 
桌子 上 都 放 着 -- 张 纸 , 上 面 写 有 各 参赛 者 的 名 字 及 号 码 。 随 着 
参赛 者 的 出 场 ,他 们 必须 给 每 人 一 个 分 数 。 

他 们 在 一 些小 纸 片上 沾 草地 写 了 一 遍 ,将 纸 片 折 起 来 , 然 
后 将 选票 堆 在 一 起 , 昂 德 利克 斯 用 指甲 修剪 得 很 好 的 小 手 , 将 
选票 搅 弄 了 两 让 ,他 的 小 手 与 他 宽阔 肥厚 的 身体 形成 了 鲜明 
的 对 比 。 他 还 要 忙 着 统计 。 他 读 着 名 字 和 数目 : 阿 特 默 尔 14， 
蒂 索 16, 罗 朗 一 米 歌 尔 17, 阿 朱 尔 洛 12, 但 我 伸 长 耳 打 也 是 
枉然 ,大 部 分 名 字 我 都 记 不 得 了 。 留 着 波浪 发 , 生 就 美食 家 嘴 
巴 的 那 位 在 一 个 小 本 子 上 登记 数字 。 他 们 还 举行 了 一 个 气氛 
活路 的 秘密 会 谈 , 谈 得 最 热烈 的 是 昂 德 利克 斯 、 棕 发 妇女 以 及 
留 灰 蓝 色 头发 的 那 位 。 后 者 不 停 地 笑 着 ,好 像 在 一 一 我 料想 
一 -展示 他 那 口 漂亮 的 牙齿 ,他 还 向 周围 投射 着 他 希望 富有 
魅力 的 眼神 :迅速 地 扑 闪 着 睫毛 , 想 以 此 来 表现 他 的 天 真 单纯 
和 对 一 切 事物 的 惊奇 赞叹 .嘴巴 不 耐烦 地 向 前 伸 着 ,一 个 真正 
的 美食 家 。 用 粗话 说 ,这 种 人 是 “ 色 鬼 ”。 他 和 杜 杜 ， 晶 德 利克 
斯 之 间 肯 定 存在 着 竞争 ,对 女人 的 争夺 ,在 后 面 我 会 证 实 这 一 
点 的 。 但 是 ,他 们 暂时 摆 出 一 副 严肃 和 对 董事 会 成 员 负责 的 样 
子 。 

富 基 埃 尔 对 这 一 切 漠不关心 ,他 在 自己 的 那 页 纸 上 涂 牙 ， 
紧 煞 的 眉毛 ,表达 着 傲慢 的 读 讽 。 他 看 见 什么 了 ? 他 在 梦想 自 
己 生 活 中 的 哪 一 幕 景象 呢 ? 想 他 和 露 西 。 德 拉 吕 一 马尔 德 律 
的 最 后 -- 次 会 晤 吗 ? 昂 德 利克 斯 恭 恭敬 敬 地 向 他 探 过 身子 , 问 
他 一 个 问题 。 富 基 埃 尔 看 都 不 看 他 一 眼 地 回答 了 他 。 然后 , 昂 
德 利克 斯 又 去 问 加 农 治 ( 或 者 加 芒 治 ) , 那 位 电影 工作 者 ,他 坐 
在 最 右边 的 那 张 桌子 劳 边 。 他 再 回头 走向 留 灰 蓝 色 头 发 的 那 
个 人 。 他 们 发 生 了 几 句 口角 ,我 听 到 他 们 几 次 说 到 “ 罗 朗 一 米 
区 和 尔 ” 这 个 名 字 。 最 后 , 那 位 * 灰 蓝 色 波浪 发 "一 一 我 这 么 称呼 
他 一 一 走向 麦克 风 , 用 冷冰冰 的 声音 宣布 : 
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“女士 们 ,先生 们 ,我 们 马上 向 你 们 宣布 这 次 乌 丽 冈 杯 选 
美 比赛 "的 结果 .” 

不 安 重新 扼 住 了 我 .我 周围 的 一 切 都 蒙 上 了 水 汽 , 我 间 自 
己 , 依 沃 娜 和 曼 特 会 在 哪儿 呢 ? 他 们 等 在 网 球场 边 ,我 们 分 手 
时 的 那个 地 方 吗 ? 他 们 俩 是 不 是 把 我 抛弃 了 ? 

五 票 对 四 车 ,”*“ 灰 蓝 色 波 浪 发 "的 声音 升 起 来 了 . 升 起 来 
本 ,我 重复 一 遍 , 我 们 大 家 都 认识 且 得 到 所 有 人 称赞 的 我 们 
的 朋友 罗 朗 一 米黄 尔 夫妇 获得 五 票 对 四 票 的 成 绩 ,”( 他 一 字 
一 顿 地 发 出 “我 们 的 朋友 ” 几 个 字 , 他 此 时 的 声音 跟 女 人 的 声 
音 一 样 尖 。) “我 在 此 向 他 们 的 体育 精神 致 以 崇高 敬意 ee 他 
们 应 该 赢得 一 一 我 个 人 认为 一 -这 次 选美 比赛 ee (他 用 拳 
头 敬 打 着 桌子 ,但 他 的 声音 越 来 越 不 连贯 )…… 奖杯 颁发 给 
〈 他 停顿 了 一 下 ) 由 勒 内 。 受 特 先生 协助 表演 的 依 沃 娜 。 雅 吉 
小 姐 se ”> 

我 承认 ,我 的 眼中 溢 满 了 泪水 ， 


他 们 必须 最 后 一 次 走 到 评委 面前 领取 奖杯 。 海滩 上 的 所 
有 小 孩 也 和 观众 聚 在 一 起 ,极度 兴奋 地 等 待 着 .斯 波 尔 亭 的 乐 
师 们 在 平台 上 按 习 惯 各 就 各 位 ,头顶 上 是 绿 白 相间 的 条 纹 华 
EE 

“ 遂 奇 " 牌 汽 车 出 现 了 。 依 沃 娜 半身 在 发 动机 畦 上 , 曼 特 组 
慢 驾 驶 汽车 。 她 跳 到 地 上 ,非常 闭 洪 地 向 前 面 的 评委 走 去 ， 掌 
声 经 久 不 息 。 

兄 德 利克 斯 挥舞 着 奖杯 向 她 走 下 来 ,把 奖杯 授 给 她 ,并 订 
吻 她 的 两 类 .其 他 的 人 也 过 来 向 她 祝贺 . 安 德 列 “ 德 ， 富 基 埃 
尔 也 过 来 跟 她 握手 ,可 她 却 不 知道 这 位 老 先生 是 何许 人 。 曼 特 
也 过 来 了 .他 的 眼睛 在 斯 波 尔 亭 的 平台 上 搜寻 ,立即 发 现 了 
我 .他 一 边 喊 着 :“ 维 克 多 …… 维 克 多 .….… "一边 向 我 打手 势 ， 

315 


我 向 他 跑 过 去 ,我 得 救 了 。 我 多 想 亲 吻 依 沃 娜 ,但 是 她 被 团团 
围 住 了 . 几 个 侍者 每 人 举 着 两 大 托盘 盛 满 香槟 的 酒杯 ,努力 想 
挤 出 一 条 道 来 ,大 家 碰 杯 ,喝酒 ,在 太阳 底下 员 里 啤 啦 地 议论 。 
曼 特 呆 在 我 身边 一 言 不 发 ,黑色 太阳 镜 后 面 的 眼睛 令 人 难以 
捉摸 .心情 激动 的 昂 德 利克 斯 正在 离 我 几米 之 外 的 地 方 , 回 依 
沃 娜 介绍 那 位 棕 发 妇女 .加 蒙 治 (或 加 芒 治 ), 还 有 另外 两 三 个 
人 。 她 在 想 别 的 事情 。 在 想 我 吗 ? 我 不 敢 相信 这 一 点 。 

大 家 越 来 越 开 心 了 ,人 们 大 笑 , 相 互 打招呼 , 挤 来 挤 去 。 乐 
队 指 挥 问 我 和 曼 特 ,该 演奏 什么 “曲子 ”来 庆贺 比赛 、 庆 贺 富 有 
魅力 的 获奖 者 。 我 们 尴 座 了 一 阵 。 因为 我 暂时 叫 克 马 拉 , 想 听 
听 获 冈 人 的 音乐 ,所 以 我 请 他 演奏 《黑色 的 眼睛 》。 


为 了 庆祝 这 “第 五 属 乌 丽 冈 杯 比赛 ,祝贺 那天 的 胜利 者 
依 沃 娜 ,人 们 计划 在 圣 一 罗斯 夜总会 举办 一 个 “晚会 ”她 选 穿 
了 一 条 饰 有 光泽 暗 旧 的 金色 箱 片 的 连衣裙。 

她 把 奖杯 放 在 床头柜 上 , 边 上 是 莫 洛 亚 的 那 本 书 。 这 奖杯 
实际 上 是 一 个 小 塑像 ,小 小 的 底座 上 ,一 个 女 舞 蹈 演员 在 跳 肢 
尖 舞 ,底座 上 用 哥 特 字体 刻 着 “ 乌 丽 冈 杯 ,一 等 奖 ” 几 个 字 , 再 
下 面 ,是 年 份 。 

临 走 前 ,她 抚摸 着 奖杯 ,然后 吊 住 我 的 脖子 。 

“你 不 觉得 这 太美 妙 了 吗 ?? 她 问 我 。 

她 要 我 戴 上 单 片 眼镜 ,我 答应 了 ,因为 ,这 毕竟 是 一 个 不 
同 寻常 的 夜晚 。 

曼 特 穿 了 一 件 淡 绿色 西装 ,显得 非常 纯真 可 爱 , 到 瓦 朗 的 
一 路 上 ,他 一 直 在 取笑 评委 成 员 .。“ 灰 蓝 色 波浪 发 ”名 叫 拉 乌 
尔 。 富 索 里 雷 ,是 旅游 事业 联合 会 的 头头 。 棕 发 妇女 是 夏 瓦 尔 
高 尔 夫 俱 乐 部 老板 的 老婆 :是 的 ,她 不 失 时 机 地 同 “ 肥 牛 ” 杜 杜 
. 昂 德 利克 斯 调情 。 曼 特 很 讨厌 杜 杜 ， 昂 德 利克 斯 ,可 他 是 个 
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和 人 物 , 曼 特 对 我 说 ,三 十 年 来 ,他 在 滑雪 道上 一 直 扮 演 着 睫 头 
的 角色 (我 想起 了 依 沃 娜 的 那 部 电影 (山里 的 情书 》 中 的 男 主 
人 公 ); 昂 德 利克 斯 1943 年 在 麦 热 威 的 勒 吉普 夜总会 和 夏 母 
瓦 夜总会 里 已 经 度 过 了 许多 开心 的 夜晚 。 今天 ,他 五 十 来 岁 
了 , 却 越 来 越 像 个 色 鬼 。 每 讲 一 段 就 间 一 句 ;*" 是 不 是 , 依 沃 
娜 ” 言 下 之 意 , 无 不 读 讽 和 沉重 。 为 什么 呢 ? 他 和 依 沃 娜 怎样 
才能 跟 这 所 有 的 人 亲近 起 来 呢 ? 当 我 们 走向 圣 一 罗斯 搭 有 花 
鹦 的 露天 座 时 .周围 响起 了 稀 稀 落落 的 掌声 ,向 依 沃 娜 致敬 。 
堂 声 是 从 一 个 坐 有 十 来 个 人 的 桌子 那 边 发 出 来 的 ,这 十 个 人 
中 端 坐 着 昂 德 利克 斯 ,他 向 我 们 招手 致意 ,一 位 摄影 师 起 身 拍 
照 ,我 们 被 他 的 闪光灯 照 得 眼花 综 乱 .名 叫 布 里 的 经 理 给 我 们 
搬 来 三 张 椅子 。 然 后 回来 , 极 般 勤 地 递 给 依 沃 娜 一 洒 兰 花 。 她 
阿 他 道谢 。 

“在 这 伟大 的 日 子 里 ,荣誉 属于 我 ,小 姐 。 好 极 了 1!” 

他 带 有 意大利 口音 。 他 向 曼 特 鞠躬 致意 。 

“先生 ? ……… “他 在 跟 我 说 话 ,笑容 焉 到 一 边 去 了 ,也 许 因 
为 叫 不 上 我 的 名 字 ,感到 难堪 ，。 

“ 维 克 多 。 克 马 拉 。” 


他 一 脸 惊讶 , 锌 起 了 眉毛 。 

“走马 拉 先 生 ……” 

“是 的 。” 

他 向 我 投 来 奇怪 的 眼神 。 

“我 马上 就 回来 , 克 马 拉 先 生 ……” 

他 走向 通 往 一 楼 酒吧 的 楼 梯 。 

依 沃 娜 坐 在 昂 德 利克 斯 旁边 ,我 和 曼 特 坐 在 他 们 对 面 .我 
认 出 我 的 邻 座 中 ,有 评委 中 的 那 位 棕 发 妇女 .图 娜 特 和 雅 基 。 
罗 朗 - 米 软 尔 。 留 着 灰色 短发 .精神 像 老 飞行 员 或 军人 一 般 饮 
满 的 那 位 先生 ,无 疑 是 高 尔 夫 球 俱乐部 老板 , 拉 乌 尔 。 富 索 里 
雷 坐 在 桌子 边 头 , 轻 轻 地 咬 着 一 根 火柴 。 其 他 的 三 四 个 人 ,我 
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还 是 第 一 次 见 到 ,其 中 ,有 两 个 晒 得 很 黑 的 金发 妇女 。 

那天 晚上 ,在 圣 -罗斯 ,没有 多 少 人 。 天 还 早 。 乐 队 正在 演 
秦 一 首 歌 的 曲子 ,这 首 歌 人 们 经 常 听 到 ,一 位 乐师 低 声 地 念 着 
歌词 : 


爱情 , 像 光阴 一 样 
逝去 了 ,逝去 了 ， 
爱情 


昂 德 利克 斯 用 右手 搂 着 依 沃 娜 的 肩膀 ,我 纳 闽 ,他 到 底 要 
和 干什么? 我 转向 曼 特 。 他 架 上 上 了 另 一 副 太 阳 镜 ,粗大 的 镜 染 是 
下 表 质 地 的 。 他 正 弹 琴 似 地 使 劲 斋 着 桌子 边 。 我 不 敢 跟 他 讲 
话 。 

“得 了 奖杯 ,你 觉得 高 兴 吗 ?” 昂 德 利克 斯 用 温存 的 声音 问 
她 。 

依 沃 娜 不 自在 地 看 了 我 一 眼 。 

“多 却 我 出 了 点 力 ……” 

是 的 ,他 肯定 是 位 勇敢 的 家 伙 。 我 为 什么 总 是 不 相信 和 偶然 
遇 到 的 人 呢 ? 

“ 富 索 里 雷 不 愿意 。 咖 , 拉 乌 尔 , 你 不 愿意 ,是 吗 ? …… ” 

昂 德 利克 斯 大 笑 起 来 . 福 索 里 雷 吸 了 一 口 烟 ,他 表现 得 非 
常 镇 静 。 

“一 点 也 不 ,丹尼尔 ,一 点 也 不 ,你 弄 错 了 …… ” 

我 觉得 他 一 字 一 顿 模 塑 着 音节 的 方式 很 诲 泽 。 伪 君 子 !” 
昂 德 利克 斯 毫 无 恶意 地 骂 了 一 名 。 

这 场 准 驳 把 棕 发 妇女 和 两 位 晒 黑 的 金发 妇女 远 笑 了 (其 
中 一 位 的 名 字 , 我 突然 想起 来 了 , 叫 梅 格 德 维尔 丝 ) ,那个 脑 
袋 长 得 像 老 骑兵 军官 的 家 伙 也 突 了 。 罗 朗 一 米 软 尔 夫 妇 竭 力 
做 出 一 副 分 享 欢乐 气氛 的 样子 ,但 心事 却 不 在 这 儿 。 依 沃 娜 癌 
我 递 了 一 个 眼色 . 曼 特 继续 敲 桌 子 。 
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“你 中 意 的 人 ,” 昂 德 利克 斯 说 ,“ 是 雅 吉 和 图 娜 特 …… 是 
不 是 ? 拉 马 尔 ?" 他 转向 依 沃 娜 性 你 应 该 去 跟 我 们 的 朋友 ,你 不 
幸 的 竞争 对 手 , 罗 朗 一 米 欣 尔 夫妇 握手 ……” 

依 沃 娜 照办 了 。 雅 基 表 现 出 一 副 开朗 的 样子 ,但 图 娜 特 : 
罗 归 - 米 软 尔 却 盯 着 依 沃 娜 ,一 副 怨 恨 的 神情 。 

“你 的 求爱 者 是 吗 ?” 昂 德 利克 斯 问 ,他 指 的 是 我 。 

我 的 未 婚 夫 。” 依 沃 娜 勇敢 地 回答 道 。 

受 符 抬 起 头 。 他 的 左 额 类 和 双 展 又 出 现 了 一 阵 抽 搞 。 

“我们 刚才 筷 了 向 你 介绍 我 们 的 朋友 ,” 他 用 清晰 的 声音 
说 ， 维 克 多 。 克 马 拉 伯 珊 ……?” 

他 把 " 伯 顷 ?两 个 字 说 得 很 重 , 在 说 出 这 两 个 字 之 前 ,还 稍 
微 停顿 了 一 下 。 然 后 ,他 转向 我 : 

“您 面前 的 是 法 国 的 一 位 滑雪 能 手 ,丹尼尔 ，。 昂 德 利克 
斯 。” 

昂 德 利克 斯 笑 了 ,但 我 清楚 地 感觉 得 出 ,他 怀疑 曼 特 的 出 
人 意料 的 反应 。 他 认识 曼 特 肯定 好 久 了 。 

当然 ,亲爱 的 维 克 多 ,” 曼 特 接着 说 “相对 于 这 个 头 衡 对 
您 意味 着 的 一 切 来 说 ,您 是 太 年 轻 了 。” 

其 他 的 人 等 待 着 。 昂 德 利克 斯 准备 用 虚伪 的 冷漠 来 忍受 

“我 猜想 , 当 昂 德 利克 斯 赢得 多 项 联合 比赛 时 ,您 还 没有 


“您 为 什么 要 说 这 些 , 勒 内 ?” 富 索 里 雷 用 一 种 非常 温柔 、 
非常 甜蜜 的 声音 发 问 , 模 塑 音节 的 方式 更 过 分 ,因此 .人 们 料 
想 会 看 到 从 集 市 上 买 回来 的 用 模板 做 的 蛋白 粉 糕 从 他 嘴巴 里 
汶 出 来 。 

“他 赢得 曲折 下 滑 比 赛 和 多 项 联合 比赛 时 ,我 在 场 ,” 晒 黑 
的 金发 妇女 中 名 叫 梅 格 。 德 维尔 丝 的 宣称 ,“ 并 不 是 那么 遥远 
的 事情 。” 

帅 德 利克 斯 答 了 管 肩膀 。 这 时 ,乐队 奏 出 了 一 首 慢 狐 步 有 舞 
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曲 的 最 初 几 个 音符 ,他 乘机 请 依 沃 娜 跳舞 。 富 案 里 雷 和 梅 格 
德 维尔 丝 随 后 。 高 尔 夫 球 俱乐部 老板 拉 了 另 一 位 栖 黑 的 金发 
妇女 。 罗 朗 一 米 歌 尔 夫妇 也 迈 向 舞池 ,他 们 牵 着 手 。 曼 特 向 棕 
发 女人 鞠躬 : 

“我 们 也 去 跳 吧 ……” 

我 一 个 人 呆 在 桌 边 , 眼 睛 没有 离开 过 依 沃 娜 和 昂 德 利克 
斯 。 远 看 ,他 还 是 有 一 定 风度 的 :身高 大 约 一 米 八 〇 ,一 米 八 
五 ,灯光 笼罩 着 舞池 一 一 舞池 的 底 色 是 略 带 粉红 的 蓝 颜 色 , 也 
使 他 的 脸 柔 和 了 许多 ,还 掩盖 了 他 的 腾 肿 和 俗气 他 把 依 沃 娜 
抱 得 很 紧 。 怎么 办 ? 去 痛打 他 一 顿 ? 我 双手 闸 拌 。 当 然 ,我 可 
以 突然 袭击 , 朝 他 脸 上 猛 击 一 拳 ,或 者 从 后 面 靠近 他 ,用 瓶子 
从 他 头顶 上 砸 下 去 .何必 呢 ? 首 先 ,在 依 沃 娜 眼 里 ,我 显得 很 可 
笑 。 其 次 ,这 种 行动 与 我 的 温柔 气质 .自然 的 悲观 情绪 以 及 某 
种 软弱 不 协调 。 

乐队 连 着 秦 出 了 另 一 首 慢 步 细 曲 ,没有 一 对 舞伴 离开 舞 
池 . 昂 德 利克 斯 把 依 沃 娜 搂 得 更 紧 了 。 她 为 什么 昕 任 他 这 么 干 
呢 ? 我 期 待 着 她 递 给 我 一 个 帮 她 解脱 的 眼色 ,或 者 是 一 个 默 瑞 
的 微笑 ,可 是 ,什么 也 没有 , 布 里 ,那个 恭 乎 平 的 胖子 经 理 谨慎 
地 走 近 我 的 尝 子 ,恰好 站 在 我 身边 , 舍 在 一 只 空 椅子 的 椅 育 
上 。 他 想 跟 我 说 话 , 可 这 会 让 我 厌烦 的 。 

“ 克 马 拉 先 生 oresee 克 马 拉 先 生 ee 条 

出 于 礼 盘 , 我 向 他 转 过 身 去 。 

“告诉 我 ,您 和 埃及 的 亚历山大 市 的 克 马 拉 家 族 是 亲 威 
取 ?” 
他 探 过 身 来 ,眼光 热切 。 我 明白 我 为 什么 选择 了 这 个 姓 ， 
我 认为 这 出 自我 的 想象 力 :这 姓 是 亚历山大 市 的 一 个 家 族 的 
姓 ,我 父亲 时 常 同 我 谈论 到 这 个 家 族 。 

“是 的 ,是 我 亲戚 .?" 我 回答 说 。 

“那么 ,您 是 埃及 人 ?” 

“ 沾 点 边 。 
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他 露出 激动 的 笑容 ,还 想 知道 得 更 多 ,我 本 可 以 同 他 谈 谈 
西 迪 。 柏 什 别 墅 ,我 童年 时 在 那儿 过 了 几 年 ,还 有 阿 卜 丁 宫 和 
金字 塔 旅馆 ,我 对 此 保存 着 隐隐 约 约 的 记忆 。 轮 到 我 问 了 ,我 
问 他 是 不 是 和 我 父亲 关系 密切 的 什么 人 的 亲 威 。 这 位 安东尼 
奥 。 布 里 做 过 国王 法 鲁 克 的 代理 密友 和 代理 “秘书 ”但 是 ,我 
的 注意 力 完 全 被 依 沃 娜 和 昂 德 利克 斯 占据 了 。 

她 继续 和 那个 开始 衰老 的 .肯定 染 过 头发 的 家 伙 跳 舞 ,也 
许 她 这 样 做 是 为 了 一 个 明确 的 理由 , 当 我 们 俩 单独 在 一 起 时 ， 

会 告诉 我 ? 或 者 ,也 许 , 就 这 样 ,并 不 为 什么 ? 假如 她 把 我 忘 
了 呢 ? 我 对 自己 的 身份 从 来 就 没有 过 十 足 的 信心 ,她 会 认 不 出 
我 来 的 想法 掠 过 我 心头 。 布 里 坐 到 了 曼 特 的 位 子 上 : 

“我 在 开罗 认识 了 享 利 ， 克 马 拉 …… 我 们 每 天 晚上 都 去 
格 罗 比 之 家 或 者 去 摩 纳 宫 。” 

他 好 像 在 向 我 泄露 国家 机 密 一 样 。 

“请 等 一 下 …… 那 是 人 们 看 见 国王 和 那 位 法 国歌 唱 家 在 


一 起 的 那 一 年 …… 您 知道 吗 ? ……” 
“ 啊 ,知道 sees 
他 说 话 的 声音 越 来 越 低 ,他 担心 隐身 警察 。 
“那么 ,您 呢 ,您 在 那儿 生活 过 吗 ? ……” 


照 着 舞台 的 聚光灯 射出 微弱 的 粉红 色 灯 光 , 一 下 子 , 我 看 
不 见 依 沃 娜 和 昂 德 利克 斯 了 ,但 是 ,他 们 还 是 在 曼 特 和 梅 格 。 
德 维尔 丝 、. 富 索 里 雷 以 及 图 娜 特 ， 罗 朗 - 米 歇 尔 的 身后 重新 出 
现 了 。 后 者 从 她 丈夫 肩膀 上 方向 他 们 提 意 见 。 依 沃 娜 大 笑 起 


“您 理解 ,人 们 不 可 能 忘怀 埃及 …… 不 可 能 .有 些 晚上 ,我 
问 自 己 在 这 儿 干 什么 ……” 

我 也 一 样 ,我 也 突然 这 样 问 自己 ,我 为 什么 不 呆 在 梯 耶 尔 
公寓 里 看 我 的 波 登 电话 年 鉴 , 读 我 的 电影 杂志 呢 ? 他 把 一 只 


中 波 登 :法 国 一 出 版 社 , 从 事 商 业 地 址 及 电话 号 码 年 鉴 之 出 版 。 
321 


手 搭 到 我 肩 上 。 
“我 不 知道 为 了 能 置身 于 巴 斯 特 鲁 帝 的 平台 上 ,我 将 会 付 
出 什么 …… 怎 能 忘记 埃及 ?” 
“但 是 ,这 不 应 该 再 存在 了 。? 我 咕 咏 着 说 。 
“ “您 真 的 这 么 认为 ?” . 
那儿 , 晶 德 利克 斯 利用 昏暗 的 光线 ,将 一 只 手 放 到 了 依 沃 
娜 的 屁股 上 。 


曼 特 向 我 们 的 桌子 走 来 ,一 个 人 , 棕 发 妇女 在 和 另 一 位 男 
舞伴 跳 。 他 听任 自己 跌 坐 到 椅子 上 。 

“你 们 在 谈 些 什么 呢 ?” 他 摘 下 太阳 镜 ,看 着 我 ,和 区 地 笑 
了 ,“ 我 敢 肯 定 布 里 在 同 您 谈 他 在 埃及 的 故事 ……” 

“先生 是 亚历山大 市 人 ,和 我 -- 样 。” 布 里 干巴 巴 地 说 。 

兄 德 利克 斯 试图 亲吻 依 沃 娜 的 膀子 ,但 她 阻止 了 。 她 向 后 
退 了 一 点 。 

“ 布 里 经 营 这 家 夜总会 十 年 了 ,” 曼 特 说 “冬天 ,他 到 日 内 
瓦工 作 。 但 是 ,他 从 来 就 没 能 习惯 高 山 。 

他 注意 到 我 在 看 依 沃 娜 跳舞 ,于 是 努力 想 分 散 我 的 注意 
力 。 

“如 果 您 冬天 来 日 内 瓦 ," 曼 特 说 ,“ 维 克 多 ,我 应 该 带 您 去 
这 个 地 方 。 布 里 如 实地 重建 了 开罗 的 一 家 餐馆。 它 叫 什么 来 
着 ?” 

“ 勒 。 凯 帝 瓦 尔 。 

“他 置身 其 间 , 就 自 认为 到 了 埃及 ,也 就 少 了 一 份 忧郁 .是 
不 是 这 样 , 布 里 ?” 

“去 他 妈 的 高 山 !” 

“不 要 忧郁 ,” 曼 特 低 声 地 唱 着 ,永远 不 要 忧郁 , 永 还 不 要 
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忧郁 ,永远 。?” 
那 边 ,他们 开始 跳 另 一 曲 舞 , 曼 特 向 我 探 过 身 来 ， 
“不 要 注意 他 们 , 维 克 多 。” 


罗 衣 一 米 歇 尔 夫 妇 也 从 舞 场 上 下 来 了 。 然 后 是 富 索 里 雷 
和 金发 妇女 梅 格 ， 德 维尔 丝 。 依 沃 娜 和 昂 德 利克 斯 最 后 下 来 。 
她 来 到 我 身边 坐 下 , 握 着 我 的 一 只 手 。 这 么 看 来 ,她 没有 忘记 
我 。 昂 德 利克 斯 好 奇 地 凝视 着 我 。 

“那么 ,您 真是 依 沃 娜 的 未 婚 夫 了 ?2” 

“ 哦 ,当然 , ”我 还 没 来 得 及 回答 , 曼 特 已 接 上 了 话 头 ,“ 如 
果 一 切 顺 利 的 话 , 她 马上 该 叫 依 沃 娜 。 克 马 拉 伯 项 夫人 了 。 你 
怎么 想 ?”- 

他 挑 峡 地 间 他 ,但 昂 德 利克 斯 依然 微笑 着 。 

“这 比 叫 依 沃 娜 ， 昂 德 利克 斯 要 中 昕 些 ,不 是 吗 ?” 曼 特 又 
加 上 上 一句。 

“这 年 轻 人 平时 干什么 工作 ?” 昂 德 利克 斯 用 故 作 庄 重 的 
语调 问 。 

“什么 也 不 干 , "我 回答 他 ,一 边 在 左 眼 四 周旋 紧 单 片 眼 
镜 ,“ 什 么 也 不 二 ,什么 也 不 干 。” 

“也 许 你 认为 这 位 年 轻 人 像 你 一 样 是 滑雪 教师 或 者 商 
人 ?” 曼 特 继续 说 。 

“ 住 口 ,我 要 把 你 碎 己 万 段 .” 昂 德 利克 斯 说 ,不 知 是 威胁 
还 是 玩笑 。 

依 沃 娜 用 食指 指甲 挠 我 的 手心 .她 在 想 别 的 事情 。 在 想 什 
么 呢 ? 烷 发 妇女 和 她 精力 充沛 的 丈夫 下 来 了 ,她 是 和 另 一 个 金 
发 女人 一 起 下 来 的 ,她 们 不 做 一 点 努力 以 缓和 一 下 气氛 ,每 个 
人 都 斜 着 眼睛 朝 曼 特 的 方向 看 。 他 想 干 什么 呢 ? 侮 厚 昂 德 利克 
斯 ? 向 他 脸 上 扎 一 只 烟灰 氏 过 去 ? 还 是 想 引 起 一 桩 丑闻 ?高 尔 
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夫 球 俱乐部 老板 终于 用 一 种 社交 界 聚 会 式 语调 说 话 了 : 
“您 总 是 在 日 内 瓦 行医 吗 ,医生 ?” 
曼 特 像 一 个 专心 用 功 的 好 学 生 那 样 回答 道 . 


“是 的 ,泰西 埃 先生 。 
“ 真 奇怪 ,您 使 我 想起 了 您 父 亲 ……” 

曼 特 忧郁 地 一 笑 。 

“ 哦 ,不 , 别 说 这 个 …… 我 父亲 比 我 优秀 多 了 。” 


依 沃 娜 的 肩膀 人 靠 着 我 的 肩膀 ,这 简单 的 接触 让 我 骚动 不 
安 。 她 呢 , 她 父亲 是 谁 ? 虽然 昂 德 利克 斯 对 她 表示 同情 (或 者 ， 
确切 地 说 ,虽然 昂 德 利克 斯 在 跳舞 时 将 她 抱 得 太 紧 ) ,我 注意 
到 泰西 埃 、 他 妻子 ,还 有 富 索 里 雷 并 不 注意 她 。 罗 朗 - 米 软 尔 夫 
妇 也 是 那样 。 当 依 沃 娜 则 图 娜 特 。 罗 朗 - 米 吹 尔 握手 时 ,我 其 
至 惊奇 地 从 她 脸 上 看 到 了 鄂 夷 的 表情 。 依 沃 娜 不 属于 他 们 那 
个 阶层 .相反 ,他们 倒 认为 曼 特 与 他 们 是 平等 的 ,而且 ,对 他 表 
现 出 某 种 程度 的 宽容 。 我 呢 ? 在 他 们 眼 里 只 不 过 是 个 热衷 于 摇 
滚 舞 的 十 几 岁 的 少年 ? 也 许 并 不 这 样 。 我 的 严肃 , 单 片 眼镜 以 
及 贵族 头衔 ,还 是 有 些 令 他 们 惊讶 的 。 特 别 是 昂 德 利克 斯 。 

“您 以 前 得 过 滑雪 冠军 ?” 我 问 他 ， 

“是 的 ," 曼 特 回答 说 ,“ 但 是 ,这 已 经 消失 于 蒙 际 时 代 了 。” 

“您 想 想 ," 昂 德 利克 斯 对 我 说 ,他 将 手 放 在 我 的 前 辟 上 ， 
“我 认识 这 个 毛 关 小伙子 时 ,” 一 一 他 指 的 是 曼 特 一 一 “他 不 过 
五 岁 , 还 在 玩 布 娃娃 呐 。” 

幸好 ,这 时 候 响 起 了 “沙沙 沙 ” 的 声音 ,午夜 过 了 ,一 群 群 
顾客 接 蹲 而 至 ,人 们 在 舞池 里 挤 来 挤 去 。 昂 德 利克 斯 双手 作成 
喇叭 形 ,呼喊 布 里 : 

“你 去 给 我 们 弄 些 香槟 酒 来 ,并 告诉 乐队 。” 

他 向 布 里 使 了 一 个 眼色 , 布 里 手指 举 到 眉梢 上 方 .回应 了 
一 个 含糊 的 军礼 。 

“大 夫 ,您 认为 阿 斯 匹 林 可 用 来 医治 血液 循环 障碍 吗 ?” 高 
尔 夫 球 俱乐部 老板 问 。 我 兽 在 《科学 与 生活 》 上 看 到 过 这 一 类 
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的 问题 。” 

曼 特 没 听 见 。 依 沃 娜 把 头 靠 在 我 育 上 。 乐队 停 了 下 来 。 布 
里 拿 来 了 一 个 托盘 ,外 加 一 些 酒杯 和 两 瓶 香槟 酒 。 昂 德 利克 斯 
站 起 来 ,晃动 手 辟 . 一 对 对 的 舞伴 和 其 他 顾客 围 住 了 我 们 的 桌 
子 。 

“女士 们 ,先生 们 ,” 昂 德 利克 斯 安定 了 人 群 ,“ 让 我 们 为 乌 
丽 内 杯赛 幸运 的 获奖 者 依 沃 娜 . 雅 吉 小 姐 的 健康 干杯 。” 

他 向 依 沃 娜 打手 势 , 让 她 起 身 。 我 们 两 个 人 都 站 了 起 来 。 
我 们 碰 杯 ,我 感到 所 有 的 眼光 都 盯 着 我 们 .于 是 我 假装 一 阵 咳 
嗽 。 

“女士 们 ,先生 们 ,现在 ,” 郧 德 利克 斯 用 夸张 的 语气 接着 
说 “请 你 们 为 年 轻 美丽 的 依 沃 娜 。 雅 吾 鼓掌 。? 

只 听见 一 阵 喝 彩 声 从 周围 响起 。 依 沃 娜 亲密 地 依 假 着 我 。 
我 的 单 片 眼 镜 掉 下 来 了 。 掌 声 经 久 不 息 ,我 丝毫 也 不 敢 移 动 。 
我 上 着 我 面前 富 索 里 雷 又 长 又 密 的 头发 ,精巧 而 浓密 的 波浪 . 
发 相互 交错 ,这 种 神奇 的 灰 蓝 色 头 发 活 像 一 个 精心 制作 的 头 
盔 。 


乐队 重新 奏 乐 。“ 沙 沙沙” 的 节奏 很 慢 , 人 们 从 节拍 中 听 出 
这 是 《葡萄 牙 的 四 月 》 的 主旋律 。 

曼 特 起 身 说 : 

“如 果 您 觉得 没有 什么 不 便 的 话 , 昂 德 利克 斯 (他 第 一 次 
用 “您 "来 称呼 昂 德 利克 斯 ) ,我 和 您 美丽 的 舞伴 先 走 .” 他 转向 
我 和 依 沃 娜 ,“ 你 们 跟 我 走 吗 ?” 

我 顺从 地 回答 了 一 个 “ 走 " 字 . 依 沃 娜 也 站 了 起 来 ,她 同 富 
索 里 雷 和 高 尔 夫 球 俱乐部 的 老板 握手 , 却 不 敢 同 罗 朗 - 米 吹 尔 
夫妇 以 及 两 位 金发 妇女 辞别 。 

“什么 时 候 结婚 ?” 昂 德 利克 斯 用 手指 指 着 我 们 问 道 。 
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“一 离开 这 个 他 妈 的 脏 脏 的 法 国 小 村 庄 就 结婚 。 我 非常 
迅速 地 回答 了 一 句 。 

所 有 的 人 都 张大 嘴巴 看 着 我 。 

我 为 什么 要 用 如 此 总 锥 和 粗野 的 方式 说 到 这 个 法 国 村 庄 
呢 ? 我 到 今天 还 在 问 自己 ,并 且 请 求 原谅 。 曼 特 也 好 像 为 发 现 
了 我 的 本 来 面目 而 痛心 。 

“来 .” 依 沃 娜 拉 着 我 的 胎 膊 对 我 说 。 昂 德 利克 斯 没 了 声 
响 , 圆 陷 双 目 ,仔细 地 瞧 着 我 。 

我 撞 了 一 下 布 里 ,但 我 并 不 是 故意 的 。 

“您 要 走 了 , 克 马 拉 先 生 ?” 

他 按 着 我 的 手 , 尽 力 想 挽留 我 。 

“我 会 回来 的 ,我 会 回来 的 .” 我 告诉 他 。 

“ 哦 , 那 就 好 ,请 。 我 们 接着 聊天 ……” 

他 做 了 一 个 含糊 的 动作 ,我 们 穿 过 舞池 。 曼 特 走 在 我 们 身 
。 有 舞 灯 在 转动 ,好 像 有 大 片 的 雪花 标 落 在 一 对 对 舞伴 身上 . 
依 活 娜 拉 着 我 很 艰难 地 挤 出 一 条 道 来 。 

下 楼 梯 前 ,我 想 朝 我 们 刚才 离开 的 那 张 果子 看 上 最 后 一 
眼 。 

所 有 的 怒气 都 消 了 ,我 为 刚才 自己 的 失态 而 后 悔 不 已 

“你 来 了 吗 ? 依 沃 娜 问 ， 你 来 了 四 ?” 

“您 在 想 什么 , 维 克 多 ?" 曼 特 问 我 . 拍 了 拍 我 肩膀 。 

我 站 在 楼 梯 口 ,再 一 次 被 富 索 里 雷 的 头发 吸引 住 了 ,它们 
烤烟 生 辉 .他 一 定 在 上 面 檬 了 一 层 一 种 磷 光 闪闪 的 “ 贝 科 一 菲 
克 斯 ” 牌 发 胶 。 每 天 早上 制作 这 个 灰 蓝 色 的 宝塔 式 奶 油 和 绰 糕 ， 
那 要 费 多 大 的 功夫 和 耐心 啊 ! 


小 


在 “道奇 ? 牌 汽 车 里 , 曼 特 说 ,我 们 愚人 惟 地 浪费 了 一 个 晚 
上 。 这 要 怪罪 于 丹尼尔 ， 昂 德 利克 斯 ,他 拿 所 有 的 评委 成 员 以 
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及 好 几 位 记者 都 要 去 为 借口 ,叮嘱 依 沃 娜 一 定 要 参加 。 我 们 本 
来 不 应 该 相信 这 个 “混蛋 ”的 。 

“但 是 ,不 啊 , 亲 爱 的 ,你 知道 得 很 清楚 ,” 曼 特 用 一 种 恼怒 
的 声调 说 ,“ 他 至 少 给 了 你 支票 吧 ?” 

“当然 。” 

他 们 向 我 揭露 这 场 欺 骗 性 晚会 的 内 幕 : 昂 德 利克 斯 五 年 
前 设立 了 这 个 乌 丽 冈 奖杯 ,冬季 ,在 阿尔 捍 迪 效 和 麦 热 威 两 地 
交替 颁发 奖杯 。 他 附庸 风雅 创办 这 个 比赛 (他 选择 几 位 社交 界 
名 流 组 成 评判 委员 会 ), 是 为 了 给 自己 做 广告 (报道 比赛 的 报 
纸 要 写 到 他 , 昂 德 利克 斯 ,提起 他 的 体育 功绩 ) ,当然 ,也 出 于 
对 漂亮 姑娘 的 浓厚 兴趣 . 听 了 让 她 赢 取 比赛 的 承诺 ,无 论 哪 个 
傻瓜 都 会 屈服 。 支 票数 目 是 八 十 万 法 郎 啊 ! 评委 内 部 , 昂 德 利 
克 斯 说 了 算 。 富 索 里 雷 很 想 让 这 个 每 年 取得 巨大 成 功 的 “选美 
比赛 " 稍 多 一 点 地 取决 于 旅游 事业 联合 会 他们 两 人 之 间 的 无 
声 争 斗 即 源 于 此 。 

“可 不 ,亲爱 的 维 克 多 ,” 曼 特 下 结论 似 地 说 ,“ 您 看 这 些 外 
省 人 是 多 么 狭隘 ! ” 

他 向 我 转 过 身 来 , 赠 给 我 一 个 忧伤 的 微笑 ,我 们 到 了 卡 西 
诺 俱 乐 部 前 面 。 依 沃 娜 叫 曼 特 让 我 们 俩 在 那儿 下 和 车。 我们 走 回 

“你 们 俩 ,明天 打 电 话 给 我 ,” 把 我 们 搁 那 儿 , 他 好 像 有 些 
歉意 ,他 从 车 门 上 方 探 出 身 来 说 , “忘记 这 个 插 鄙 的 夜晚 好 
了 。?” 

然后 ,他 迅速 发 动 汽车 ,好 像 巴不得 摆脱 我 们 一 样 。 他 走 
上 了 王家 大 道 ,我 不 禁 问 自己 ,他 到 哪儿 去 过 夜 。 

我 们 欣赏 了 一 阵 变 换 着 色彩 的 喷射 的 水 柱 。 我 们 尽 可 能 
地 接近 水 柱 , 脸 上 溅 满 了 小 水 珠 。 我 将 依 沃 娜 往 前 推 , 她 挣扎 
着 ,叫喊 着 。 她 也 想 出 奇 不 意 地 推 我 一 下 。 我 们 的 笑 声 震撼 着 
和 发 静 的 广场 。 那 边 , 塔 圳 尔 纳 小 酒店 的 侍者 已 经 收 挫 好 了 桌 
子 。 大 约 到 了 凌晨 一 点 钟 。 夜 是 温和 的 ,想到 夏天 刚刚 开始 ,我 
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们 还 有 很 多 很 多 的 日 子 可 以 在 一 起 度 过 ,一 起 在 夜晚 散步 ,一 
同 采 在 房间 里 听 网 球 发 出 的 低沉 而 笨拙 的 “器 踢 " 声 , 我 有 一 

卡 西 诺 二 楼 的 玻璃 门窗 洞 亮 着 灯 , 那 是 纸牌 赌博 厅 。 人 们 
可 以 看 见 一 些 侧 影 ,我 们 围 着 这 座 建筑 物 儿 圈子 , 它 的 正面 墙 
壁 上 用 圆 体 字 写 着 “ 卡 西 诺 ” 三 个 字 ,。 我 们 绕 过 布 鲁 梅 尔 入 口 、 
因为 从 那儿 传 出 音乐 声 。 是 的 ,那个 夏天 .空气 中 到 处 流动 着 
一 成 不 变 的 音乐 和 歌曲 。 

我 们 走 在 阿尔 比 尼 大 道 左 侧 的 人 行道 上 ,这 条 道路 顺 着 
省 府 花 园 伸展 ,稀少 的 几 辆 汽车 往 两 个 方向 行驶 ,我 问 依 沃 娜 
为 什么 让 昂 德 利克 斯 把 手 放 在 她 的 屁股 上 .她 回答 说 ,这 个 一 
点 也 不 重要 。 她 必须 对 昂 德 利克 斯 亲切 一 点 ,因为 他 让 她 赢得 
了 比赛 ,还 给 了 她 一 张 八 十 万 法 郎 的 支票 。 我 对 她 说 ,我 认为 
让 他 “把 手 放 到 屁股 上 ”就 应 该 要 求 比 八 十 万 法 郎 多 得 多 的 
东西 ,而 且 , 不 管 怎样 , 乌 丽 冈 杯 选美 比赛 没有 任何 好 处 。 一 点 
也 没有 。 没 有 人 知道 有 这 个 奖杯 存在 ,除了 这 个 偏僻 湖畔 的 几 
个 外 省 人 以 外 .这 个 奖杯 不 仅 令 人 发 笑 ,而 且 令 人 怜 收 。 咽 ? 首 
先 ,在 这 个 “了 萨 岂 省 的 即 见 里 ”, 人们 懂得 什么 是 美 呢 , 嗯 ?她 不 
高 兴 地 小 声 回 答 我 说 ,她 觉得 昂 德 利克 斯 “很 有 魅力 ”, 和 他 跳 
舞 . 她 感到 快活 。 我 对 她 说 一 一 我 尽力 清楚 地 发 出 每 一 个 字 ， 
可 是 枉然 ,我 知 掉 了 一 半音 节 一 一 昂 德 利克 斯 的 头像 牛 一 样 ， 
而 且 "* 屁 股 下垂 , 像 所 有 的 法 国人 一 样 ">.“ 可 是 你 也 是 法 国 
人 。 她 反驳 我 。 "不 ,不 ,我 从 其 他 法 国人 身上 什么 也 没 看 到 
你 们 这 些 法 国人 ,你 们 没有 能 力 理解 什么 是 真正 的 高 贵 ,真正 
的 …… "她 大 笑 起 来 。 我 没有 威吓 她 ,而 是 对 她 表明 一 一 伴 装 
出 极度 的 冷漠 一 一 将 来 ,不 要 过 分 吹 嘎 乌 丽 冈 杯 选 美 比赛 对 
她 有 好 处 ,如 果 她 不 这 样 ,人 家 会 笑话 她 的 。 许 多 姑娘 也 曾 赢 
得 过 诸如 此 类 的 小 奖杯 ,然后 就 被 人 遗忘 了 .又 有 多 少 其 他 姑 
娘 也 曾 偶 尔 拍 过 一 部 诸如 《来 自 山里 的 情书 ) 之 类 的 毫 无 价值 
的 电影 ,她 们 的 电影 生涯 也 就 到 此 为 止 了 。 投 考 者 多 .录取 者 
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少 。“ 你 认为 那 部 电影 没有 价值 吗 ?” 她 问 我 “没有 。” 这 次 ,我 
相信 她 感到 痛苦 了 .她 一 言 不 发 地 走 着 ,我 们 坐 在 木屋 的 长 使 
上 ,等 着 缆车 .她 细 细 地 据 着 一 个 旧 香 烟 盒子 .然后 ,她 逐步 将 
这 些小 纸 片 放 在 地 上 ,这 些小 纸 片 就 像 节 日 的 彩 纸 屑 .我 被 她 
的 专心 感动 了 , 亲 陶 着 她 的 双手 。 

缆车 在 圣 - 夏 尔 ' 卡拉 巴塞 尔 前 面 停 住 了 .缆车 似乎 出 了 
故障 ,但 这 个 时 候 ,是 不 会 有 人 来 修理 的 。 依 沃 娜 比 平时 更 加 
多 情 ,我 想 她 应 该 还 有 点 爱 我 。 我 们 不 时 地 透 过 玻璃 窗 朝 外 
看 ,我 们 置身 于 天 空 和 大 地 之 间 , 下 面 是 大 湖 和 屋顶 .天 亮 了 。 


第 二 天 ,一 篇 长 文章 登载 在 (自由 回声 ) 报 上 。 

标题 是 :第 五 届 乌 丽 冈 杯 选美 赛 颁 奖 》。 

“昨天 中 午 ,在 斯 波 尔 亭 体 育 场 ,大 量 观众 贷 有 兴趣 地 观 
看 了 第 五 届 乌 丽 冈 杯 选美 比赛 。 去 年 的 颁奖 活动 是 冬季 在 麦 
热 威 举行 的 ,但 是 ,组 织 者 们 今年 宁愿 使 它 为 夏 日 增添 情趣 。 
比赛 期 间 阳 光 普 照 ,太阳 从 未 如 此 明媚 灿烂 过 。 大 部 分 的 观众 
都 穿着 沙滩 服 , 人 们 注意 到 其 中 有 法 兰 西 喜 剧院 的 让 。 马尔 
夏 先生 ,他 来 卡 西 诺 剧院 演出 《先生 们 听 好 》。 

“评判 委员 会 照例 召集 了 各 界 名 流 , 由 安 德 烈 ， 德 . 富 基 
埃 尔 领导 ,他 很 乐意 运用 自己 长 期 积累 的 丰富 经 验 为 这 次 比 
赛 服务 ,可 以 这 么 说 :无 论 是 在 巴黎 ,还 是 在 多 维尔 马 、 夏 纳 或 
者 勒 杜 盖 ” , 德 ， 富 基 埃 尔 都 参加 并 且 左 右 了 选美 活动 。 

“他 的 周围 坐 着 :丹尼尔 。 昂 德 利克 斯 ,著名 的 冠军 ,该 项 
比赛 的 发 起 人 ; 富 索 里 雷 ,旅游 事业 联合 会 会 长 ;加 芒 治 ,电影 
工作 者 ;高 尔 夫 球 俱乐部 的 泰西 埃 夫妇 ; 维 恩德 索 尔 饭店 的 又 
多 夫妇 ; 副 省 长 P. A. 罗 克 维 拉 尔 阁下 ;舞蹈 家 约 瑟 。 托雷斯 


了 @@ 均 为 法 国 海水 治疗 养 地 。 
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最 后 时 刻 因 故 耽搁 了 ,对 于 他 的 缺席 ,人 们 深 感 遗 憾 。 

“大 部 分 参赛 者 都 为 本 次 比赛 带 来 了 荣誉 ; 雅 基 。 罗 朗 - 
米 吹 尔 夫妇 像 坟 去 每 个 夏天 一 样 ,从 里 昂 来 到 他 们 的 夏 瓦 尔 
别 墨 度假 ,他 们 的 表演 特别 引 人 注目 ,并 赢得 了 热烈 的 掌声 。 

但 是 ,经 过 几 轮 投票 ,最 后 的 胜利 属于 二 十 二 岁 的 依 活 
娜 “ 雅 吉 小 姐 ,一 位 非常 可 爱 的 年 轻 女子 , 红 棕 色 头 发 ,着 白 
色 服 装 , 带 着 一 条 给 人 深刻 印象 的 小 狗 。 雅 吾 小 姐 以 优雅 脱俗 
的 表演 ,给 评委 留 下 了 深刻 印象 。 

“ 依 沃 娜 。 雅 吉 小 姐 生长 在 我 们 城市 ,原籍 在 郊区 。 她 刚 
刚 在 一 部 离 我 们 这 儿 只 有 几 公 里 远 的 地 方 拍 摄 的 、 由 一 位 德 
国人 导演 的 电影 中 首次 上 了 银幕 。 祝 我 们 的 同胞 雅 吉 小 姐 成 
功 幸 运 ! 

“她 由 R. 受 特 先 生 陪同 表演 ,他 是 享 利 。 曼 特 医生 的 儿 
子 . 这 个 名 字 将 引起 部 分 人 的 回忆 。 享 利 。 曼 特 医生 出 生 于 一 
个 家 世 您 久 的 萨 瓦 尔 家 庭 ,是 抵抗 运动 的 英雄 和 烈士, 我 们 城 
里 的 一 条 街 就 是 用 他 的 名 字 命 名 的 。” 

文章 有 一 幅 很 大 的 插图 照片 .就 是 在 圣 一 罗斯 拍 的 那 张 ， 
我 和 依 沃 娜 并 肩 站 着 , 曼 特 稍 后 一 点 。 照 片 下 方 有 文字 说 明 ， 
“ 依 沃 娜 ， 雅 吉 小 姐 、 勒 内 。 曼 特 医生 以 及 他 们 的 朋友 维 克 
多 ， 克 马 拉 伯 狠 .” 尽 管 是 在 报纸 上 ,图 片 还 是 非常 清晰 的 .我 
和 依 沃 娜 神情 严肃 , 曼 特 微笑 着 ,我们 死 死地 盯 着 前 面 。 这 张 
照片 ,我 随身 携带 了 好 几 年 ,后 来 将 它 和 别 的 纪念 品 整理 在 一 
起 。 一 天 晚上 ,我 忧郁 地 瞧 着 它 ,禁不住 用 红 铝 笔 在 上 面 横向 
写 下 了 几 个 字 :“ 县 花 一 现 的 国王 。” 
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第 八 章 


“来 一 杯 最 清澈 的 波尔图 葡萄 酒 , 小 乖乖 。” 曼 特 重 复 了 一 


酒吧 女 招待 没 弄 明白 。 

“非常 .非常 清澈 的 。” 

但 是 ,他 说 得 没有 信心 。 

他 把 一 只 手 放 在 没有 乔 好 的 面 闫 上.。 十 二 年 前 ,他 每 天 刊 
两 三 次 胡子 。 在 “道奇 牌 汽车 的 手套 盒子 底下 , 放 着 一 把 电动 
剃 须 刀 ,但 他 说 ,这 玩意 儿 对 他 不 管用 ,因为 他 胡子 太 硬 了 ,他 
有 时 甚至 在 刮 胡 子 时 折断 一 些 青色 的 刀片 。 

女 招 待 回 来 了 , 端 着 一 瓶 “山地 门 ”葡萄 酒 ,外 加 倒 好 的 一 
杯 “ 山 地 门 ”。 

“我 们 这 儿 没 有 …… 清 澈 的 …… 波 尔 图 葡萄 酒 。” 

她 员 嘻 着 “清流 的 ”三 个 字 , 好 像 在 说 一 个 可 耻 的 字眼 。 

“没关系 ,小冬 冬 。” 曼 特 回 答 说 。 

他 微笑 了 一 下 。 一 下 子 显得 年 轻 了 。 他 向 杯 中 吹 气 , 观 察 
着 波尔图 葡萄 酒 酒 面 上 泛 起 的 波纹 。 

“没有 吸管 吗 ,小 狐 乖 ?” 

她 不 乐意 地 给 他 拿 来 一 根 吸 管 ,一 脸 的 固执 神情 。 她 不 超 
过 二 十 岁 。 她 大 概 在 自 言 自 语 :“ 这 个 笨蛋 要 在 这 儿 呆 到 几 点 
啊 ? 里 头 穿 方 格外 套 的 那个 呢 ?” 她 像 每 天 晚上 那样 , 快 十 一 点 
钟 的 时 候 , 来 接替 热 纳 维 埃 英 。 后 者 六 十 年 代 初 就 在 这 儿 掌管 
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着 靠近 木屋 的 斯 波 尔 亭 的 酒吧 间 。 她 是 一 位 和 落 可 亲 的 金发 
女人 。 胸 口 似乎 总 在 一 起 一 伏地 嘴 气 。 

受 符 转 向 那个 穿 方 格外 套 的 男人 。 那 件 外 套 是 唯一 引 人 
注意 到 他 的 东西 。 否 则 ,他 脸 上 的 一 切 真是 太平 常 了 ;小 黑 胡 
子 , 足 够 大 的 鼻子 ,棕色 头发 向 后 梳 着 .刚才 一 刹那 ,他 看 起 来 
像 个 酒鬼 。 他 坐 直 了 ,嘴角 露出 自负 的 神情 ， 

“请 给 我 接 通 …… (声音 黏 糊 而 又 路 路 ) 香 贝 利 的 233 

酒吧 招待 氢 了 电话 号 码 。 线 的 另 一 头 有 人 接 电话 了 .但 穿 
方 格外 套 的 男人 还 是 僵直 地 呆 在 桌 边 。 

“先生 ,有 人 接 电话 了 。? 酒 吧 招 待 急 了 。 

他 依旧 纹 丝 不 动 ,双眼 睁 得 大 大 的 ,下 巴 略 微 前 伸 。 


他 像 大 理 石雕 塑 一 般 。 她 挂 断 电 话 。 她 想必 开始 着 急 了 ， 
这 两 个 顾客 不 管 怎样 ,有 些 不 正常 …… 曼 特 皱 着 眉头 看 着 这 
一 幕 。 几 分 钟 后 , 另 一 个 用 更 加 纱 旺 的 声音 又 叫 起 来 了 ， 

“请 给 我 接 通 …… 香 贝 利 233.....。 

女 招待 没 动 。 他 坚定 地 继续 请 求 ; 


她 莫名 其 妙 地 答 了 和 耸肩 膀 。 这 时 曼 特 俯 身 拨 起 电话 号 码 
来 。 他 听 到 声音 后 ,把 话 简 递 向 穿 方 格外 套 的 那 位 ,但 那 人 仍 
一 动不动 ,用 那 双 睁 得 大 大 的 眼睛 盯 着 曼 特 。 

“ 昕 吧 ,先生 ……? 曼 特 低 声 地 说 ，.…… 上 听取.……. » 

他 最 终 把 话 简 放 到 了 酒吧 间 的 柜台 上 ,无 可 奈何 地 答 了 
答 肩 。 

“您 也 许 想 睡觉 了 ,小 乖 箔 ?” 他 问 女 招待 “我 不 想 挽留 

不 。 无 论 如 何 , 这 儿 早 上 两 点 钟 才 关 门 …… 马 上 要 来 人 

“来 人 ?” 
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“有 一 个 大 会 。 他 们 会 突然 来 这 儿 的 。” 

她 自己 倒 了 一 杯 可 口 可 乐 。 

“冬天 ,这 儿 不 太 和 舒服 吧 , 嗯 ?”" 曼 特 说 。 

“我 ,马上 要 去 巴 歼 ,” 她 用 一 种 挑 峡 的 语气 说 。 

“您 这 样 做 是 对 的 。” 

胃 一 位 在 后 面 把 手指 关节 和 弄 得 “ 味 味 ” 响 。 

“我 能 再 要 一 杯 不 甜 的 香槟 酒 吗 ?" 然 后 ,又 补 上 一 句 : 

“ 香 贝 利 233.....。 ?2 

曼 特 又 拨 了 一 次 号 码 , 头 也 不 回 地 将 话 简 放 在 他 身边 的 
高 脚 圆 使 上 。 那 姑娘 狂笑 起 来 。 他 抬 起 头 ,眼光 落 在 埃 弥 尔 ， 
阿 菜 和 傣 姆 士 . 古 特 尔 的 旧 照 片上 ,照片 下 面 是 一 些 开胃 酒 
瓶子 .人 们 还 加 挂 了 一 张 丹 尼 尔 。 晶 德 利克 斯 的 照片 ,他 在 几 
年 前 的 一 次 车 褐 中 丧 身 了 。 肯 定 是 另 一 个 酒吧 女 招待 热 纳 维 
埃 芙 挂 的 。 她 在 斯 波 尔 亭 工 作 的 那 段 时 间 , 也 就 是 乌 丽 冈 杯 比 
赛 的 那 段 时 间 里 ,热恋 着 昂 德 利克 斯 。 


- 那 只 奖杯 .现在 在 哪儿 呢 ? 在 哪个 柜子 底下 ? 在 哪个 杂 物 
堆放 处 ?最 后 一 段 时 间 , 我 们 把 它 拿 来 当 烟 灰 敌 用, 因为, 托 着 
舞蹈 者 的 底座 备 有 一 个 圆 形 边 ,我 们 在 那儿 后 炎 矢 烟 。 我 也 洗 
将 它 忘 在 旅馆 的 房间 里 了 。 我 很 惊奇 .怎么 没有 把 它 带 走 ? 我 
其 实 是 很 喜欢 小 物品 的 。 

然而 ,开始 的 时 候 , 依 沃 娜 还 是 很 珍惜 它 的 。 她 把 它 显眼 
地 摆 在 客厅 的 写字 台 上 。 这 是 职业 生涯 之 初 。 然 后 ,胜利 女神 
像 奖 和 奥斯卡 金 像 奖 也 许 会 接 中 而 至 ,再 后 来 ,她 也 许 会 动情 
地 在 记者 面前 谈论 它 , 在 我 看 来 . 依 沃 娜 无 疑 会 成 为 电影 明 
星 . 目 前 ,我 们 暂且 将 (自由 回声 ) 报 上 的 那 篇 长 文章 挂 在 洗澡 
间 。 
我 们 过 着 游手好闲 的 日 子 。 我 们 起 得 很 早 , 早 上 ,经 常 有 
雾 -一 或 者 说 蓝 色 水 汽 , 它 使 我 们 摆脱 了 重力 的 吸引 。 我 们 感 
到 如 此 轻巧 ,如 此 轻巧 …… 行 走 在 卡拉 巴塞 尔 林 随 道 上 ,我 们 
几乎 脚 不 着 地 。 九 点 钟 。 太阳 马上 就 要 驱散 稀薄 的 雾气 了 ,其 
波 尔 亭 湖 滩 还 是 没有 游客 。 只 有 我 们 两 个 ,外 加 一 个 浴场 伙 
计 , 他 穿着 白衣 服 ,在 排列 着 折合 式 帆布 躺椅 和 太阳 爸 。 依 活 
娜 穿着 两 件 一 套 的 乳白 石 色 游 泳衣 .我 价 了 她 的 浴衣 。 她 洗 湖 
水 浴 ., 我 看 着 她 游泳 。 狗 的 视线 也 随 着 她 转 。 她 向 我 打 了 一 个 
手势 , 笑 着 , 喊 我 游 过 去 和 她 汇合 。 我 对 她 说 ,这 一 切 太美 了 ， 
明天 会 有 一 场 灾难 降临 的 。 我 在 想 ,1939 年 7 月 12 日 ,我 的 
一 位 同类 ,穿着 一 件 红 绿 相间 的 条 子 浴衣 .看 着 他 的 未 婚 麦 在 
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爱 当 -洛克 游泳 池 游 泳 。 他 像 我 一 样 ,害怕 地 昕 着 收音 机 。 即 使 
在 这 儿 , 安 的 堡 电 海 角 ,他 都 无 法 逃避 战争 …… 他 的 脑 中 塞 满 
了 避难 所 的 名 字 , 然 而 ,他 来 不 及 逃跑 , 几 秒 钟 之 内 ,一 种 无 法 
解释 的 奴 怖 占据 了 我 的 心 哆 ,她 从 水 里 外 了 出 来 ,过 来 英 在 我 
身边 , 晒 目 光 浴 . 

快 十 一 点 名 , 当 人 们 开始 涌 识 斯 波 尔 毫 时 ,我 们 逃 到 一 个 
小 湾 里 。 人 们 从 这 几经 过 一 个 风化 的 、 建 于 高 尔 东 。 格拉 姆 时 
代 的 楼 梯 , 通 往 餐 厅 的 露天 座 、 王 面 , 是 布 满 卵石 和 岩石 的 淹 
滩 ; 还 有 一 个 极 小 的 小 本 屋 , 只 有 一 间 , 开 了 风 个 窗户 , 窗 上 上 有 
护 窗 板 。 两 个 缩写 字母 刻 在 摇晃 的 木 [] 上 ,是 哥 特 字体 刻 的 : 
G-G 一 一 高 尔 东 - 格 拉 姆 ,还 有 日 期 :1903。 这 个 极 小 的 房子 ， 
肯定 是 他 自己 亲手 搭建 的 ,他 来 此 沉思 默 想 、 高 尔 东 -格拉 姆 
是 高 尚 而 有 远见 的 。 太 阳 晒 得 太 厉 害 时 ,我 们 就 去 里 面 采 -- 
阵 。 阴暗 。 门口 有 一 块 光亮 。 一 股 淡淡 的 才气 标 荡 着 ,我 们 最 
终 也 习惯 了 。 激 浪 拍 岸 的 声音 , 像 网 球 声 一 样 单调 , 令 人 安心 。 
我 们 关上 门 。 


她 沐浴 ,在 阳光 下 伸展 四 肢 。 我 像 我 的 东方 祖先 一 样 , 偏 
爱 黑暗 。 下 午 开始 时 ,我 们 回 到 埃 米 尔 塔 日 饭店 ,在 房间 里 一 
直 呆 到 晚上 七 八 点 .房间 有 一 个 很 宽敞 的 阳台 , 依 沃 娜 躺 在 中 
间 .我 坐 在 她 身边 , 戴 着 一 顶 白 色 的 "殖民 者 "千帆 一 一 这 是 我 
保留 的 我 父亲 的 稀少 纪念 品 之 一 ,他 买 了 帽子 之 后 ,我 比 我 们 
俩 在 一 起 时 更 加 依恋 他 了 。 帽 子 是 在 圣 一 日 尔 曼 林 随 大 道 和 
圣 一 多 米 尼 克 大 街 交 汇 处 的 "体育 和 气候 "商店 买 的 。 我 那 时 
八 岁 , 我 父亲 准备 动身 去 刚果 的 布 拉 柴 维尔 。 他 去 那儿 干 什 
么 ? 他 从 来 没 对 我 说 过 。 


@ 趾 安 的 堡 :法 国 地 中 海岸 的 一 个 市 镇 ,有 海滨 浴场 。 


我 走 下 大 厅 去 找 和 杂志. 因为 有 外 国 顾客 ,人 们 可 以 在 那儿 
找到 大 部 分 的 欧洲 出 版 物 。 我 全 部 买 了 下 来 ;( 奥 吉 》《 生 活 》、 
《电影 世界 》《 明 星 》《 名 人 私生活 》…… 我 敬 了 一 眼 日 报 上 的 
大 标题 .在 阿尔 及 利 亚 ,法 国 本 土 乃 至 世界 各 地 都 发 生 了 一 些 
重大 事件 ,我 休 愿 不 知道 ,我 的 哈 晓 打 结 了 ,我 希望 人 们 不 要 
在 插图 报纸 上 谈论 太 多 诸如 此 类 的 事情 , 不 要 .不 要 。 避免 重 
大 主题 .恐慌 又 一 次 扼 住 了 我 。 我 在 酒吧 喝 了 一 杯 亚历山大 酒 
来 镇 定 情绪 ,然后 带 着 一 全 杂志 上 了 楼 .我 们 看 杂志 ,在 床上 、 
地 上 、 敞 开 的 洲 地 需 前 、 在 被 落日 的 余晖 映照 的 金色 斑点 中 
同 , 到 处 打 深 。 拉 娜 ， 特 纳 的 女儿 一 刀 砍 死 了 她 妈妈 的 情夫 ， 
埃 罗 ， 弗 南 死 于 心脏 病 发 作 ,一 个 年 轻 朋 友 问 他 ,她 该 把 香烟 
的 烟灰 放 哪 儿 ., 他 还 来 得 及 给 她 指 了 指 用 稻草 填塞 的 豹子 张 
开 的 嘴巴 。 亨利 。 卡 拉 像 流浪 汉 一 般 死去 。 阿利 ， 康 王子 ,在 
聚 雷 斯 内 附近 发 生 交通 事故 。 我 回想 不 起 来 有 什么 幸运 的 
事情 。 我 们 剪 下 了 几 张 照片 , 挂 到 房间 的 墙 上 ,饭店 经 理 也 不 
见得 不 高 兴 。 

下 午 是 空闲 的 ,时 间 过 得 很 慢 。 依 沃 娜 经 常 穿 一 件 黑 底 红 
点 的 丝 质 睡 福 , 上 面 有 多 处 窟 隆 眼 儿 。 我 忘 了 摘 下 我 的 “殖民 
者 "上 日 千帆 。 

被 撕 坏 了 一 半 的 杂志 , 铺 满 了 地 面 。 防 晒 龙 注 香 的 瓶子 深 
得 到 处 都 是 。 狗 模 躺 在 扶手 椅 上 ,我 们 在 那 台 老 “ 泰 帕 兹 ” 牌 唱 
机 上 放 唱 片 。 我 们 瑟 记 了 关 灯 。 


下 面 ,乐队 开始 演奏 , 吃 晚 饭 的 人 也 来 了 。 在 两 首 曲子 中 
间 的 间 吹 中 ,我 们 听见 低 低 的 交谈 声 , 一 种 声音 在 这 “ 喻 喻 喻 ” 
的 声音 中 显得 特别 突出 一 一 女人 的 声音 一 一 或 者 一 声 大 笑 ， 


J 法 雷 斯 内 :法 国 塞纳 河上 的 一 座 城市 。 


乐队 又 啊 起 来 了 .我 让 落地 窗 开 着 ,好 让 嘲 杂 声 和 音乐 传 到 我 
们 这 儿 来 ,我 们 与 他 们 共同 分 享 .这 些 声 音 每 天 在 同一 时 间 响 
起 ,这 意味 着 人 们 在 不 停 地 转动 。 一 直到 什么 时 候 呢 ? 

洗澡 间 的 门 勾勒 出 一 束 长 方形 光线 , 依 沃 娜 在 化 妆 ,我 把 
辟 肝 支 在 阳台 上 ,观察 着 所 有 的 八 ( 大 部 分 人 部 穿着 晚 礼服 )， 
来 来 往往 的 侍 应 生 和 音乐 家 .我 终于 能 够 识别 出 音乐 家 们 的 
每 一 个 手势 。 同 样 ,乐队 诸 挥 己 着 身子 站 着 ,下 蕊 几乎 贴 到 了 
胸口 上 ,一 曲 终 了 .他 突然 将 头 抬 了 起 来 ,嘴巴 张 开 . 像 一 个 窗 
妃 的 人 。 小 提 雄 手 有 一 张 类 似 猪 一 般 的 和 善 面孔 ,他 闭 着 眼 
睛 , 轻 轻 地 摇动 头 部 .一 边 用 鼻子 吸着 空气 。 

依 沃 娜 准备 好 了 .我 开 亮 一 蔓 灯 :她 朝 我 微笑 ,目光 神秘 ， 
原来 ,为 了 逗乐 .她 戴 上 了 一 双 一 直 伸 展 到 手臂 中 间 的 黑色 长 
手套 ， 她 站 在 乱 七 八 精 的 房子 中 间 , 床 没 铺 . 浴 衣 和 裙子 到 处 
都 是 .我 们 踏 着 脚尖 绕 过 小 狗 `. 烟灰 缸 . 电 唱机 和 室 酒 杯 , 走 出 
房 门 。 


夜 深 了 , 受 特 将 我 们 载 回 旅馆 ,我 们 听 音 乐 。 离 我 们 最 近 
的 邻居 几 次 埋怨 我 们 发 出 的 “喧哗 ”。 那 是 里 昂 的 一 位 工业 家 
一 一 我 从 看 门人 那儿 得 知 的 一 和 他 的 妻子 ,我 曾经 在 乌 丽 
内 杯 比赛 之 后 看 到 他 们 和 富 索 里 雷 握 手 。 我 后 来 叫 人 给 他 们 
送 这 一 束 牡 丹 花 , 附 上 一 张 条 子 … 克 马 拉 伯 珊 给 您 们 送 上 这 

我 们 一 回来 , 狗 就 发 出 抱怨 而 又 有 规律 的 也 叫 ,一 直 持 续 
到 一 点 钟 , 没 法 使 它 镇 静 . 于 是 .我 们 宁愿 放 音乐 ,以 盖 住 它 的 
叫 声 。 依 沃 娜 脱衣 洗澡 的 那 会 儿 .我 给 她 读 了 几 页 莫 洛 亚 的 
书 。 我 们 没有 关 唱 机 , 它 继续 放 着 一 首 疯狂 的 歌曲 。 我 隐隐 
约 听 到 里 郧 工 业 家 用 拳头 硕 击 他 们 的 房 与 我 们 的 房 之 间 的 门 
发 出 的 声音 以 及 电话 铃声 ， 他 本 应 该 通知 夜间 门 房 的 ,也 许 ， 
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i 终 把 我 们 从 饭店 里 驱 鞍 出 去 ,那样 更 好 , 依 沃 娜 
已 经 穿 好 了 她 的 海滨 浴衣 ,我们 为 狗 做 吃 的 (我 们 有 一 a 

所 其 至 还 有 一 个 电炉 .图 来 做 狗 食 )。 我 们 希望 狗 吃 完 

能 停止 喘 嘎 。 里 昂 工 业 家 的 太太 达到 了 控制 歌手 的 音 

的 月 的 .又 在 那儿 昭 叫 .给 他 们 点 颜色 看 看 , 享 利 ,给 他 们 点 


闫 色 看 看 .给 警察 局 打 电话 …… 他们 的 阳台 这 上 我 们 的 ,我 
门 开 普 落 地 窗 , 工 业 家 殴 霸 号 襄 昧 了 , 跑 到 阳台 上 展 驾 我 们 。 


于 是 依 活 娜 ; 菩 掉 浴衣 ,小 名 有 于 除 ! 7 就 霄 el 一 丝 
示 挂 ， 那 边 的 那 位 看 关 她 ,起 自 沸 腾 , 他 太 云 拉 着 他 的 腹 脖 大 
| . 坏蛋 … 和 女 ee 2 

我 们 太 年 轻 。 


而 日 党 有 ,她 床 头 伍 的 抽 居 里 寨 满 了 名 票 .她 这 些 钱 是 从 
鹉 几 豆 的 ?我 没 囊 问 她 这 个 ,一 天 ,好 为 了 关上 抽 展 .把 一 扫 掘 
钞票 整 来 整 友好 上 我 解释 说 ,这 是 拍 电 影 的 报 柄 。 她 要 求人 
新 用 面值 为 夫 - 法 闻 的 现金 支付 ,她 又 各 亮光 ， 她 已 经 领取 了 
马 丽 浆 标 比赛 的 支票 .她 给 我 看 了 一 个 用 报纸 包 着 的 盒子 :人 
再 张 面值-- 干 法 郎 的 钞票 。 她 宁愿 要 小 额 纸币 。 

她 亲切 地 提出 要 人 背 钱 给 我 ， 但 我 谢绝 了 她 的 援助 。 我 的 箱 
也 底下 还 压 着 八 九 十 万 法 部 这 是 我 在 巴黎 的 -一 个 旧 货 商 那 
+. 向 有 旧 内 瓦 的 一 家 书店 ; 志 出 版 销量 “很 小 "的 书 时 赚 
六 的 ,我 在 家 馆 服务 处 ,把 五 万 法 部 面值 的 纸币 换 成 了 五 百 法 
凤 国 信和 的 和 钞票 .把 它们 装 进 一 个 沙滩 袋 里 ,我 将 所 有 的 钱 全 倒 
在 康 上 .她 把 好 的 钱 也 集中 到 一 起 了 .钞票 堆 成 了 非常 可 观 的 
一 堆 , 我 们 为 这 么 多 的 钞票 惊叹 不 已 ,以 至 于 后 来 急 不 可 符 地 
消费 它们 ,而 我 也 从 她 身上 发 现 了 自己 对 现金 的 见解 . 即 择 钱 
是 很 容易 的 ,人 们 塞 进 腰包 的 钱 成 捆 , 大 最 的 金钱 也 在 指 间 迅 
羔 流 走 。 
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时 从 那 篇 文章 发 表 后 ,我 时 管 问 把 2 六 一 些 有 关 她 在 这 

人 城市 的 童生 私人 的 问题 , 儿 省 竺 回答 我 , 国 为 ,她 也 许 喜 欢 
保持 多 一 点 的 神秘 感 .同时 ,在 sail 涂 时 "的 怀抱 里 ,她 对 
月 己 " 利 激 " 的 出 号 有 些 闭 愧 .我 六 可 实 面 Ne 也 许 让 她 失 识 了 ， 


于 是 我 给 好 济 述 找 的 近亲 的 奇遇 , 风 为 巧合 的 缘故 ， 我 父亲 很 
让 俄国 ， 在 巴黎 定居 之 前 ， 
他 们 在 大 十 坦 丁 保 、 柏 林 和 各 右 鲁 了 一些 时 闻 , 和 许多 美 
丽 高 贵 的 日 种 女子 一 样 ， 各 的 姑姑 们 智和 双生 扫 尔 马赫 利 商店 
当时 装 模 特 ,以 此 谋生 ， 我 父亲 一 十 五 央 那 年 坐 机 向 去 了 美 
并 在 那儿 和 伍 om 然后 .他 离 了 

.得 到 了 一 大 笔 生活 费 . 回 到 法 图 后 ,他 遇 到 了 妈妈 .她 是 爱 
人 兰 乐 厅 的 艺术 家 .我 出 生 了 。 19 年 7 月 在 ) 普 一 费 哈 守 
嘲 过 ,化 们 坐 在 旅游 飞 计 上 区 到 时 难 我 位 在 巴黎 的 将 和 尔 一 比 
荣 街 的 一 幢 房 子 的 底层 ,由 祖母 一 手 带 . 天 。 束 这 样 ， 


她 相信 我 蚂 ? 半信半疑 。 她 在 入睡 前 ,需要 我 给 她 讲 一 些 
育 关 有 壬 位 的 人 和 电影 世 术 家 的 "神奇 "攻守 。 我 给 妃 措 述 过 
多 少 遍 我 父亲 和 和 电 彩 明星 露 普 。 维 莉 在 贝 弗 利 黑 尔 的 西班牙 


式 列 野 里 发 生 的 爱情 故事 ?但 轮 到 我 要 她 讲 讲 她 的 家 庭 时 ,好 
:1 “然而 ,与 在 外 省 的 城市 里 度 过 的 童 
征 和 青少年 时 代 有 关 的 故事 , 正 是 我 幸福 生活 中 唯一 缺乏 的 
东西 。 在 我 这 个 无 国籍 者 的 眼睛 里 ,好 菜 坞 .俄国 王子 以 及 法 
和 鲁 克 时 代 的 埃及 . 同 那 个 洋溢 着 异国 情调 的 .几乎 不 可 及 的 法 
国 小 女孩 比 起 来 .显得 多 么 乏味、 暗淡 ,我 怎么 跟 她 解释 这 些 
呢 ? 
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一 天 ,夜幕 降临 了 ,平平 常常 。 我 们 正在 阳台 上 阅读 杂志 ， 
其 中 有 一 本 杂志 的 封面 上 一 一 我 记得 一 一 印 着 英国 电影 明星 
比 琳 达 ， 李 的 照片 ,她 在 一 次 汽车 事故 中 丧 身 了 , 依 沃 娜 突然 
对 我 说 :我 们 去 我 伯伯 家 吃 晚 饭 吧 。” 

我 穿 上 法 兰 绒 西 装 , 因 为 我 唯一 的 一 件 白 衬 衫 的 领子 已 
被 磨 得 露 线 了 ,于 是 ,我 穿 了 一 件 白色 不 太 纯 的 “翻领 运动 
衫 ”, 和 我 的 那 条 红 蓝 相间 的 “国际 酒 徒 " 领 带 配 起 来 十 分 和 
谐 。 我 费 了 老大 的 劲 才 打 好 领带 结 .因为 "翻领 运动 衫 ”的 领子 
太 软 了 .但 是 我 愿意 显 出 注重 仪表 的 样子 ,我 在 西装 上 衣 的 小 
口袋 上 装饰 了 一 块 深蓝 色 小 手绢 ,我 买 这 块 手绢 ,是 因为 喜欢 
它 的 深 颜 色 , 至 于 鞋子 ,我 不 知道 是 穿 那 双 破 破烂 烂 的 无 带 低 
帮 便 鞋 呢 ,还 是 穿 那 双 草 底 帆 布鞋 ,或 者 那 双 几乎 全 新 的 络 胶 
底 很 厚 的 “ 温 士 顿 " 鞋 。 我 选择 了 后 者 ,因为 这 双 鞋 要 严肃 些 。 
依 沃 娜 恳求 我 戴 上 单 片 眼镜 :这 会 使 她 伯伯 惊讶 并 党 得 *“ 有 
趣 "。 是 这 样 ,但 我 根本 没 戴 ,我 希望 这 位 先生 看 到 我 的 真正 面 
目 :一 个 谦虚 .严肃 的 小 伙 子 。 

她 选 了 一 条 白色 丝 质 连衣裙 和 参加 乌 丽 冈 杯 比赛 时 用 的 
那 条 印 有 吊 钟 海棠 花 的 玫瑰 色 头 巾 。 她 化 妆 的 时 间 比 平时 要 
长 些 ,口红 的 颜色 和 头巾 的 颜色 一 致 .她 戴 上 了 伸展 到 用 彩 中 
间 的 手套 ,我 觉得 这 挺 奇怪 的 ,就 为 了 去 她 伯伯 家 吃 晚饭 ?我 
们 和 狗 一 起 出 来 了 。 

饭店 大 厅 里 . 几 个 人 屏 住 呼吸 ,看 着 我 们 走 过 。 小 狗 走 在 
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我 们 前 面 , 步 姿 像 四 步 舞 的 动作 。 在 我 们 带 它 出 来 的 几 小 时 
里 . 它 不 习惯 时 ,时 常 表现 出 这 种 样子 。 
我 们 上 了 缆车 。 


我 们 沿 着 勒 . 巴赫 姆 朗 大 街 往 前 走 , 这 条 街 是 王家 大 道 
的 延伸 部 分 。 随 着 我 们 不 断 往 前 走 , 我 发 现 了 另外 一 个 城市 ， 
我 们 把 矿泉 疗养 区 所 有 轿 揉 造作 的 魅力 抛 在 身后 了 ,还 有 所 
有 的 不 值得 一 提 的 假象 , 那 仅 能 让 一 个 衰老 的 流浪 的 埃及 老 
等 忧伤 地 入 睡 。 食 品 商 店 和 摩托 画 商 店 代 兰 了 豪华 的 店铺 .是 
的 ,摩托 车 商店 的 数目 简直 令 人 难以 置信 。 有 时 甚至 两 个 在 一 
起 ,一 个 紧 挨 着 另 一 个 .并 且 在 人 行道 上 陈列 着 好 几 辆 旧 的 
“ 伟 士 " 牌 v 摩托 。 我 们 经 过 长 途 汽车 站 。 一 辆 旅行 大 客车 开 
动 马达 等 候 着 乘客 。 客 车 的 侧面 , 写 着 汽车 公司 的 名 字 和 途经 
地 点 : 塞 夫 里 埃 -普兰 吉 - 阿 贝尔 城 。 我 们 到 了 勒 .巴赫 姆 朗 大 
街 和 勒 克 拉克 元 帅 大 道 的 交汇 处 .这 条 大 道 的 一 小 段 叫 “ 勤 克 
拉克 元 帅 "大 道 ,因为 它 是 通 往 香 贝 利 的 201 号 公路 的 一 部 
分 。 大 道 两 旁 种 着 梧桐 树 。 

狗 很 害怕 , 尽 可 能 地 远离 公路 行走 。 埃 尔 米 塔 日 饭店 的 装 
漠 和 它 懒散 的 外 形 协调 些 , 它 在 郊区 出 现 会 引起 好 奇 的 , 依 活 
娜 什么 也 没 说 ,但 她 对 这 个 地 区 很 熟悉 。 在 很 多 年 很 多 年 其 
间 , 她 从 学 校 或 从 城 里 的 家 庭 舞 会 回来 , 走 的 肯定 也 是 这 条 路 
《家庭 舞会 "这 个 词 用 得 不 当 ,应 该 是 她 去 “舞会 "或 者 “ 跌 
舞 ”) ,我 已 经 忘记 了 埃 尔 米 塔 日 饭店 的 大 厅 , 也 不 知道 我 们 要 
去 哪儿 ,但 是 ,我 愿意 和 依 沃 娜 一 起 , 住 到 201 号 公路 边 上 来 
我 们 房间 的 玻璃 在 过 载重 卡车 时 总 是 抖 个 不 停 ,就 像 我 和 我 
父亲 一 起 住 过 几 个 月 的 苏 尔 特 林 萌 大 道上 的 那个 小 套房 
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样 。 我 感到 轻松 ,只 是 新 鞋子 把 我 的 脚后跟 夹 得 有 点 不 舒服 。 

夜幕 降临 了 ,道路 两 旁 两 三 层 楼 的 住宅 , 像 站 岗 一 样 守候 
着 那些 颇具 殖民 魅力 的 小 型 帕 色 房屋 。 在 突尼斯 或 者 其 至 在 
西贡 的 欧洲 街区 里 ,有 这 样 的 房子 存在 .不 时 地 看 到 瑞士 山区 
小 木屋 式样 的 别墅 坐落 在 小 花园 中 ,这 提醒 我 ,我 们 现在 在 上 

我 们 经 过 一 座 用 和 纶 翻 成 的 教堂 前 面 ,我 向 依 沃 娜 打听 这 
教堂 的 名 字 : 圣 一 克 里 斯 洒 夫 。 她 在 这 儿 开 口交 谈 了 ,我 本 应 
该 高 兴 的 ,但 是 ,我 没有 再 向 她 提问 ,因为 我 害怕 失望 稍微 还 
-点 的 地 方 , 是 一 家 名 为 “ 勤 。 斯 普 朗 迪 德 "的 电影 院 . 它 脐 脏 
的 淡 灰 褐 色 的 正 墙 和 那些 带 航 窗 的 红色 大 门 ,就 像 进入 巴黎 
市 区 前 ,人 们 穿越 德 一 拉 特 尔 一 德 一 塔 西 尼 林 荫 大 道 . 让 一 若 
雷 斯 或 者 勤 克 拉克 元 帅 林 荫 大 道 时 所 看 到 的 所 有 郊区 电影 院 
一 样 , 她 十 六 岁 时 ,应 该 也 来 过 这 儿 。 电影 院 广告 预告 着 当晚 
上 演 的 片子 :《 桑 达 的 囚徒 》, 一 部 我 们 童年 时 代 的 电影 。 我 想 
象 着 到 和 售票 窗口 买 两 张 中 二 楼 座 的 位 团 。 我 一 直 都 很 了 解 这 
个 电影 院 的 ,我 看 见 了 它 的 木质 靠背 的 扶手 椅 和 银幕 前 的 地 
方 性 广告 牌 : 让 。 谢 尔 莫 效 . 花 区 . 索 梅 埃 大 街 22 号 。“ 洗 得 
净 ? 洗 衣 店 ,法 弗 尔 总 统 街 17 号 。 德 库 兹 商店 ,经 营 收音 机 、 电 
视 机 高保 真 音响 , 阿 勒 里 大 道 23 号 …… 咖 啡 馆 一 个 接 一 个 ， 
最 后 一 家 咖啡 厅 的 玻璃 后 面 ,四 个 留 着 波浪 发 的 小 伙 子 正在 
玩 台式 足球 游戏 露天 摆 放 着 -- 些 绿色 的 台子 .站 在 那儿 的 奈 
客 佐 有 兴味 地 瞧 着 我 们 的 狗 . 依 法 娜 已 经 脱 下 了 她 的 长 主 套 。 
总 之 ,她 恢复 了 她 的 自然 装饰 .她 窒 的 那 身 丝 质 自 色 连 衣衫 ， 
人 们 相信 ,她 只 有 去 参加 市 部 的 节日 或 者 去 参加 7 月 14 日 的 
国庆 舞会 时 才 会 穿 上 它 。 

我 们 沿 着 一 条 将 近 一 百 米 的 树 栅 栏 往 前 走 。 这 儿 嘻 满 了 
形形色色 的 广告 “ 勒 ， 斯 普 朗 妃 德 ”的 电影 预告 。 党 区 证 日 广 
告 和 班 德 马戏 团 来 此 表演 的 预告 。 刘 易 斯 ， 马 里 诺 将 头 部 一 
分 为 二 的 表演 广告 。 见 平 瓣 认 不 出 的 陈旧 的 说 明文 字 : 李 见 
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雷 : 享 利 ， 马丁 :…… 里 奇 维 辐 家 …… 法 国 的 阿尔 及 利 亚 …… 
一 绒 中 十 的 心 和 几 个 首 字 母 。 人 们 在 这 个 地 方 的 水 泥 灯 柱 上 
邮 一 些 很 摩登 的 电灯 ,水 泥 柱 顶端 微微 弯曲 。 灯 光照 在 树 栅 

,梧桐 树 和 油污 作 响 的 树叶 在 地 上 投下 了 一 层 阴 影 , 一 个 
二 常 人 找 脱 下 西装 上 上衣, 我们 来 到 了 一 个 巨大 的 停 
车 场 的 入 日 前 ,右边 一 个 小 侧 i 的 居于 上 上 用 哥 特 学 体 刻 着 ， 
雅 坷 。 我 读 着 另 - 块 木板 上 的 宝 ,“ 美 国 汽车 配件 。” 


他 在 -一 楼 一 间 也 许 既 作客 厅 , 又 作 饭 厅 的 房间 里 等 我 们 。 
两 户 窗 广 和 玻璃 门 都 朝向 停车 场 ,一 个 面积 巨大 的 停车 场 。 

依 沃 娜 在 介绍 我 时 .点 出 了 我 的 贵族 头衔 。 我 很 难为 情 ， 
的 样子 。 他 乱 向 依 活 娜 ,用 一 种 忱 部 而 

格 亚 粗暴 的 语气 问 她 ， 

“ 介 医 喜欢 吃 粉 前 小 牛肉 片 吗 ?" 他 带 有 很 明显 的 巴黎 口 
痛 ,“ 因 为 我 为 你 们 准备 了 一 些小 牛肉 片 。” 

为 广 说话 方便 ,他 把 香烟 或 者 说 烟头 夹 在 展 角 , 睐 颖 着 眼 
青 。 他 的 吉 车 非常 低沉 沙哑, 这 是 酮 酒 者 和 嗜 烟 者 的 声音 

“请 坐 - 

他 给 我 们 指 了 指 靠 墙 的 青 蓝 色 长 沙发 。 然 后 ， 全 生活 是 
地 小 步 走 向 邻接 的 厨房 。 我 们 听见 了 长 顶 平 锅 的 声 

他 闯 过 来 一 个 盘子 ,把 : 放 在 沙发 的 扶手 上 ,三 个 i 酒杯 和 
一 碟 人 们 称 之 为 “ 猫 振 饼 ” 的 饼干 ,他 给 我 和 依 沃 娜 递 来 酒杯 。 
只 帘 焉 吏 红 的 液 信 体 。 他 对 我 微笑 道 : 

。 非 党 ;好 的 鸡尾酒 炸药 鸡尾酒 . 它 叫 …… 玫 瑰 女 

子 .…- .本 此 . » 

我 用 嘴 展 所 了 氟 ,然后 喝 了 一 口 ,马上 咳嗽 起 来 。 依 沃 娜 
大 笑 ， 
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“你 不 该 给 他 喝 这 个 , 歇 朗 晓 咯 全 …… 

我 很 感动 , 听 到 她 说 “ 罗 朗 履 收 ”. 又 感到 惊奇 。 

“炸药 鸡尾酒 , 咽 ?” 他 向 我 扔 过 来 一 名 ,双眼 闪闪 发 光 , 眼 
球 几 乎 凸 了 出 来 .“ 必 须 习 惯 喝 这 酒 。” 

他 在 长 沙发 上 坐 累 了 , 换 到 了 扶手 椅 上 ,椅子 上 铺 着 和 沙 
发 上 同样 的 青 蓝 色 织 物 。 他 抚摩 着 正在 他 面前 打 睹 睡 的 狗 , 又 
喝 了 一 口 鸡 尾 酒 。 

“你 还 好 吗 ?” 他 问 依 沃 娜 。 

“ 咽 。” 

他 点 了 点 头 ,不 知道 再 说 什么 .他 也 许 不 喜欢 当 着 他 第 一 
次 接触 的 人 的 面 说 话 。 他 等 着 我 介入 他 们 的 谈话 ,但 是 ,我 比 
他 更 嫁 惧 ,而 依 沃 娜 不 做 一 点 努力 来 消除 拘束 。 相 反 ,她 从 包 
里 拿 出 她 的 长 手套 , 慢 慢 地 戴 上 。 他 用 眼角 瞧 着 她 这 个 奇怪 
的 ,没完 没 了 的 举动 ,嘴角 露出 赌气 的 神情 。 出 现 了 好 几 分 钟 
的 沉默 。 

我 偷偷 地 打量 着 他 。 他 的 头发 是 棕色 的 ,很 浓密 ,面色 发 
红 , 但 是 大 大 的 眼睛 和 长 长 的 睫毛 给 这 张大 脸 增添 了 某 种 魅 
力 和 疲惫 ,他 在 年 轻 的 时 候 应 该 是 英俊 的 ;是 那 种 略 嫌 矮 胖 的 
英俊 。 相 反 , 他 的 嘴唇 薄 而 风趣 ,法 国 味 很 浓 。 

我 稍 想 ,为 了 接待 我 们 ,他 肯定 仔细 地 修饰 了 服装 。 肩 膀 
过 于 宽大 的 灰色 粗 花 呢 上 装 ,暗色 衬衫 , 没 系 领带 。 有 薰衣草 
的 香气 。 我 试图 找 出 一 点 他 和 依 沃 娜 的 相似 之 处 ,但 是 ,没有 
成 功 .但 我 想 , 夜 深 的 时 候 ,我 就 会 找 出 来 的 ,我 待 会 儿 坐 到 他 
们 对 面 ,同时 观察 着 他 俩 ,我 最 终 将 会 注意 到 他 们 的 某 个 共同 
的 动作 或 表情 的 。 

“路 , 罗 朗 伯 伯 , 这 段 时 间 你 很 忙 吗 ?” 

她 用 一 种 令 我 惊奇 的 语调 向 他 提问 。 这 种 语调 的 杂 着 孩 
子 般 的 天 真 和 一 个 女人 对 与 她 生活 在 一 起 的 男人 表现 出 来 的 
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适度 的 粗暴 。 

“ 哦 ,是 的 …… 这 些 凿 国 的 刺 脚 货 …… 所 有 这 些 他 妈 的 
斯 图 德 贝 克 ’ 车 so 六 

“这 不 奇怪 .对 不 对 . 罗 遍 吃 哆 ?” 

这 一 次 ,她 好 像 在 同一 个 孩子 说 话 。 

“不 ,特别 是 这 些 歼 脚 的 :斯 图 德 贝克 ?车 的 发 动机 ……” 

他 只 讲 了 半 句 ,好 像 突 然 意识 到 这 些 技术 细节 不 可 能 使 
我 们 感 兴趣 一 样 。 

“ 哦 ,是 的 …… 那 么 你 呢 , 还 好 吗 ?” 他 问 依 沃 娜 ,“ 还 好 
吗 ?” 

“好 ,伯伯 。” 

她 在 想 别 的 事情 , 想 什 么 呢 ? 

“很 好 。 如 果 好 的 话 , 那 就 好 …… 我 们 坐 到 桌 边 吃饭 吧 ?” 

他 起 身 , 将 一 只 手 搭 在 我 肩膀 上 。 

“下 , 依 沃 娜 ,听见 了 吗 ?” 

桌子 靠 着 玻璃 门 , 窗 户 朝 向 停车 场 . 白 色 和 海蓝 色相 间 的 
方 格 暴 布 。“ 迪 哈 勒 克 斯 ” 牌 酒杯 。 他 给 我 指定 了 座位 : 正 是 我 
料想 的 位 置 。 我 坐 在 他 们 对 面 . 依 沃 娜 的 碟子 和 他 的 碟子 上 的 
套餐 巾 用 的 小 木 环 都 用 圆 体 字 刻 着 他 俩 的 名 字 :“ 罗 朗 ? 和 *“ 依 
沃 娜 ”。 

他 到 着 轻微 摇晃 的 步子 向 厨房 走 去 , 依 沃 娜 乘机 用 指甲 
在 我 的 手心 上 摄 了 几 下 .他 端 来 了 一 盘 “ 尼 斯 沙拉 ”。 依 沃 娜 给 
我 们 夹 。 

“但 愿 您 喜欢 。” . 

为 了 引起 依 沃 娜 注意 ,他 又 一 字 一 顿 地 说 : 

“ 伯 一 一 盘 一 一 真一 一 喜 一 一 欢 一 一 吗 ?” 

我 识 辨 不 出 其 中 有 任何 恶意 ,但 有 一 种 巴黎 式 的 讨 讽 和 
亲切 味 . 另 外 ,我 型 不 明白 ,为 什么 这 个 “ 萨 瓦 乡下 人 ”( 我 记 起 
了 关于 依 沃 娜 的 那 篇 文章 中 的 句子 :“ 依 沃 娜 …… 原 籍 在 郊 
区 ” 带 有 巴黎 的 贝尔 维尔 区 那 种 筋疲力尽 的 口音 。 
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不 相像 .最 终 ,他们 还 是 不 相像 。 她 伯伯 没有 依 沃 娜 那么 
细腻 的 线条 ,也 没有 依 沃 娜 那样 修长 的 双手 和 她 那么 纤细 优 
美的 采 子 。 他 坐 在 她 身边 , 比 坐 在 扶手 椅 上 显得 更 加 粗壮 、 强 
健 .我 真 想 知 道 ,她 从 哪儿 遗传 了 那 对 绿色 的 眼睛 和 赤 宰 色 的 
头发 ,但 是 .对 法 国家 庭 以 及 他 们 的 隐私 的 无 比 尊重 ,阻止 了 
我 提出 这 些 问 题 。 依 沃 娜 的 父母 亲 在 哪儿 ? 他 们 还 活着 吗 ? 他 
们 是 于 什么 的 ?我 继续 谨 愤 地 观察 着 他 们 ,终于 从 他 们 身上 找 
到 了 共同 的 动作 。 例 如 ,用 同样 的 方式 拿 刀 和 又 ,食指 有 些 太 
向 前 ,将 叉 放 入 口中 时 同样 缓慢 ,而 且 两 个 人 不 时 地 用 同样 的 
方式 贞 颖 着 眼睛 ,这 个 动作 使 他 们 两 人 都 有 了 一 些 细 细 的 皱 

“您 呢 ,您 干什么 工作 ?” 

“他 什么 也 不 干 , 伯 但 。” 

她 不 给 我 回答 的 时 间 。 

“这 不 是 真 的 ,先生 ， “我 嘱 中 者 况 ， “不 是 真 的 ,我 工作 
ss 我 写 书 。 如 

eee 写 书 ? 写 书 ?” 

他 看 着 我 ,眼睛 出 奇 地 毫 无 表情 。 


依 沃 娜 蛮横 地 微笑 着 ,上 果 着 我 。 

“我 …… 我 在 写 一 本 书 。 就 这 样 。” 

我 惊异 于 自已 不 容 置 辩 的 语气 ,我 用 这 种 语气 大 声 地 说 
访 了 了 。 

“您 在 写 一 本 书 ? …… 一 本 书 ? ”他 皱 着 眉头 ,略微 向 
我 探 过 身子 。“ 一 本 书 ,侦探 书 ?” 

他 流露 出 轻松 的 神情 , 笑 了 。 

“是 的 ,一 本 侦探 书 ,” 我 小 声 地 说 。“ 侦 探 书 。” 
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隔壁 房间 里 的 挂钟 响 了 .。 跌 旺 的 钟 乐 没完 没 了 。 依 沃 娜 听 
着 ,嘴巴 张 得 大 大 的 。 她 伯伯 看 着 我 ,为 这 首 不 合 时 宜 的 不 连 
贯 音乐 感到 饰 愧 ,而 我 无 法 辨别 音乐 。 他 只 需 说 一 名 “还 是 那 
座 该 死 的 ' 威 斯 特 敏 斯 特 ’ 牌 挂钟 ”, 我 就 能 在 这 些 不 和 谐音 符 
里 识 辨 出 那 首 伦 敦 钟 乐 来 ,然而 它 却 要 忧郁 和 令 人 不 安 得 多 ， 

“这 该 死 的 威 斯 特 敏 斯 特 ’ 牌 挂钟 简直 是 疯 了 ,. 它 每 着 整 
点 部 敲 十 二 下 …… 留 着 这 混 帐 的 ' 威 斯 特 敏 斯 特 ’ 挂 钟 ,我 都 
要 生病 了 ,如 果 我 还 留 着 它 ……” 

他 谈论 着 钟 . 像 在 谈论 一 个 看 不 见 的 仇敌 那样 。 

“你 听见 我 说 话 了 吗 , 依 沃 娜 ?9” 

“但 是 ,我 跟 你 说 过 , 它 是 属于 我 妈妈 的 ,你 只 要 将 它 还 给 
我 ,也 就 没 话 说 了 ……: ” 

他 一 下 子 满 脸 通红 ,我 担心 他 会 发 怒 。 

“ 它 还 得 挂 在 这 儿 , 你 听见 了 吗 ? …… 挂 在 这 儿 …… ” 

“好 的 ,伯伯 ,好 的 ……” 她 无 可 奈何 地 答 管 肩膀 .“ 留 着 
它 ,你 的 挂钟 …… 你 那 差 劲 的 ' 威 斯 特 敏 斯 特 ’ 钟 ……” 

她 转向 我 , 朝 我 明了 一 下 眼睛 。 他 呢 , 要 我 给 他 做 证 了 ，。 

“您 知道 ,如 果 昕 不 见 ' 威 斯 特 敏 斯 特 ? 钟 的 钟鸣 ,我 心里 
会 发 空 的 .……” 


“这 让 我 想起 了 我 的 童年 ,” 依 沃 娜 说 ,“ 它 让 我 无 法 入 


我 仿佛 看 见 她 抱 着 长 毛 绒 做 的 狗熊 , 睁 着 大 眼睛 躺 在 床 
上 的 情景 。 

我 们 又 听见 了 间隔 时 间 不 规则 的 五 个 音符 , 像 酒 鬼 打 喇 
一 样 ， 然 后 ， 威 斯 特 敏 斯 特 ” 牌 挂钟 不 响 了 ,好像 永远 没 声响 
了 一 般 。 

我 吸 了 一 大 口气 ,转身 问 她 的 伯伯 : 

“她 小 时 候 住 在 这 儿 吗 ?” 

我 问 话 的 方式 太 急促 了 ,他 都 没 听 懂 

“他 加 你 ,我 小 时 候 是 不 是 住 这 儿 。 你 殉 了 吗 , 噬 吃 ??” 
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“ 哦 ,是 的 ,在 这 儿 , 在 上 面 。” 

他 用 食指 指 了 指 天 花 板 ， 

“我 等 一 会 儿 给 你 看 我 的 房间 。 它 还 在 吗 , 嗯 ,伯伯 ?” 

“当然 在 ,我 一 点 儿 也 没 改变 过 它 。” 

他 起 身 , 把 我 们 的 餐具 和 碟子 收拾 起 来 , 拿 到 厨房 里 去 
了 ,又 拿 回 来 一 些 干 净 的 碟子 和 餐具 。 

“您 希望 者 得 很 熟 吗 ?” 他 问 我 。 

“ 随 您 喜欢 。” 

“不 , 随 您 喜欢 , 伯 必 先 生 。” 

我 脸红 了 。 

“那么 ,您 决定 啊 , 者 熟 还 是 不 者 ?” 

我 连 一 个 音节 也 发 不 出 来 ,做 了 一 个 含糊 的 手势 ,来 赢得 
时 间 ,他 立 在 我 面前 , 双 壁 交叉 ,用 一 种 呆滞 的 表情 审视 着 我 。 

“告诉 我 ,他 总 是 这 样 吗 ?” 

“是 的 ,伯伯 ,总 是 这 样 。 他 总 是 这 样 ,” 

他 给 我 们 夹 了 一 些小 牛肉 片 和 青豆 豆 , 特 别 强调 是 “新 鲜 
的 青 吏 豆 , 不 是 抬头 的 ”。 他 还 给 我 们 倒 墨 尔 丘 利 也 葡萄 酒 ,他 
专门 买 了 招待 “尊贵 的 ”的 客人 的 。 

“那么 ,你 认为 他 是 尊贵 的 客人 鹃 ?? 她 指 着 我 问 他 。 

“当然 。 这 是 我 一 生 中 第 一 次 和 一 位 伯 般 一 起 用 晚餐 。 您 
是 什么 伯 器 ?” 

“ 克 马 拉 , ”她 冷淡 地 回答 了 一 声 ,好 像 在 抱怨 他 把 这 个 忘 
记 了 一 般 。 

“什么 ” 克 马 拉 , 葡 萄 牙 人 ?” 

“俄国 人 。” 我 结 结巴 巴 地 说 。 

他 想 知 道 更 多 的 详情 。 

“因为 您 是 俄国 人 ?” 

无 穷 的 疲惫 压迫 着 我 。 我 必须 重新 讲述 一 次 大 革命 , 柏 
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示 巴黎、 契 尔 巴 赫 利 . 美 洲 . 沃 尔 沃 斯 商店 的 女 继承 人 、 洛 尔 
一 比 来 大 街 的 祖母 …… 不。 我 感到 一 阵 恶 心 。 


“您 不 舒服 吗 ?” 
他 把 手 放 在 我 的 用 膊 上 , 像 一 位 慈 父 。 
“ 哦 ,不 ……. 我 好 长 时 间 没 有 像 今 天 这 么 开心 过 ……” 


他 对 这 句 话 感到 惊奇 ,何况 我 那天 上 晚上 第 一 次 清晰 地 说 
出 了 一 句 话 。 

“来 , 喝 口 墨 尔 丘 利 葡萄 酒 .……” 

“你 知道 ,伯伯 ,你 知道 …… (她 停顿 了 一 下 ,我 坚强 地 挺 
住 ,知道 新 的 灾难 即将 来 临 ) 你 知道 他 戴 单 片 眼镜 吗 2” 

“ 啊 ,好 sesos 不 知道 ?” 

“ 戴 上 你 的 单 片 眼镜 给 他 看 看 ……” 

她 的 声音 很 淘气 , 像 唱 儿歌 似 地 重复 着 :“ 戴 上 你 的 单 片 
眼镜 …… 戴 上 你 的 单 片 眼 镜 .……:” 

我 用 颜 拌 的 手 在 上 衣 口 袋 里 摸索 着 ,动作 像 梦 游 者 一 样 
缓慢 ,我 将 单 片 眼镜 举 到 左 眼前 面 。 我 尽力 地 去 戴 眼镜 .可 是 
肌肉 不 听 使 唤 。 第 三 次 试 戴 时 , 单 片 眼镜 掉 下 来 了 。 我 感到 烙 
骨 肌 肉 僵硬 。 最 后 一 次 ,眼镜 掉 到 青 驴 豆 上 去 了 ， 

“他 妈 的 .” 我 器 起 来 了 。 

我 开始 失去 冷静 ,我 担心 自己 会 大 声 说 出 一 句 别人 没有 
料 到 会 从 一 个 像 我 这 样 的 小 伙 子 口 里 说 出 的 吓人 的 话 来 。 但 
是 ,现在 我 到 现在 都 不 能 做 得 很 好 ,愤怒 时 常 侵袭 我 ， 

“您 愿意 试 试 吗 ?我 问 她 伯伯 ,并 把 单 片 眼 镜 递 给 他 

他 第 一 次 就 成 功 了 ,我 热情 地 祝贺 他 。 他 戴 很 合适 。 他 很 
像 4 爱 的 小 夜曲 交 中 的 孔 哈 德 . 威 兹 。 依 沃 娜 大 笑 。 我 也 大 
笑 。 她 伯伯 也 大 笑 。 我 们 笑 得 止 不 住 。 

“必须 停止 大 笑 , ”他 宣布 , “我 们 三 个 人 玩 得 很 好 。 您 ,您 
是 真正 的 怪物 。” 
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“这 倒是 真 的 ," 依 活 娜 赞同 地 说 。 

“您 也 一 样 , 是 "怪物 ' ”我 说 

我 还 想 加 上 “给 人 安全 感 ” 这 一 形容 语 , 因 为 他 的 外 貌 , 说 
话 方式 和 一 举 一 动 都 保护 着 我 .在 这 间 饭 厅 里 ,在 他 和 依 活 媒 
中 间 , 我 什么 也 不 用 担心 ,不 用 。 我 是 不 会 受伤 害 的 。 

“您 工作 很 忙 ?" 我 大 胆 地 问 。 

他 点 燃 一 支 烟 。 

“是 的 ,必须 独 个 地 经 营 这 儿 ……” 

他 朝 窗户 后 面 的 停车 库 方向 做 了 个 手势 

“很 长 时 间 了 吗 ?” 

他 把 自己 的 “王族 " 牌 香烟 盒 递 给 我 。 

“开始 时 ,和 依 沃 娜 父亲 一 起 ………” 
”他 好 像 因为 我 的 专注 和 好 奇 心 而 惊讶 .感动 .别人 也 许 并 
不 经 常 问 及 他 的 生活 和 工作 情况 . 依 活 娜 握 过 头 去 , 递 一 小 类 


肉 给 狗 吃 。 

“我 们 向 法 芒 航 空 公司 买 下 了 这 儿 …… 我 们 成 了 全 省 雹 
六 凯 斯 炮 的 独家 经 营 者 …… 我 们 和 瑞士 联合 修理 豪华 小 汽 
车 


他 快速 地 叙述 着 ,几乎 是 低语 ,好 像 害怕 别人 打 断 他 ,但 
是 , 依 沃 娜 一 点 儿 也 不 注意 他 在 说 什么 。 她 在 同 狗 说 话 , 抚 麻 
着 它 。 

“和 她 父亲 在 一 起 时 ,经 营 得 好 吗 ? …… ” 

他 用 力 吸着 夹 在 拇指 和 食指 中 间 的 香烟 。 
“您 对 此 感 兴趣 ? 所 有 这 些 ,都 是 过 去 的 事 ……” 

“你 在 对 他 讲 什么 ,伯伯 2… 

“和 你 父亲 在 一 起 时 ,停车 场 开 始 的 情况 ……” 

“你 会 让 他 厌烦 的 ……” 

她 声音 里 带 有 一 点 恶意 。 

“一 点 也 不 .” 我 说 ,一 点 也 不 ,你 父亲 后 来 怎么 样 了 ?” 
这 个 问题 脱口 而 出 .已 无 法 收 加 了 。 一 阵 难 堪 , 我 注意 到 
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依 沃 娜 皱 着 眉头 。 

“ 阿 贝尔 ov 六 

说 到 这 个 名 字 时 ,她 伯伯 流露 出 心不在焉 的 眼神 ,然后 他 
用 鼻子 喷 了 口气 。 

“ 阿 贝 尔 磁 到 了 些 麻烦 ……” 

我 明白 ,我 不 可 能 从 他 嘴巴 里 知道 更 多 的 东西 ,同时 对 他 
癌 我 讲 了 这 么 多 感到 吃惊 。 

“你 呢 ? ”他 把 手 搭 在 依 沃 娜 的 肩膀 上 ,事情 顺心 吗 ?* 

“顺心 。” 

交谈 眼看 就 要 进入 僵局 .于 是 ,我 决定 发 起 进攻 ， 

“您 知道 她 马上 要 成 为 电影 演员 了 吗 ?” 

“您 真 的 这 么 认为 ?” 

“我 对 此 深信 不 疑 .” 

她 亲热 地 朝 我 脸 上 喷 着 烟雾 

当 她 告诉 我 ,她 要 拍 电影 时 ,我 不 相信 。 然 而 ,这 是 真 的 


ee 你 拍 完了 吗 , 你 的 电影 ?” 
“ 拍 完了 ,伯伯 。” 


“什么 时 候 可 以 看 到 ?” 
“三 四 个 月 以 后 就 会 上 演 .” 我 声称 ， 


“这 儿 也 会 放映 吗 ?” 

他 持 怀疑 态度 ， 

“肯定 的 ,在 卡 西 诺 电 影院 (我 说 话 的 语气 愈 来 愈 肯定 )， 
您 会 看 到 的 。” 

“如 果 是 这 样 , 我 们 必须 庆祝 一 番 …… 告 诉 我 …… 您 直 的 


认为 这 是 一 门 职业 吗 ?” 
我 为 自己 如 此 热烈 地 下 断 语 而 感到 吃惊 
“她 马上 要 成 为 一 位 电影 明星 了 ,先生 ,” 
“ 真 的 2” 
“当然 ,先生 。 您 问 她 。” 


“是 真 的 四 , 依 沃 娜 ?” 

她 的 声音 里 有 股 挖苦 的 味道 。 

“是 真 的 ,伯伯 , 维 克 多 讲 的 所 有 的 话 都 是 真 的 。” 

“您 看 见 了 ,先生 ,我 没有 说 错 。” 

这 一 次 ,我 用 了 一 种 温柔 和 彬 彬 有 礼 的 语气 ,我 对 此 感到 
萄 愧 ,但 这 是 一 个 我 十 分 感 兴趣 的 话题 ,为 了 谈 好 这 个 话题 ， 
我 努力 地 通过 种 种 方式 来 克服 遗 词 造句 上 的 困难 。 

“ 依 沃 娜 具有 非凡 的 才华 ,请 相信 这 一 点 。” 

她 抚摩 着 狗 , 他 观察 着 我 ,“ 王 族 ” 牌 烟 蒂 衔 在 嘴角 。 焦 急 
的 阴影 和 专注 的 眼神 又 重新 显现 出 来 。 

“您 ,您 真 认为 这 是 个 职业 吗 ?” 

“这 是 世界 上 最 美好 的 职业 ,先生 。” 

“ 那 好 ,我 希望 你 达到 目标 .” 他 庄重 地 对 依 沃 娜 说 .“ 到 
底 , 你 并 不 比 其 他 姑娘 更 繁 …….” 

“ 维 克 多 会 给 我 提出 宝贵 意见 的 , 嗯 , 维 克 多 2” 

她 传递 给 我 一 个 温柔 而 读 讽 的 眼神 。 

“您 看 得 出 她 赢得 了 乌 丽 冈 奖 杯 了 吗 ?” 我 问 她 的 伯伯 ， 
“ 嗯 ?2” 

“ 当 我 看 到 那 张 报纸 时 ,我 大 吃 一 惊 , ”他 犹 浅 了 一 会 .“ 告 
诉 我 ,这 个 乌 丽 冈 奖杯 很 重要 吗 ?” 

依 沃 娜 傻笑 着 。 

“可 以 作为 跳板 ”我 擦 着 单 片 眼 镜 宣 称 。 

他 建议 我 们 喝 咖 啡 我 坐 在 青 蓝 色 旧 沙发 上 ,他 和 依 沃 娜 
收拾 桌子 。 依 沃 娜 一 边 哼 着 歌 ,一 边 将 碟子 和 餐具 搬 到 厨房 
去 . 他 开 了 水 龙头 。 狗 在 我 脚下 睡 着 了 .。 我 仔细 地 再 次 观察 着 
饭厅 。 墙 壁 上 装饰 着 绘 有 三 种 图 案 的 彩色 墙纸 : 红 玫 瑰 ,常春 
药 和 小 鸟 (我 说 不 出 到 底 是 乌 纲 还 是 麻 省 )。 墙 纸 的 淡 灰 褐色 
或 者 说 白色 的 底 色 有 点 变 旧 了 。 木 质 环形 悬挂 架 上 装 有 十 来 
蔓 用 羊皮 纸 做 灯罩 的 灯泡 。 光线 是 暖色 调 的 。 墙 上 ,有 一 幅 给 
有 森林 内 景 的 无 镜框 装饰 画 , 我 很 欣赏 其 作者 的 绘画 方法 . 画 
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家 将 符 木 勾勒 在 黄昏 明净 的 天 空 上 ,太阳 正好 停留 在 树 脚下 。 
这 幅 画 使 房间 里 的 气氛 变 得 更 加 平和 。 当 一 个 人 听 到 一 首 他 
熟悉 的 曲调 时 .他 就 跟着 唱 起 来 :受到 这 种 感染 现象 的 影响 ， 
她 但 但 也 和 依 沃 娜 一 起 同时 哼 起 歌 来 我 感到 好 舒服 ,我 真希 
望 夜晚 无 穷 无 尽 地 延伸 下 去 ,好 让 我 能 够 几 小 时 地 欣赏 善 他 
们 的 来 来 往往 ,欣赏 着 依 沃 娜 优美 的 动作 , 懒 洋洋 的 步伐 和 她 
伯伯 摇 播 晃 晃 的 步 态 。 因 为 听 到 过 他 们 轻声 地 哼 过 歌曲 的 调 
子 , 我 现在 再 也 不 敢 哼 这 首 曲 调 了 ,因为 它 将 使 我 回想 起 我 曾 
经 经 历 过 的 如 此 珍贵 的 时 刻 。 

他 过 来 坐 到 沙发 上 ,我 指 了 指 那 幅 画 对 他 说 : 

“非常 漂亮 ………?” 

“是 依 沃 娜 父亲 画 的 …… 是 的 ……?” 

这 幅 画 挂 在 这 个 地 方 肯定 有 好 几 年 了 ,可 他 仍然 为 他 的 - 
兄 第 是 这 幅 画 的 作者 而 赞叹 。 

“ 阿 贝尔 有 着 优美 的 笔法 …… 您 可 以 看 见 右 下 角 的 签名 : 
阿 贝尔 。 雅 吉 。 我 兄弟 是 一 个 很 奇特 的 人 ……” 

我 正 想 问 他 一 个 冒昧 的 问题 时 , 依 沃 娜 出 来 了 , 端 着 一 个 
咖啡 盘子 。 她 微笑 着 , 狗 在 伸 懒 采 。 她 伯伯 嘴角 夹 着 烟 蒂 在 咳 
嗽 , 依 沃 娜 钻 进 我 与 沙发 扶手 之 间 的 空位 ,把 头 靠 在 我 的 肩膀 
上 .她 但 但 倒 着 嘱 啡 ,一 边 清 着 嗓子 ,他 好 像 脸红 了 ,他 递 过 一 
块 糖 给 狗 , 狗 轻 轻 地 把 它 衔 在 上 下 牙齿 之 间 ,我 事先 就 知道 它 
不 会 咬 碎 这 块 糖 的 , 它 会 晚 吸着 它 , 眼 睛 失落 而 茫然 。 它 从 不 
咬 碎 食物 。 

我 没有 注意 到 长 沙发 后 面 还 有 一 张 桌子 , 桌 上 放 着 一 台 
中 等 体积 的 白色 收音 机 ,这 种 型 号 是 传统 接收 机 和 晶体 管 之 
间 的 过 渡 产 品 .她 伯伯 拧 开 开关 ,立即 听 到 一 首 加 弱 音 器 演奏 
的 音乐 ,我 们 每 个 人 都 小 口 小 口 地 饮 着 咖啡 ,她 伯伯 不 时 地 将 
人 须 背 靠 到 长 沙发 的 靠背 上 ,并 吐 着 烟 图。 他 吐 得 很 好 。 依 沃 娜 
听 着 音乐 ,用 食指 懒 洋洋 地 打 着 拍子 。 我 们 呆 在 那儿 ,什么 也 
不 说 ,就 像 三 个 从 来 就 认识 的 一 家 人 一 样 。 
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“你 该 带 他 去 参观 你 的 房间 了 。” 他 伯伯 小 声 地 说 。 

他 闭 上 眼睛 。 我 和 依 沃 娜 站 起 身 。 狗 向 我 们 投 来 阴险 的 一 
将, 也 起 身 跟着 我 们 。 我 们 刚 到 楼 梯 口 ,“ 威 斯 特 敏 斯 特 ” 钟 突 
然 又 融 响 了 ,而 且 比 第 一 次 更 加 不 连贯 ,也 更 加 急剧 ,以 至 我 
脑 中 出 现 了 一 个 疯狂 的 钢琴 家 用 拳头 和 前 额 殴 击 键盘 的 情 
景 . 狗 被 吓 坏 了 , 疏 上 楼 梯 , 在 楼 梯 顶 上 等 我 们 .一 只 灯泡 吊 在 
天 花 板 上 ,发 出 冷 冷 的 黄色 光线 ,在 玫瑰 色 头 由 和 口红 的 映衬 
下 , 依 沃 娜 的 脸 反 而 显得 更 加 苍白 了 。 和 置身 于 这 种 光线 之 中 ， 

我 感觉 到 被 淹没 在 一 片 铝 粉 之 中 。 右 边 ,有 一 个 带 镜 子 的 衣 
和 依次 媚 在 我 前 面条 开房 站 .这 房 于 的 窗户 四 向 公路 ,因此 ， 
我 听 到 好 几 辆 卡车 通过 时 发 出 的 沉闷 的 声音 。 

她 开 亮 了 床 头 灯 。 床 非常 牵 , 而 且 , 只 剩 下 一 张 床 绷 . 床 绷 
周围, 围 着 一 图 木板 , 床 纳 和 木板 构成 了 一 个 屋 角 长 沙发 。 左 
边 墙角 ,是 一 个 竖 有 -- 面 镜子 的 小 型 鳃 洗 贫 。 舍 墙 放 着 一 
木 柜子 。 她 坐 在 床 绷 边 沿 上 .对 我 说 : 

“这 就 是 我 的 房间 。” 

狗 坐 在 一 块 破旧 得 连 图 案 都 认 不 出 来 的 地 毯 中 央 。 过 了 
一 会 儿 , 它 起 身 离开 房间 我 仔细 观察 着 寺 上 ,审视 着 架 了 ,大 
望 能 发 现 一 点 依 沃 娜 孩提 时 代 的 痕迹 。 这 儿 比 其 它 房间 热 得 
有 好 穿 关 届 人 
带 . 长 统 袜 、 胸 单 等 所 有 一 切 依然 束缚 着 妇女 的 东西 。 我 打开 
白木 柜 ,也 许 里 面 会 有 点 东西 。 

“你 在 找 什么 ?” 她 支 着 两 时 间 我 。 

她 睐 缝 起 眼睛 。 我 发 现 壁 李 底 下 有 一 个 小 书包 。 我 拿 测 
来 ,人 坐 在 地 上 , 背 靠 着 床 纳 , 她 把 下 巴 放 到 我 的 肩 腥 窝 里 , 朝 
我 脖子 上 吹 气 。 我 打开 书包 .一 只 手 伸 到 里 面 去 , 换 出 了 半 裁 
旧 铅 笔 ,铅笔 的 一 头 有 一 小 块 浅 灰色 橡皮 擦 ,书包 里 面 散发 出 
一 股 让 人 亚 心 的 皮革 气味 和 蜡 味 -一 我 认为 。 暑 假 中 的 第 一 
个 晚上 , 依 沃 娜 就 永远 地 关上 了 她 的 书包 。 

她 燃 了 灯 。 是 什么 样 的 偶然 和 迁 回 , 让 我 身 到 了 这 个 改作 
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他 用 的 小 房间 里 的 床 绷 上 、 躺 在 依 沃 娜 身边 的 ? 


我 们 在 那儿 过 了 多 久 ? 不 可 能 相信 “ 威 斯 特 敏 斯 特 ” 钟 越 
来 越 不 规则 的 钟 乐 ,午夜 , 它 每 隔 几 分 钟 叫 了 三 次 。 我 起 了 床 ， 
在 阴暗 之 中 ,看 见 依 沃 娜 把 面孔 转向 墙壁 了 ,也 许 她 想 睡 觉 。 
狗 坐 在 楼 梯 平 台 上 , 摆 出 狮 身 人 面 像 安 势 , 面 朝 着 衣柜 的 镜 
子 。 它 带 着 傲慢 .厌烦 的 情绪 在 镜 中 自我 欣赏 着 .我 经 过 时 , 它 
没有 动弹 。 它 的 脖子 很 直 , 头 部 略微 晶 起 , 耳 杀 竖立 .到 了 楼 梯 
中 央 , 我 听见 它 在 打 呵 欠 , 从 灯泡 里 射出 的 黄色 灯光 令 我 迟钝 
麻木 .从 半 开 的 饭厅 门 里 面 , 传 出 清晰 ,冷漠 的 音乐 ,人 们 晚上 
在 收音 机 里 经 常 听 到 这 种 音乐 , 它 让 你 想到 荒凉 的 飞机 场 . 她 
伯伯 坐 在 扶手 椅 里 面 听 着 音乐 。 我 一 进门 ,他 就 把 头 转向 我 
问 : | 

“您 呢 ?” 

“我 很 好 , ”他 回答 说 ,您 呢 ?” 

“好 。” 

“如 果 您 愿意 的 话 , 我 们 继续 …… 好 吗 ?” 

他 看 着 我 ,笑容 凝 滞 ,眼光 深沉 ,好 像 是 站 在 一 位 即将 为 
他 拍照 的 摄影 师 的 前 面 。 , 

他 递 给 我 那 盒 “王族 ” 牌 香烟 .我 划 了 四 根 火柴 都 没 划 着 . 
终于 亮 起 了 一 束 火 光 , 我 将 它 小 心 谨慎 地 凑 到 烟头 前 ,我 吸 了 
一 口 烟 ,在 我 印象 中 ,这 是 第 一 次 抽烟 ,他 审 说 着 我 . 皱 起 了 由 

“您 不 是 体力 劳动 者 ,” 他 极其 严肃 地 指出 ， 

“我 为 此 而 局 恼 ," 

“为 什么 呢 ,老兄 ?您 以 为 摸索 那些 发 动机 很 有 趣 


HE2” 
TT. 


他 看 着 自己 的 双手 。 

“有 时 ,这 肯定 会 带 来 一 些 满足 感 的 。" 我 说 。 

“ 啊 , 是 吗 ? 您 果真 以 为 是 这 样 的 吗 ?” 

“汽车 终究 是 一 项 伟大 的 发 明 ……” 

但 是 ,他 不 再 听 我 讲 了 。 音 乐 声 停止 了 ,播音 员 一 一 他 的 
语调 既 有 英国 味 , 又 带 瑞士 腔 ,我 寻思 着 他 的 国籍 一 一 讲 了 一 
段 话 ,过 了 这 么 多 年 ,我 仍 时 常 在 独自 散步 的 时 候 高 声 重复 这 
段 话 ;“ 女 士 们 ,先生 们 ,日 内 瓦 音乐 台 的 播音 今天 到 此 结束 。 
明天 见 。 祝 大 家 晚安 .” 她 伯伯 没 去 关 收 音 机 开关 ,我 不 敢 关 ， 
只 听见 持续 的 “沙沙 沙 ” 的 干扰 噪音 ,就 像 风 吹 动 树 叶 发 出 的 
声音 。 饭 厅 里 充溢 着 某 种 清 严 和 新 鲜 的 气味 。 

“ 依 沃 娜 是 个 可 爱 的 姑娘 ……” 

他 成 功 地 吐 了 一 个 烟 圈 。 

“ 远 远 不 只 是 位 可 爱 的 姑娘 。" 我 回答 说 。 

他 人 饶 有 兴味 地 直 视 着 我 的 双眼 ,好 像 我 讲 了 一 句 非 常 重 
要 的 话 -一 般 。 

“我 们 走 走 好 吗 ?" 我 建议 “我 双 腿 发 麻 。” 

他 起 身 ,打开 落地 窗 。 

“您 不 害怕 吧 ?” 

他 用 手指 了 指 隐 藏 在 黑暗 之 中 的 停车 棚 。 我 辨认 得 出 ,每 
隔 一 定 的 距离 亮 着 一 过 光 线 微弱 的 灯泡 。 

“这 样 .您 就 可 以 看 一 下 停车 场 了 ……” 

我 的 双 脚 一 踏 上 这 块 广阔 的 黑暗 场地 ,我 就 闻 到 了 一 股 
汽油 味 ,这 气味 总 让 我 激动 一 -我 至 今 无 法 知道 确切 原因 
一 这 种 气味 疗 起 来 柔和 得 像 乙 醚 的 气味 和 包 着 巧克力 块 的 
锡 纸 的 气味 。 他 拉 着 我 的 腹 膊 ,我们 向 越 来 越 阴 瞳 的 地 方 走 
去 

“是 的 …… 依 沃 娜 是 一 位 很 奇特 的 姑娘 ……” 

他 想 开始 交谈 。 他 围绕 着 这 个 他 挂 在 心 上 而 且 肯 定 没有 
同 很 多 人 谈论 过 的 话题 。 总 之 ,他 也 许 还 是 第 一 次 谈 这 个 话 
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题 。 

“奇特 ,但 很 讨 人 喜欢 ,” 我 说 。 

为 了 使 说 出 的 句子 清晰 易 懂 ,我 嗓音 提 得 很 高 ,用 了 一 种 
出 奇 的 矫 揉 造作 的 假 嗓子 。 

“您 看 ……” 这 是 他 在 倾诉 前 的 最 后 一 次 犹 重 ,他 挽 着 我 
的 胎 膊 ,“ 她 很 像 她 父亲 …… 我 兄弟 是 个 爱 冒 险 的 狂热 的 
人 ooo ”3 

我 们 笔直 向 前 走 。 我 慢 慢 地 习惯 了 黑暗 ,每 隔 二 十 米 左 
右 , 才 有 一 萤 灯 打破 这 种 黑暗 。 

“ 依 沃 娜 令 我 忧 虚 ……” 

他 点 燃 一 支 烟 。 我 一 下 子 看 不 见 他 了 ,因为 他 松 开 了 我 的 
用 膊 ,我 靠 他 红 亮 的 烟头 来 辨别 方向 。 他 加 快 了 步子 ,我 担心 
跟 不 上 他 。 

“我 跟 您 说 这 些 ,是 因为 您 看 起 来 很 有 教养 ……” 

我 轻 轻 咳嗽 。 我 不 知道 该 怎么 回答 他 。 

“您 出 身 名 门 , 您 ……” 

“ 哦 不 oo. ”我 说 。 

他 走 在 我 前 面 ,我 用 双眼 寻找 着 红 红 的 香烟 头 . 周 围 一 芳 
灯 也 没有 。 我 向 前 伸 出 两 只 胸 膊 ,以 免 擅 到 墙 上 去 。 

“ 依 沃 娜 是 第 一 次 碰 上 一 位 出 身 名 门 的 年 轻 人 ……” 

他 短 笑 了 一 声 , 用 很 低沉 的 声音 说 ; 

“是 不 是 ,小 大 人 ?2 

他 将 我 的 胎 膊 挽 得 很 紧 , 挽 到 了 二 头 肌 上 ,他 面 对 着 我 ， 
我 又 看 见 了 他 那 磷 光 闪 办 的 烟头 。 我 们 没有 动 。 


“她 已 经 做 了 那么 多 春 事 …… ”他 叹 了 口气 ,而 现在 ,又 
碰 上 了 拍 电 影 的 麻烦 事 ……?” 


我 看 不 见 他 ,但 是 我 很 少 在 一 个 人 身上 感觉 到 这 么 多 的 
疲倦 和 顺从 。 
“ 跟 她 说 理 没 有 用 …… 她 像 她 父亲 一 样 …… 像 阿 贝 尔 


他 拉 我 的 腾腾 ,我 们 又 开始 行走 ,他 把 我 的 二 头 肌 夹 得 越 
来 越 紧 ， 
“我 跟 你 讲 这 么 多 ,是 因为 我 发 现 你 讨 人 喜欢 …… 而 和 且 很 


我 的 脚步 声 在 借 大 的 停车 场 中 回响 着 ,我 弄 不 明白 ,在 这 
一 斤 黑 暗 之 中 ,他 是 怎样 来 辨别 方向 的 。 如 果 他 把 我 思 掉 ,我 
是 没有 运气 找到 回去 的 路 的 。 

“我 们 是 不 是 回去 ?” 我 问 。 

“您 看 , 依 沃 娜 总 喜欢 过 那 种 超出 自身 履 入 的 生活 …… 这 
是 范 险 的 …… 非 常 乞 险 ……? 

他 松 开 我 的 二 头 肌 ,为 了 不 至 于 和 他 失散 .我 用 两 个 手 痢 
炎 生 他 的 农 角 。 他 并 没有 为 此 生气 。 

十 六 岁 那 年 ,她 想方设法 买 了 一 大 堆 的 化 妆 品 ………。 ” 
他 加 快 了 步伐 ,我 一 直 牵 着 他 的 衣 角 。 
“她 不 愿 跟 居 住 区 的 人 来 往 …… 偏 爱 斯 波 尔 亭 的 避 胰 涯 
… 像 她 父亲 …… 9 

头顶 上 一 个 连 着 一 个 月 二 和 了 泡 使 我 眼花 纺 乱 。 他 转换 
竺 边 ， 用 手指 在 墙 上 摸索 着 .。 开关 的 声音 。 一 束 非 常 强 烈 阅 兴 
线 包 围 了 我 们 ， 和 个 停车 本 被 加 定 在 屋 硕 上 的 儿 状 到 光 灯 由 
得 通 亮 ,停车 崩 显 得 更 加 宽阔 

“对 不 起 ,小 大 人 ,我 没 法 开 亮 其 他 地 方 的 聚光灯 '， 

我 们 到 了 停车 棚 尽 头 .美国 汽车 一 辆 摊 一 - 辆 地 排列 着 ,-- 
辆 “ 肖 松 ” 牌 昌 卡车 的 轮胎 疤 下 去 了 。 我 注意 到 ,在 我 们 左边 ， 
有 一 个 和 暖 房 相似 的 玻璃 车 间 , 它 的 旁边 ,时 方形 地 布置 着 一 
些 种 植 着 绿色 植物 的 小 桶 .在 这 块 地 方 ,地 十 搬 了 些 研 石 ,长 春 
eh 于 墙 上 ,其 至 还 有 一 -个 机 架 ,一 张 桌子 和 一 些 兹 加 类 子 ， 

您 对 我 的 农舍 有 什么 看 法 , 咽 , 小 大 人 ?2” 

我 们 走 过 兹 园 桌子 边 上 的 襟 于 .面对面 地 举 了 下 来 .他 把 

四 子 上 ,下巴 搁 在 于 家 时 他 显得 筋疲力尽 。 
摆弄 马达 镭 震 得 厌烦 了 的 时 候 .就 来 这 儿 歇 息 一 1 
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他 给 我 指 了 指 那 些 美国 小 汽车 和 后 面 的 那 辆 “ 肖 松 ” 牌 卡 


“您 看 见 了 那 堆 活 动 废 铁 了 吗 ?” 

他 做 了 一 个 厌烦 的 动作 ,好 像 在 赶 苍蝇 。 

“人 不 热爱 他 的 职业 是 很 可 怕 的 ……” 

我 装 出 一 个 怀疑 的 微笑 ， 

“那么 ………” 

“您 呢 ,您 还 喜爱 自己 的 职业 吗 ?” 

“喜爱 。 我 说 ,其 实 我 并 不 很 清楚 是 什么 职业 。 

“在 您 这 样 的 年 龄 ,人 们 有 着 如 火 的 激情 ……” 

他 用 温柔 的 眼光 此 视 着 我 ,这 眼光 让 我 拘束 不 安 。 

“如 火 的 激情 ”他 小 声 地 重复 着 。 

我 们 坐 在 花园 桌 边 , 它 在 那个 宽大 的 停车 棚 里 显得 那么 
小 ,绿色 植物 盆栽 .长春 茧 和 沙砾 构成 了 一 片 出 乎 意料 的 沙漠 
绿洲 .它们 将 我 们 与 周围 的 荒凉 环境 隔离 开 来 : 那 组 待 修 的 小 
汽车 (其 中 一 辆 车 缺 了 挡 泥 板 ) 和 那 辆 车 底 代 了 的 卡车 。 聚 光 
灯 照 出 的 光线 是 冷色 调 的 ,但 是 .不 是 我 和 依 沃 娜 通过 的 楼 梯 
和 走廊 里 的 那 种 黄色 光 。 不 是 的 ,这 光 是 灰 蓝 色 的 。 冰冷 的 灰 

“您 想 蝎 点 落 答 水 吗 ? 我 这 儿 只 有 这 个 ……” 

”他 向 尼 璃 车 间 走 去 , 拿 回 来 两 个 杯子 .一 瓶 薄荷 ,外 加 一 

长 到 大 肚 瓶 的 水 。 我 们 碰 杯 。 

“老兄 ,很 入 以 前 ,我 就 问 自己 ,在 这 个 停车 场 干 什 


很 明显 , 那 晚 ,他 需要 向 别人 倾诉 心里 话 。 

“对 我 来 说 ,这 儿 太 大 了 。” 

他 用 手臂 扫 指 了 一 下 整个 停车 场 。 

“首先 , 阿 贝尔 离开 我 们 了 …… 然 后 是 我 妻子 …… 现 在 是 
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“但 是 ,她 终究 会 成 为 又 一 位 马 蒂 娜 。 卡 罗 尔 的 .” 我 用 坚 
定 的 声音 反驳 了 一 名。 

“ 算 了 onoae 不 要 讲 傻 话 了 ose 她 太 懒 了 es 六 

他 哗 了 一 口 薄荷 水 , 透 不 过 气 来 。 他 咳嗽 起 来 ,而 且 无 法 
停止 , 脸 涨 得 通红 。 他 肯定 会 窒息 的 。 我 在 他 背 上 使 劲 地 拍打 ， 
直到 他 停止 咳嗽 。 他 抬 起 眼睛 看 着 我 ,眼中 充满 了 仁慈 。 

“我 们 不 要 再 忧虑 了 …… 嗯 ,小 大 人 ?” 

他 的 声音 比 任何 时 候 都 要 沙哑 ,完全 衰竭 了 。 我 只 能 听 懂 
一 半 的 词语 ,但 这 足以 使 我 稍 出 其 它 的 。 


“您 是 一 个 和 东 可 亲 的 小 伙 子 ,您 ,小 大 人 …… 而 且 懂 礼 
租 … 


突然 , 传 来 了 关门 的 声音 ,声音 非常 先 远 ,但 回声 反射 了 
过 来 。 声 音 来 自 停车 棚 尽头 ,饭厅 的 门 离 我 们 这 儿 有 一 百 米 左 
右 。 我 认 出 了 依 沃 娜 的 侧 影 ,她 的 红 棕 色 头 发 ,在 不 梳 起 来 的 
时 候 , 它 能 一 直 垂 到 腰 际 .从 我 们 坐 的 地 方 望 去 ,她 显得 好 小 ， 
像 个 小 人 . 狗 有 齐 她 胸口 那么 高 我 永远 也 不 会 忘记 一 个 小 女 
仿 和 一 个 高 大 的 看 门 狗 向 我 们 走 过 来 , 慢 慢 恢 复 他 们 真实 比 
例 的 情景 。 

“她 来 了 , "她 伯伯 说 ,“ 您 不 要 跟 她 重复 我 跟 你 讲 的 话 ， 
申 ? 这 是 我 们 俩 的 秘密 。” 


我 们 的 眼睛 一 直 没 有 离开 过 她 ,看 着 她 穿 过 停车 棚 , 狗 在 
前 面 探 路 。 

“她 看 起 来 多 么 小 。?" 我 说 。 

是 的 ,很 小 "她 伯伯 说 , "还 是 个 孩子 ……. 任性 的 孩 
子 ness »” | 

她 看 见 我 们 了 ,挥动 着 手 辟 , 喊 着 “ 维 克 多 …… 维 克 
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多 …… ”这 个 并 不 属于 我 的 名 字 ,声音 在 停车 棚 的 两 涉 久 入 回 
荡 , 她 和 我 们 会 合 了 ,过 来 坐 在 桌 边 , 坐 在 我 和 她 伯伯 之 间 。 她 
有 点 气喘 吁 吁 。 

“你 真 可 爱 , 来 给 我 们 作 伴 。." 她 伯伯 说 ， 您 想 喝 薄 荷 水 
吗 ? 清凉 的 ?加 冰 的 ?” 

他 重新 给 我 们 每 人 倒 了 一 杯 。. 依 沃 娜 朝 我 微笑 ,我 像 往 党 
一 样 ,感到 一 阵 眩 泽 。 

“你 们 两 人 在 谈 些 什么 ?” 

“ 谈 生 活 ,” 她 伯伯 说 。 

他 点 着 了 一 支 “王族 ” 牌 香烟 ,我 知道 ,他 会 把 烟 夹 在 嘴 
角 , 一 直到 烟 烧 到 嘴 层 。 

“ 伯 珊 他 很 和 气 ,而 且 非 常 有 教养 。” 

“ 蛾 ,是 的 。" 依 沃 娜 说 ，" 维 克 多 是 个 很 完美 的 人 。 

“重复 一 遍 。” 她 伯伯 说 。 

“ 维 克 多 是 个 很 完美 的 人 。” 

“你 们 真 的 这 么 认为 ?我 问 他 们 ,看 看 这 位 ,又 望 望 那 位 ， 
我 大 概 是 问 了 一 名 古怪 的 话 , 因 为 依 沃 娜 拧 着 我 的 面颊 , 像 下 
保证 似 地 说 : 

“是 的 ,你 是 个 很 完美 的 人 。” 

她 伯伯 评价 更 高 。 

“完美 无 缺 , 老 兄 , 完美 无 缺 …… 您 是 个 完美 无 缺 的 人 


meeoeee 


我 打住 不 说 了 ,但 我 记得 ,我 很 想 再 说 一 句 :“ 那 好 .您 能 
让 我 和 你 侄女 订婚 吗 ?” 这 是 理想 中 的 时 刻 , 我 到 今天 都 还 想 
向 她 求婚 。 是 的 ,我 没有 讲 完 我 要 说 的 话 。 他 用 一 种 越 来 越 刺 
耳 的 声音 说 ， 
“完美 无 缺 , 老 兄 , 完 美 无 缺 …… 完美 无 缺 …… 完 美 无 


狗 从 树木 中 间 伸 出 头 来 看 着 我 们 。 但 愿 我 们 从 那天 上 晚上 
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起 ,开始 新 的 生活 。 但 愿 我 们 永远 也 不 要 分 开 。 坐 在 这 个 巨大 
的 此 后 肯定 被 拆毁 了 的 停车 棚 里 ,置身 于 她 和 他 之 间 ,我 感到 
自己 是 那样 的 任 福 。 


362 


第 十 一 章 


时 间 像 颜色 变幻 不 定 的 水 蒸汽 ,忽而 淡 绿色 ,忽而 带 有 轻 
度 粉 红 的 蓝 色 , 它 笼罩 了 世间 的 一 切 事物 是 水 蒸汽 吗 ? 不 ,是 
一 方 不 可 能 白 破 的 隔音 的 薄 纱 , 透 过 它 ,我 看 见 了 依 沃 娜 和 曼 
特 . 但 我 再 也 昕 不 见 他 们 说 什么 ,我 担心 他 们 的 轮廓 最 终 会 变 
得 模糊 不 清 , 为 了 让 他 们 还 保留 一 点 真实 …… 

尽管 曼 特 比 依 沃 娜 大 几 岁 , 但 是 他 们 很 早 就 认识 .让 他 们 
走 到 一 起 的 ,是 他 们 各 自 所 感受 到 的 生活 在 这 个 小 城市 的 昔 
恼 以 及 他 们 对 未 来 的 计划 。 一 有 机 会 ,他 们 就 算计 着 离开 这 个 
只 有 在 “季节 ”期间 的 夏天 几 个 月 才 繁荣 一 点 的 “ 苍 晃 ”( 曼 特 
用 语 之 一 ) 。 曼 特 那 时 正好 和 住 在 芒 顿 大 饭店 的 一 位 拥有 十 亿 
资财 的 比利时 男 曙 结 成 了 友谊 。 那 位 男 狠 迅速 爱 上 了 他 ,这 并 
不 令 我 惊奇 ,因为 二 十 岁 的 时 候 , 曼 特 的 外 表 是 颇具 魅力 的 ， 
而 且 具 有 逗乐 的 才能 。 那 位 比利时 人 再 也 不 愿 离开 他 了 。 曼 特 
将 依 沃 娜 当 作 他 的 “妹妹 ?引见 给 了 男 需 。 

就 是 这 位 男爵 使 他 们 从 “ 寿 见 ”里 跳 了 出 来 。 他 们 总 是 用 
一 种 几乎 是 子女 对 待 父亲 的 热爱 情感 在 我 面前 谈论 他 。 他 在 
开 普 _ 费 险 角 拥有 一 幢 很 大 的 别墅 ,而 且 在 比 亚 利 效 的 王宫 饭 
店 永久 性 地 租用 了 一 个 套房 ,在 日 内 瓦 的 美丽 海滨 饭店 也 租 
了 一 套 。 一 群 男 男女 女 寄生 虫 围 着 他 转 , 他 走 到 哪里 ,他 们 就 
眼 到 哪里 。 

曼 特 时 常 向 我 模仿 他 的 步 态 . 男 明 身高 近 两 米 ,步子 迈 得 
很 快 . 背 非 常 驼 。 他 有 一 些 奇怪 的 习惯 :夏天 ,他 不 愿意 晒 太 
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阳 , 整 天 呆 在 王宫 饭店 的 套房 里 或 者 开 普 - 费 哈 角 的 别墅 的 客 
厅 里 。 他 关上 护 窗 板 和 窗帘 ,打开 灯 , 还 迫使 几 个 漂亮 小 伙 子 
给 他 作 伴 。 这 些 人 最 终 也 就 失去 了 漂亮 的 册 黑 色 皮 肤 了 。 

他 的 脾气 变化 无 常 ,他 也 不 容 别 人 跟 他 辩驳 。 忽 而 粗暴 、 
忽而 温柔 。 他 长 叹 一 声 ,对 曼 特 说 :实际 上 ,我 是 比利时 的 伊 
丽 莎 白 王 后 …… 可 怜 的 人 ,可 怜 的 伊丽莎白 王后 ,你 知道 …… 
你 呢 ,我 相信 你 能 理解 这 个 悲剧 ……” 在 与 他 的 接触 中 , 曼 特 
了 解 了 比利时 王族 家 的 所 有 家 庭 成 员 的 名 字 , 而 且 能 在 几 秒 
钟 之 内 ,在 一 张 纸 质 桌布 的 一 角 写 出 王族 系谱 树 。 他 在 我 面前 
写 过 好 几 次 ,因为 他 知道 ,这 使 我 开心 。 

他 崇拜 阿 斯 特 利 德 王后 也 是 从 那 时 开始 的 。 

男 珊 那 时 五 十 岁 , 他 游览 了 很 多 地 方 , 结 识 了 一 大 批 有 趣 
而 且 高 雅 的 人 .他 经 常 拜访 他 在 开 普 一 费 哈 角 的 邻居 ,英国 作 
家 了 萨 默 塞 特 ， 毛 姆 ,他 们 是 密友 。 曼 特 回忆 过 一 顿 有 毛 姆 作 陪 
的 晚餐 。 毛 姆 对 他 而 言 ,是 位 陌生 人 。 

其 他 的 人 没有 那么 有 名 ,但 是 都 很 有 趣 ”, 他 们 经 常 同 男 
田 打 交道 ,他 们 被 男 荔 豪华 而 又 出 人 意外 的 频繁 变化 深 深 吸 
引 。 一 个 “团体 "形成 了 , 它 的 成 员 生活 在 永 无 止境 的 假期 中 。 
在 那 段 时 间 里 ,人 们 乘坐 五 六 辆 顶 篷 可 拆 掉 或 折 杰 的 小 汽车 
去 开 普 - 费 哈 角 别墅 。 去 朱 兄 一 莱 一 班 跳 舞 , 或 者 参加 圣 一 让 
一 德 一 昌 兹 的 斗牛 出。 只 有 雅克 “。 法 特 和 伍 拉 蒂 米尔 。 拉 什 
维 斯 基 的 “团体 ?可 以 和 男 嚼 的 相 媲美 。 

依 沃 娜 和 曼 特 是 里 面 最 年 轻 的 ,她 那 时 十 六 岁 , 曼 特 二 十 
岁 。 人 们 很 喜欢 他 们 俩 。 我 叫 他 们 给 我 看 看 照片 ,但 是 他 们 两 


人 都 一 一 声称 一 一 没有 保存 下 来 .另外 ,他 们 也 不 主动 谈论 这 
一 段 时 间 的 事情 。 


男爵 神秘 地 死去 了 。 是 自杀 ? 还 是 交通 事故 ? 曼 特 在 日 内 
瓦 租 了 一 个 套房 . 依 沃 娜 住 在 那儿 。 后 来 ,她 开始 工作 ,在 米兰 


@ 法国 南部 一 种 类 似 西 班 牙 斗 牛 的 娱乐 活动 。 
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一 加 呈 


的 一 家 服装 店 当时 装 模 特 , 但 是 ,她 没有 说 到 过 这 方面 的 具体 
情况 。 曼 特 在 此 期 间 涉 足 医学 领域 了 吗 ? 他 经 常 对 我 声称 “在 
日 内 巨 行医 ”, 而 每 一 次 ,我 都 想 问 一 句 : 哪 方面 的 医生 ? 依 活 
娜 往返 于 罗马 、 米 兰 和 瑞士 之 间 , 成 了 人 们 所 说 的 “流动 模 
特 ”。 这 就 是 她 告诉 给 我 的 一 些 最 起 码 的 事情 。 她 是 在 罗马 还 
是 在 米兰 碰 到 马 德 加 的 ,或 者 在 男爵 “团体 ”内 的 那 段 时 间 ? 当 
我 问 他 是 通过 什么 方式 认识 他 ,因为 什么 机 会 使 他 选中 了 她 
扮演 《来自 山里 的 情书 ) 中 的 角色 时 ,她 总 是 避免 回答 我 的 问 
题 。 

无 论 是 她 还 是 曼 特 都 从 来 没有 同 我 详细 地 讲述 过 他 们 的 
生活 ,仅仅 是 有 一 些 模糊 、 矛 盾 的 迹象 。 

比利时 男 句 将 他 们 从 他 们 所 在 的 省 份 带 了 出 来 ,又 把 他 
们 带 到 了 蓝 色 海岸 和 比 亚 利 效 ,我 终于 证 实 了 这 一 点 。( 他 们 
拒绝 对 我 说 出 他 的 名 字 , 是 因为 郑 耻 吗 ?是 想 把 事情 搞 混 ?) 总 
有 一 天 ,我 要 寻找 加 入 过 男 嚼 “团体 ”的 所 有 成 员 , 也 许 里 面 有 
那么 一 个 人 能 回忆 起 依 沃 娜 …… 我 要 去 日 内 瓦 和 米兰 。 他 们 
留 给 了 我 一 副 不 完整 的 七 巧 板 ,我 能 够 找 回 那 些 失 落 的 拼 块 
吗 ? 

我 遇见 他 们 时 ,是 他 们 离 家 很 久 以 后 回 故乡 度 过 的 第 一 
个 夏天 。 经 历 了 在 各 地 短暂 居留 的 几 年 别离 ,他 们 又 感到 家 乡 
具有 异国 情调 了 。 依 沃 娜 对 我 吐露 说 ,如 果 她 快 十 六 岁 的 那 
年 ,知道 有 一 天 她 住 在 埃 尔 米 塔 日 饭店 竟 有 一 种 身 处 陌生 的 
温泉 城市 的 感觉 ,她 肯定 会 十 分 惊奇 的 。 开 始 ,我 对 这 样 的 话 
感到 愤 概 。 我 做 梦 都 想 出 生 在 外 省 的 一 个 小 城市 里 。 我 不 明 
白 , 人 们 怎么 能 够 抛弃 童年 时 代 的 居住 地 街道 .广场 .房屋 ， 
这 所 有 的 一 切 组 成 了 多 么 别具一格 的 风景 。 那 是 您 的 根基 。 我 
也 不 懂 人 们 怎么 会 在 回 到 故乡 时 无 动 于 衷 。 我 严肃 地 跟 依 沃 
娜 讲解 了 我 这 个 无 国籍 者 的 观点 ,她 不 听 我 说 .她 穿着 有 窟 隆 
的 丝 质 睡 裙 , 躺 在 床上 抽 着 “ 马 拉 提 ?” 牌 香烟 (就 因为 她 党 得 
“ 马 拉 提 ” 这 和 名字 非 常 潇洒 ,有 异国 情调 和 神秘 气氛 。 可 这 个 意 
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大 利 -埃及 式 的 名 字 让 我 厌倦 得 直 打 呵 欠 , 因 为 这 名 字 像 我 
的 ) 。 我 跟 她 谈论 201 公路 , 谈 圣 - 克 里 斯 休 夫 广 场 , 谈 她 伯伯 
的 停车 场 。 还 谈 了 斯 普 朗 迪 德 电影 院 ? 还 有 王家 大 道 ,也许 她 
在 十 六 岁 那 年 沿 着 它 行走 的 时 候 , 在 每 一 个 玻璃 橱窗 前 驻足 
停留 过 ?还 有 其 他 那么 多 我 不 知道 的 地 方 ,它们 肯定 在 你 脑子 
里 留 下 了 许多 记忆 ? 例如 火车 站 ,或 者 卡 西 诺 花园 。 她 无 所 请 
地 管 符 肩 。 没 有 ,这 所 有 的 一 切 对 她 不 再 有 任何 意义 。 

然而 ,她 还 是 带 着 我 去 了 一 个 大 茶馆 好 几 次 。 我 们 将 近 下 
午 两 点 的 时 候 去 那儿 ,避暑 者 那 时 都 在 湖 滩 ,或 者 在 睡 午觉 。 
必须 先 走 连 拱 廊 ,过 了 塔 韦 尔 纳 小 酒店 后 , 穿 过 一 条 街道 ,再 
沿 着 连 拱 廊 走 一 段 路 。 连 拱 廊 实 际 上 是 盖 在 两 由 巨大 的 楼 房 
的 四 周 ,这 两 收 建 筑 物 和 卡 西 诺 俱乐部 建造 于 同一 时 期 , 它 使 
人 想起 十 七 区 周围 的 十 维 例 - 圣 - 西 尔 林 荫 大 道 以 及 狄 克 斯 米 
德 . 利 斯 和 索 姆 林 荫 大 道上 1930 年 的 房屋 ,这 地 方 叫 雷 加 内 ， 
连 拱 廊 给 它 遮 住 了 太阳 , 它 没有 塔 韦 尔 纳 小 酒店 那样 的 露天 
座 。 我 猜想 , 那 建筑 也 曾 辉 煌 一 时 ,但 塔 韦 尔 纳 小 酒店 把 它 挤 
垮 了 ,我 们 坐 在 最 里 面 的 一 张 桌子 旁边 , 收 款 窗 口 的 那 位 留 着 
短 短 的 棕色 头发 的 小 姐 叫 克 洛 德 ,是 依 沃 娜 的 朋友 ,她 过 来 和 
我 们 坐 在 一 起 , 依 沃 娜 向 她 打 昕 一 些 人 的 消息 ,我 以 前 听 她 和 
曼 特 谈 到 过 这 些 人 。 是 的 , 露 西 代替 她 父亲 经 营 拉 。 科 路 查 兹 
饭店 .保罗 埃 尔 维 厄 在 古董 店 里 干 活 。 平 班 .。 拉 沃 勒 尔 开 起 
车 来 仍 像 疯 子 , 他 刚 买 了 一 辆 “ 积 架 ” 车 .克朗 德 . 布朗 在 阿尔 
及 利 亚 。“ 耶 耶 特 ”失踪 了 。 

“你 呢 , 在 日 内 瓦 还 好 吗 ?” 克 洛 德 问 她 。 

“ 噢 ,还 可 以 ,你 知道 wooseene 不 错 sooee0 不 错 weeese ” 依 沃 娜 回答 
她 ,一 边 想 着 心事 。 

“你 住 在 家 里 吗 ?” 

“不 , 住 在 埃 尔 米 塔 日 饭店 。” 

“ 住 在 埃 尔 米 塔 日 饭店 ?” 

她 露出 讨 讽 的 笑容 。 
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“你 应 该 来 看 看 房间 ,” 依 沃 娜 建议 道 ,“ 很 滑稽 的 ……” 

“ 啊 好 ,我 很 乐意 …… 某 个 晚上 ……” 

她 跟 我 们 一 起 喝 了 一 杯 . 借 大 的 雷 加 内 大 厅 空 空 葛 葛 . 太 
阳光 将 栅栏 的 影子 投射 到 墙 上 .。 深 色 木 头 柜台 后 面 , 有 一 幅 壁 
画 ,描绘 着 大 湖 和 阿拉 维 斯 山脉 。 

“这 儿 没 有 什么 人 。" 依 沃 娜 说 。 

“只 有 一 些 老 人 ……” 克 洛 德 说 。 她 不 自在 地 笑 着 。 

“ 跟 以 前 不 一 样 , 嗯 ?” 

依 沃 娜 强 打 笑 容 ,她 也 一 样 . 然 后 ,她 们 都 沉默 不 语 。 克 洛 
德 盯 着 自己 的 指甲 ,她 的 指甲 剪 得 很 短 , 涂 了 一 层 桔 红 色 的 指 
甲 油 . 她 们 之 间 无 话 可 说 了 ,我 很 想 向 她 们 提 一 些 问题 , 露 西 
是 谁 ?保罗 ，。 埃 尔 维 厄 呢 ? 她 们 是 从 什么 时 候 认 识 的 ? 依 沃 娜 
十 六 岁 的 时 候 是 什么 样子 ? 雷 加 内 在 改修 成 茶馆 之 前 是 什么 
样子 ? 但 所 有 这 些 问题 都 不 会 使 她 们 两 个 人 真正 感 兴趣 。 总 
之 ,只 有 我 一 个 人 关心 着 这 些 法 国 公主 的 过 去 。 

克 洛 德 一 直 把 我 们 送 到 旋转 门 那儿 , 依 沃 娜 跟 她 吻别 .她 
又 一 次 建议 道 : 

“什么 时 候 愿意 ,来 埃 尔 米 塔 日 饭店 吧 , 看 看 我 们 的 房 


“好 的 , 某 个 晚上 吧 ……” 

但 是 她 一 直 没 有 来 。 

除了 克 洛 德 和 她 伯伯 以 外 , 依 沃 娜 好 像 与 这 个 城市 没有 
任何 牵连 ,我 很 惊奇 ,有 些 人 因为 运气 好 ,在 其 他 地 方 有 了 落 
脚 点 ,但 他 们 怎么 能 够 如 此 迅速 地 切断 自己 的 根基 呢 ? 


“豪华 ?大 旅馆 在 最 初 的 日 子 里 能 给 人 假象 ,但 是 ,很 快 ， 
阴暗 的 墙壁 和 家 具 跟 那些 不 三 不 四 的 旅馆 里 面 的 一 样 ,散发 
着 同样 的 忧伤 气息 .乏味 的 豪华 ,走廊 上 我 无 法 辨别 的 发 腺 的 

367 


气味 ,应 该 是 焦急 、 动 功 .流浪 和 虚假 混合 而 成 的 综合 气味 .这 
种 气味 一 直 陪 伴 着 我 .我 父亲 经 常 跟 我 在 那些 带 橱窗 、 玻 璃 和 
大 理 石 的 旅馆 大 厅 ,实则 是 等 候 厅 里 约会 。 确 切 地 说 ,是 什么 
气 昧 呢 ? 是 南 森 护照 的 古怪 气味 。 

但 是 ,我 们 并 不 总 是 在 埃 尔 米 塔 日 饭店 过 夜 . 曼 特 每 星期 
邀请 我 们 两 三 次 去 他 那儿 睡觉 。 那 些 晚 上 ,他 就 必须 暂时 离 
开 ,. 我 呢 , 则 忙于 接 电 话 , 记 下 对 方 的 名 字 和 “留言 ”。 第 一 次 住 
在 那儿 的 时 候 , 他 就 明确 跟 我 说 过 ,电话 可 能 在 晚上 的 任何 时 
候 响 起 ,不 过 ,他 没有 吐露 那些 神秘 的 通话 者 是 何许 人 。 

他 住 的 是 人 父母 的 房子 .位 于 住宅 区 的 中 间 , 在 卡拉 巴塞 
尔 林 荫 大 道 前 而 ,党 着 阿尔 比 尼 大 道 , 然 后 向 左 拐 ,正好 在 省 
府 的 正 后 面 .一 个 充 党 的 街区 ,街道 两 旁 种 了 树 ,两 旁 的 树枝 、 
树叶 形成 窟 形 拱 顶 , 地 方 有 产 者 的 别墅 成 群 ,并 生根 据 所 拥有 
财产 的 多 少 程度 ,呈现 出 于 变 万 化 的 风格 。 曼 特 的 房子 位 于 
证 一 夏 尔 科大 道 和 马尔 利 奥 兹 街道 的 交汇 处 ,和 其 他 房子 比 
起 来 ,显得 十 分 寒酸 。 房 子 表面 颜色 是 灰 蓝 色 的 ,一 个 小 阳台 
朝向 让 一 夏 尔 科大 道 ,街道 那 边 开 有 一 个 凸 肚 窗 。 共 有 三 层 ， 
第 三 层 是 复 折 屋 顶层。 花园 的 地 面 上 铺 着 沙砾 。 管 秃 墙 无 人 照 
管 .在 成 鲜 片 状 剥 沙 的 白木 大 门 上 , 曼 特 用 黑色 油漆 策 拙 地 写 
着 (是 他 自己 跟 我 讲 的 ): 姜 凉 别墅 。 

的 确 , 这 座 别 墅 并 不 散发 着 愉快 气息 ,一 点 也 不 。 然 而 , 开 
始 的 时 候 .我 认为 冠 之 以 “凄凉 ”这 一 形容 词 并 不 贴切 。 但 后 
来 ,我 终于 明日 ,如 果 人 们 能 从 “凄凉 ”一 字 的 音色 上 领会 出 某 
种 温柔 和 靖 澈 的 成 份 的 话 , 曼 特 这 样 写 是 有 道理 的 .人 一 跨 进 
别墅 的 大 门 , 就 感到 被 一 神 透 明 的 忧郁 扼 住 了 ,我 走 进 了 一 个 
沉 独 的 区 域 。 内 更 轻 了 。 人 漂浮 着 。 家 具 可 能 给 卖 掉 了 ,只 剩 
下 一 张 笨重 的 皮 水 发 .在 沙发 的 扶手 森 上 ,我 发 现 了 一 些 爪 子 
印 ,左边 , 是 一 个 装着 致 璃 的 书柜 ,从 在 长 沙发 上 ,面前 五 六 米 
的 地 方 ,是 阳台 . 灸 木 地 板 很 亮 ,但 是 保养 得 不 好 .直接 放 在 地 
上 的 带 黄色 灯罩 的 上 彩 釉 的 陶 质 灯 照 之 了 这 间 大 房 。 电 话 安 
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在 隔壁 房 里 ,两 房 之 间 有 一 条 走廊 。 同样 没有 家 具 。 红 色 窗 帘 
遮 住 了 窗户 。 墙壁 颜色 和 客厅 里 的 一 样 ,是 赭石 色 的 。 靠 右 墙 
放 着 一 张 行军 床 , 对 面 墙 上 一 人 高 的 地 方 , 挂 着 一 张 “ 达 里 德 ” 
法 国 西非 殖民 地 地 图 和 一 张 达 卡 市 的 空中 风景 照片 , 嵌 着 照 
片 的 相框 很 细 ,照片 好 像 来 源 于 旅游 事业 联合 会 一 样 .陈旧 的 
淡 灰 褐色 照片 大 概 拍 了 二 十 多 年 了 。 曼 特 告诉 我 ,他 父亲 在 
“殖民 地 ”工作 过 一 段 时 间 。 电 话 安 在 床 脚 下 。 小 分 支 吊灯 上 装 
饰 着 几 支 假 蜡 烛 和 假 水 晶 。 曼 特 睡 在 这 儿 ,我 柜 。 

我 们 打开 了 阳台 上 的 落地 窗 , 躺 在 沙发 上 .沙发 有 一 股 非 
常 奇 特 的 皮革 味 ,我 只 在 摆 放 在 洛 尔 - 比 荣 大 街 我 父亲 的 办 公 
室 里 的 两 个 扶手 椅 上 闻 到 过 这 种 气味 。 那 是 他 在 布 拉 柴 维尔 
旅行 和 在 神秘 而 虚幻 的 “非洲 承包 公司 ?工作 期 间 。 这 公司 是 
他 自己 创建 的 ,我 对 此 知之 其 少 。 沙 发 的 气味 、“ 达 里 德 " 法 国 
西非 地 图 还 有 达 卡 空中 风景 照片 形成 了 一 系列 的 巧合 。 在 我 
脑海 里 , 曼 特 的 房子 不 可 分 离 地 和 曾经 抚慰 过 我 童年 的 "非洲 
承包 公司 "这 六 个 字 联 系 在 一 起 。 我 重新 感受 到 了 洛 尔 - 比 荣 
街 办 公 室 的 气息 . 闻 到 了 皮革 的 芳香 ,看 到 了 车 上 暗 的 光线 , 听 
见 了 我 父亲 与 有 着 银 光 闪闪 头发 的 高 雅 的 黑人 之 间 没 完 没 了 
的 交谈 …… 是 不 是 为 了 这 个 ,我 和 依 沃 娜 才 采 在 这 闻 客 厅 里 ? 
我 真 的 认为 时 间 会 停 下 来 吗 ? 

我 们 漂 序 着 。 我 们 的 动作 无 限 的 慢 , 当 我 们 移动 时 ,是 一 
厘米 一 厘米 地 铀 惫 而 行 。 一 个 迅速 的 动作 会 破坏 这 种 鬼 力 的 。 
我 们 小 声 说 话 。 夜 色 通过 阳台 充 漆 了 房间 ,我 看 见 生 读 在 空中 
停 湛 了 . 骑 自 行车 的 人 经 过 ,我 听见 自行 车 的 “ 喻 了 "声响 了 邓 
几 分 钟 , 它 也 是 一 悍 米 一 厘米 地 往 前 移动 , 它 漂 洋 看 ,我 们 峰 
转 的 一 切 都 漂浮 着 ,夜幕 降临 后 ,我 们 其 至 连 记 也 不 开 , 让 夏 
尔 科 大 症 上 最 近 的 一 荔 路 灯 , 对 出 妆 日 的 光线 ,永远 也 个 要 走 
出 这 各 浏 墅 ,永远 不 要 离开 这 个 上 房间。 身 在 沙 信 上 ,或 者 地 工 ， 
就 像 我 们 越 来 越 经 常 做 的 那样 我 惊异 地 在 依 沃 娜 身上 发 未 . 
她 诛 米 有 着 如 此 大 的 放任 自流 的 才能 。 而 我 ,入 惧 运动 ,对 移 
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动 的 .逝去 的 、 变 化 的 东西 感到 焦虑 ,渴望 不 再 走 在 流沙 上 , 希 
望 在 盆 化 之 时 ,能 定居 在 某 个 地 方 . 在 她 身上 呢 ? 我 认为 ,就 是 
简 简 单单 一 个 “ 懒 ” 字 。 就 像 藻类 植物 。 

有 时 ,我 们 甚至 躺 在 走廊 上 ,并 在 那儿 果 上 整整 一 个 夜 
晚 。 一 天 晚上 ,我 们 钻 进 通 向 二 楼 的 楼 梯 底 下 的 杂 物 堆放 处 ， 
我 们 被 卡 在 一 玲 堆 模 模 糊糊 的 东西 中 间 , 据 我 辨别 ,大 概 是 柳 
条 箱 .不 ,我 不 是 在 做 梦 ;我们 铜 钾 着 移动 。 我 们 各 自从 房间 相 
对 的 一 点 出 发 ,在 黑 樟 中 人 铜 贸 前 行 。 必 须 尽 可 能 地 小 声 些 、 尽 
可 能 地 慢 些 ,好 让 一 个 突然 芍 击 另 -- 个 。 

一 次 , 曼 特 要 第 二 天 上 晚上 才 回 来 。 我 们 有 呆 在 别墅 里 没有 出 
门 。 我 们 躺 在 阳台 边缘 的 地 板 上 , 狗 在 沙发 中 间 睡 觉 。 那 是 一 
个 宁静 的 阳光 灿 党 的 下 午 . 树 叶 温柔 地 摆动 着 。 一 首 军 乐 从 还 
远 的 地 方 传 来 。 不 时 地 ,一 辆 自行 车 发 出 轻微 的 声音 ,从 路 上 
经 过 。 很 快 ,我 们 就 听 不 见 任何 声音 了 。 它们 被 一 团 非常 柔软 
的 棉花 压制 住 了 。 我 现在 仍然 相信 ,如 果 曼 特 不 回来 ,我 们 会 
永远 不 出 门 , 我 们 宁愿 让 自己 饿 死 或 者 渴 死 ,也 不 愿 走出 别 
墅 。 从 此 之 后 ,我 再 也 没有 经 历 过 比 那 时 更 充实 .更 漫长 的 时 
刻 了 。 好 像 吃 了 鸦片 一 般 。 我 怀疑 。 

电话 总 是 在 午夜 以 后 ,以 古老 的 方式 , 丁 零 当 哪 地 响起 
来 .纤弱 的 铃声 , 细 如 游丝 ,但 足以 在 夜空 中 构成 威胁 ,是 以 撕 
破 夜 幕 。 依 沃 娜 不 愿 我 去 接 。“ 别 去 ,? 她 哪 唆 着 。 我 摸 着 走廊 
想 行 着 , 找 不 到 房间 的 门 , 四 处 碰壁 。 而 过 了 房 门 后 ,又 必须 爬 
行 割 电 话机 旁边 ,没有 任何 可 以 看 见 的 标记 。 在 拿 起 听 简 前 ， 
我 感到 一 阵 性 悍 不 安 。 那 个 声音 -- 一 总 是 那个 声音 一 一 让 我 
惊 召 ,声音 很 用 力 , 但 又 像 是 被 什么 东西 减弱 了 的 声音 。 空 间 ? 
时 间 ?( 我 有 时 甚至 认为 是 一 盘 老 录音 磁带 ) ,开头 的 方式 是 一 
成 不 变 的 : 

“ 喂 ,我 是 亨利。 十 斯 底 山 …… 您 听见 了 吗 ?” 

我 回答 说 :“ 昕 见 了 。” 

过 了 一 会 儿 。 
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人 对 医生 潮 , 我 们 明天 二 十 -点 在 日内 下 的 伯 尔 维 和 
他 。 您 听 明 白 了 吗 ?.…....” 

交口 而 出 ， 说 了 一 声 “ 胃 白 了 了 ”， 声音 比 第 _ 次 更 加 下 
飞 于 为 ,他 桂 断 了 电话 .他 不 确定 约会 地 点 的 时 候 ,就 


信 


眼 , 我 是 享 利 。 十 斯 底 凯 ….… (过 了 一 会 儿 ) 请 您 对 医 
下 于 "马克斯 上 校 和 盖 军 上 入 了 ,我 们 明天 晚上 来 大 他 ee 
明天 晚上.….…. » 


我 没有 气力 回答 他 ， 他 已 经 挂 了 电话 。 “亨利 。 古 斯 底 
”我 们 每 次 问 昌 特有 关 他 的 事情 时 ,他 者 不 回答 
来 说 .他 成 了 一 个 危险 人 物 ,我们 感到 他 夜晚 在 别 吧 局 面 
个 怀 好 意 地 转 来 转 去 。 我 们 并 不 认识 他 的 脸 ， 也 不 知道 这 件 
事 , 但 是 ， 他 变 得 越 来 越 纠缠 不 休 . 我 开玩笑 吓 依 沃 娜 ,一 边 
远离 她 ， 一 这 用 琅 凉 的 声音 在 黑暗 中 重复 着 ， 

“ 咀 ， 我 是 享 利 。 十 斯 底 凯 …… 我 是 享 利 。 古 斯 底 凯 

她 吓 得 大 喊 大 叫 。 我 也 受到 感染 ， 感到 好 害怕 。 我 们 的 心 
“ 俘 怪 ”地 跳 着 ， 等 着 电话 响起 丁 零 当 哪 的 铃声 我 们 星 缩 在 
行军 床 床 底下 。 一 天 晚上 ， 电话 铃 又 响 了 ， 我 花 了 好 几 分 钟 才 
拿 起 话 简 ， 就 像 在 恶 梦 中 ， 每 个 人 的 动作 都 像 灌 了 铝 一 样 泊 
重 。 


“ 忠 , 我 是 享 利 。 十 斯 底 凯 .…..….” 
我 一 个 音 也 发 不 出 来 。 

“ 忠 , 我 是 亨利， 十 斯 底 凯 ….…” 

我 们 屏 住 呼 骸 。 

“我 是 亨利。 十 斯 底 凯 ,您 听见 了 吗 ......， 
声音 越 来 越 微弱 。 

“十 斯 底 凯 ss 享 利 。 证 斯 底 凯 …… 您 听见 了 吗 。， 。 多 
了 是 谁 ? 他 从 可 儿 打 来 电话 ? 还 有 -- 阵 轻微 的 耳 放 
“底部 ……. 听见 了 吗 9 .……... 9 
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然后 ,什么 也 没有 了 ,把 我 们 与 外 界 世界 联系 起 来 的 最 后 
一 根 线 断 了 。 我 们 又 听任 自己 重新 滑 进 了 深 济 ,那儿 ,没有 人 
一 我 希望 一 一 再 来 打扰 我 们 了 。 


这 是 第 三 杯 * 清 澈 的 波尔图 葡萄 酒 ”。 他 的 眼睛 没有 离开 
过 一 排 排 酒 瓶子 上 面 昂 德 利克 斯 的 大 照片 。 昂 德 利克 斯 正 处 
干 他 的 荣 钢 时 期 ,是 我 愤怒 地 看 着 他 在 比 赛 的 那天 上 晚上 和 依 
天 娜 跳舞 的 那个 夏天 的 二 十 年 前 。 昂 德 利克 斯 在 照片 上 显得 
年 轻 、 顺 长 而 浪漫 , 兼 有 墨 尔 摩 交 和 雷 青 斯 特 兹 伯 毁 的 气质 。 
经 营 斯 波 尔 亭 酒 吧 间 的 那 位 小 姐 , 在 我 加 到 她 有 关 我 的 “ 情 
政 " 的 情况 那天 , 普 给 我 看 过 这 张 旧 照 片 ,从 此 之 后 ,他 就 开始 
发 胖 了 ， 

我 猜想 , 曼 特 凝 视 着 这 件 历史 文献 ,终于 笑 了 ,是 他 的 那 
种 出 人 意料 的 笑 , 这 笑 从 来 不 表达 愉悦 的 情感 ,而 是 一 种 神经 
质 的 发 泄 。 他 会 想到 比赛 后 我 们 三 个 人 在 圣 - 罗 斯 的 那个 夜晚 
吗 ? 他 肯定 数 过 年 份 了 ;五 ,十 .十 二 …… 他 有 数 年 份 和 日 子 的 
六 好 .“ 一 年 等 三 十 三 天 之 后 ,是 我 的 二 十 七 岁 生 日 ,我 和 依 沃 
娜 认识 有 七 年 零 五 天 了 .……: 

另 一 位 顾客 付 清 化 的 “不 甜 的 香槟 酒 ?之 后 , 摇 摇 晃 晃 地 
离开 了 .他 拒绝 加 付 电 话费 ,声称 他 从 来 没有 打 过 电话 给 “ 香 
贝 和 233”。 因 为 争论 有 持续 到 黎明 的 可 能 ,于 是 曼 特 对 他 说 ， 
他 自己 来 付 电 话费 ,另外 还 说 ,是 他 曼 特 , 打 过 电话 给 香 贝 利 
233。 是 他 ,他 一 个 人 打 的 。 

很 快 到 了 午夜 . 曼 特 最 后 看 了 一 眼 昂 德 利克 斯 的 照片 , 朝 
桑 特 拉 门 口 走 去 。 他 正 要 出 去 时 ,两 个 男人 进来 了 , 撞 了 他 一 
下 ,几乎 没有 道 歉 。 然后 是 三 个 ,五 个 。 人 越 来 越 多 ,而 是 还 在 
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不 断 地 拥 进来 。 他 们 每 个 人 的 大 衣 翻 领 上 都 别 着 一 个 长 方形 
小 牌 , 上 面 写 着 “国际 游览 "他 们 高 声 说 话 , 笑 得 很 响 ,彼此 亲 
热 地 拍 着 背 。 这 些 人 无 疑 是 酒吧 女 招待 刚才 所 说 的 “大 会 ”的 
成 员 。 其 中 有 一 位 , 围 着 他 的 人 比 其 他 的 人 多 ,在 抽 着 烟斗 。 人 
们 在 他 边 上 东 奔 西 跑 ,称呼 他 “主席 …… 主 席 …… 主 席 ……” 
曼 特 试 着 挤 出 一 条 道 来 ,但 是 ,白费 劲 。 他 们 把 他 几乎 推 到 了 
酒吧 柜台 边 .他 们 形成 了 密集 的 人 群 , 曼 特 在 他 们 中 间 弯 来 绕 
去 ,寻找 着 突破 口 , 在 人 颖 里 到 处 钻 ,可 是 又 一 次 受到 撞 擅 , 失 
去 了 地 盘 。 他 出 汗 了 。 其 中 一 位 把 手 搭 在 他 肩膀 上 ,可 能 把 他 
当成 “同事 ”了 , 曼 特 马上 融 进 了 这 个 团体 之 中 : “主席 ”的 团 
体 。 他们 像 在 高 峰 时 间 里 的 “ 肖 泽 。 当 丹 ” 车 站 里 那样 匆匆 忙 
忙 ,小 个 子 主席 用 手掌 保护 着 他 的 烟斗 , 曼 特 终 于 摆脱 了 混乱 
的 人 群 ,运用 肩膀 和 双 肘 的 力量 挤 到 了 门 边 。 他 拉 开 门 , 溜 到 
了 街 上 。 有 个 人 跟 了 出 来 ,并 责备 他 道 : 

“您 去 哪儿 ? 您 是 “国际 游览 的 吗 ?” 

有 曼 特 不 理 他 。 

“您 得 留 下 来 ,主席 要 请 大 家 喝 一 杯 。 回 来 吧 , 别 走 ……” 

曼 特 加 快 了 步子 。 另 一 位 用 寻求 的 声音 说 ; 

% “回来 吧 ， 别 走 oso 

曼 特 走 得 越 来 越 快 , 另 一 位 开始 喊叫 起 来 ; 

“主席 会 发 现 少 了 一 位 "国际 游览 /成 员 的 …… 回 来 a 


他 的 声音 在 寂静 的 大 街 上 回响 。 

曼 特 现在 来 到 了 卡 西 诺 前 面 喷射 的 水 柱 前 ,冬天 , 它 不 变 
换 色彩 ,而 且 升 起 的 高 度 远 不 及 “季节 ”时 期 ,他 观察 了 一 会 儿 
水 柱 , 然 后 穿 过 阿尔 比 尼 大 道 , 顺 着 大 道 左 侧 的 人 行道 行走 。 
他 循 轻 微 的 “之 "字形 路 线 缓 缓 而 行 ,好 像 在 闲逛 .时 不 时 地 用 
手 拍打 着 梧桐 树 皮 。 他 沿 着 省 政府 行走 。 当然, 他 取道 左 首 的 
第 一 条 街 一 一 如 果 我 的 记忆 准确 一 一 马 可 - 克 罗斯 基 大 道 。 十 
二 年 前 .这 排 新 房屋 还 不 存在 ,这 个 位 置 , 是 一 个 无 人 照管 的 
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花园 ,花园 中 间 训 立 着 一 幢 无 人 居住 的 高 大 的 从 格 鲁 -诺曼底 
风格 的 房子 .他 到 了 修 里 奥 十 字 路 口 我 和 依 沃 娜 以 前 常 坐 在 
其 中 的 一 张 使 子 上 .他 走 上 了 右边 的 皮 埃 尔 。 福 尔 桑 大 道 ,我 
闭 着 眼睛 也 能 走 这 条 路 ,街区 并 没有 多 大 变化 ,因为 某 些 莫名 
的 原因 ,人 们 很 照 威 它 , 围 有 花园 和 小 篇 管 墙 的 别墅 和 街道 两 
旁 的 树 本 依然 如 故 .只 是 没有 树叶 ,冬天 赋予 万 物 一 种 凄凉 的 
特征 。 

这 儿 蚌 马尔 利 奥 效 街道 .别墅 在 街角 ,那儿 ,左边 ,我 看 见 
别墅 了 。 我 看 见 你 走 得 比 刚 才 更 吉 慢 了 ,你 用 肩膀 推 天 了 林 
门 . 你 坐 在 客厅 里 的 沙发 上 上 .没有 开 灯 ,对 面 的 路 灯 , 射 出 雪白 
的 光线 。 


“十 二 月 八 晶 …… A 城 医 生 ,M， 勒 内 ， 曼 特 ,37 岁 , 在 
星期 五 到 星期 六 的 晚上 ,在 住所 自杀 身亡 。 自 杀 者 打开 了 煤 
气 。” 


看 完 报纸 上 这 儿 行 字 后 ,我 沿 着 一 一 我 不 知道 为 什么 
一 一 卡 斯 蒂 奥 纳 街 的 连 拱 廊 漫 步 。 当 地 的 日 报 ( 多 菲 内 中 报 》 
提供 了 更 多 的 细节 。 曼 特有 幸 上 了 报纸 的 第 一 版 ,标题 是 ;一 
个 A 城 医生 的 自杀 ……? 详 细 内 容 登 载 在 第 六 版 的 当地 新 闻 
栏 里 。 

“十 二 月 八 日 。 勒 内 " 曼 特 医生 在 让 - 夏 尔 科大 道 五 号 他 
的 别墅 里 的 最 后 一 个 夜晚 自杀 身亡 。B 小 姐 是 医生 的 笨 员 , 像 
每 天 早上 那样 , 走 进 他 的 房子 ,立即 对 煤气 味 引 起 了 警惕 。 但 
是 太 晚 了 。 曼 特 医生 应 该 留 下 了 一 封 信 。 

“ 昨 晚 ,在 开 往 巴 黎 的 快车 到 站 时 ,有 人 看 见 他 在 火车 站 。 
根据 证 明 , 他 在 索 梅 埃 街道 23 号 的 桑 特 拉 呆 了 一 段 时 间 。 


全 ”法 国 东 部 的 旧 省 名 。 
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“ 勒 内 ， 曼 特 医 生 开始 在 日 内 瓦 行医 .尔后 回 到 A 城 一 
他 家 庭 的 摇篮, 已 经 五 年 了 ,他 从 事 骨 科 治 辣 。 人 们 知道 .他 遇 
到 了 一 些 职 业 方 面 的 困难 . 议 些 困难 可 以 解释 他 自杀 的 行为 
上 四? 

“他 37 岁 , 是 享 利 ， 曼 特 的 儿子 。 享 利 ， 曼 特 是 抵抗 运动 
时 期 的 英雄 和 烈士 ,我 们 城市 里 有 一 条 街道 就 是 用 他 的 名 字 
命名 的 。” 


我 漫 无 目的 地 走 着 ,不 由 自主 地 走 到 了 卡 鲁 塞 尔 广场 .我 
穿 过 广场 , 走 进 了 方形 庭院 前 面 卢 浮 宫 包 围 起 来 的 两 个 花园 
中 的 - -个 ,冬天 的 太阳 十 分 温和 ,孩子 们 在 拉 法 耶 特 将 军 塑像 
脚下 的 坡 形 草地 上 玩 机。 曼 特 的 死 将 使 一 些 事情 不 了 了 之 ,我 
永远 也 无 法 知道 谁 是 享 利 。 古 斯 底 凯 了 。 我 高 声 地 重复 着 这 
个 名 字 : 古 斯 -一 底 -一 - 凯 , 古 斯 一 - 底 -- 凯 ,重复 着 这 个 
除了 对 我 和 依 沃 娜 之 外 ,没有 任何 意义 的 名 字 .她 现在 怎么 
了 呢 ? 使 我 们 对 一 个 人 的 死 更 加 敏感 的 ,是 那些 存在 于 他 和 我 
们 之 间 的 口令 ,那些 突然 一 下 子 变 得 训 无 意义 和 用 处 的 口令 。 

十 斯 底 凯 …… 屠 时 ,我 做 过 成 千 上 万 种 设想 ,一 个 比 一 个 
站 不 住 脚 ,但 我 感觉 到 ,真相 肯定 是 很 离奇 的 ,而 且 是 令 人 担 
忧 的 . 曼 特有 时 请 我 们 去 别墅 喝 蔡 , 一 个 下 午 ,将 近 五 点 ,我 们 
坐 在 客厅 里 , 听 着 勒 内 喜爱 的 曲子 (莫扎特 咖啡 馆 华 饼 效 》 他 
一 遍 又 一 遍地 放 着 唱片 ,有 人 按 门铃 他 竭力 克制 着 面部 肌肉 
的 紧张 抽 搞 。 我 看 见 一 一 依 沃 娜 也 看 见 -楼 梯 平 台 上 ,两 个 
男人 挽 扶 荐 一 个 满 脸 鲜 血 的 人 ,他 们 迅速 穿 过 前 厅 , 朝 曼 特 的 
房间 走 去 。 我 听见 他 们 中 的 一 个 人 说 

“ 打 一 针 倍 脑 ,否则 ,这 个 (下流 女人 ’ 会 让 我 们 完蛋 的 

是 的 , 依 沃 娜 它 听 见 了 这 句 话 。 勤 内 走 到 我 们 身边 , 喇 起 
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们 立即 离开 ,他 用 干巴 巴 的 语气 说 :“ 我 会 向 你 们 解释 的 ……” 

他 没有 跟 我 们 解释 ,然而 ,我 只 需 剖 一眼 那 两 个 男人 就 足 
以 明白 ,这 牵涉 到 “警察 ”或 与 警察 局 有 某 种 关系 的 人 ,一 些 证 
明和 十 斯 底 凯 的 留言 使 我 更 加 坚信 自己 的 看 法 。 那 时 , 正 值 阿 
尔 及 利 亚 战争 期 间 以 及 曼 特 去 日 内 瓦 赴约 充当 中 心 人 物 期 
间 。 形形色色 的 警察 。 警察 局 林立 , 地 下 网 络 。 我 从 来 就 没有 
弄 明 白 过 。 曼 特 在 中 间 充 当 什么 角色 呢 ? 好 几 次 .我 都 猜想 , 曼 
特 肯 定 是 愿意 相信 我 的 ,但 他 觉得 我 太 年 轻 , 或 者 ,很 简单 ,他 
对 秘密 有 极 大 的 厌倦 情绪 ,或 者 他 宁愿 保守 自己 的 秘密 。 

但 是 ,有 一 天 晚上 ,我 不 停 地 转 开 玩笑 的 方式 问 他 , 那 位 
享 利 。 古 斯 底 凯 是 谁 , 依 沃 娜 也 像 逗 弄 他 似 地 重复 着 那 句 如 
仪式 般 规定 的 话 :“ 喂 ,我 是 亨利， 古 斯 底 凯 ……” 曼 特 的 表情 
显得 比 平时 柔和 许多 。 他 声音 低沉 地 声称 ; “如果 你 们 知道 了 
这 些 坏 蛋 叫 我 干 的 所 有 事情 ……” 他 用 一 种 急促 的 语气 加 上 
一 句 :“ 我 不 在 平 他 们 在 阿尔 及 利 亚 干 的 好 率 '……” 接 着 ,他 又 
恢复 了 他 的 无 忧 无 虚 的 个 性 和 幽默 感 ,还 建议 我 们 去 圣 - 罗 
斯 。 

十 二 年 后 .我 明白 ,我 并 不 很 了 解 勒 内 。 曼 特 , 我 责怪 自 
己 在 每 天 见 到 他 的 那 段 时 间 里 , 太 缺 乏 好 奇 心 。 从 此 以 后 , 曼 
特 的 形象 -一 -还 有 依 沃 娜 的 - 一 变 得 模糊 了 ,我 印象 中 觉得 ， 
透 过 毛 玻 璃 ,我 再 也 认 不 出 他 们 了 。 

这 儿 , 广 场 中 心 的 小 公园 的 石 蒜 上 , 那 张 载 有 勒 内 死亡 消 
息 的 报纸 在 我 身边 ,我 回想 着 那个 “季节 ”里 的 一 些 短暂 片断 ， 
全 这 生根 人 全 样 模糊 .例如 一 个 星期 天 晚上 ,我 和 曼 

地 、 依 沃 娜 在 湖 边 的 一 个 低级 小 饭店 里 吃 了 晚饭。 接近 午夜 时 ， 

一 娠 流 误 轩 住 了 我 们 的 桌子 ,开始 攻击 我 们 。 曼 特 保持 着 高 度 
的 镇 静 , 抓 起 一 只 酒 瓶 , 在 桌 边 磺 碎 了 ,挥舞 着 布 满 锋利 玻璃 
尖 口 的 瓶颈 

“ 淮 第 一 个 上 来 ,我 就 制 烂 他 的 嘴巴 ……” 

他 说 这 句 话 时 ,采用 了 一 种 恶毒 的 快乐 语调 ,让 我 害怕 。 
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其 他 人 也 -- 样 。 他 们 退 下 去 了 。 在 回去 的 路 上 ,他 低 声 地 说 : 

“ 没 想 到 他 们 也 害怕 阿 斯 特 利 德 王后 ……” 

他 特别 欣赏 这 位 王后 ,总 是 在 身上 携带 着 一 张 她 的 相片 。 
他 终于 相信 ,在 过 去 的 生活 中 ,他 就 是 那 位 年 轻 、. 美 丽 而 又 不 
幸 的 阿 斯 特 利 德 王后 。 除 了 阿 斯 特 利 德 的 相片 外 ,他 还 带 着 那 
张 我 们 三 个 人 在 比赛 那天 晚上 到 场 时 被 拍 下 的 照片 。 我 携带 
着 另外 一 张 ,是 在 阿尔 比 尼 大 道上 拍摄 的 。 照 片上 , 依 沃 娜 挽 
着 我 的 胎 膊 。 狗 站 在 我 们 身边 ,非常 严肃 ,好 像 一 张 订婚 照 ,我 
还 保留 着 一 张 更 为 古老 的 相片 。 依 沃 娜 送 我 的 .这 张 照片 是 男 
荔 时 代 拍 摄 的 ,照片 上 , 曼 特 和 她 ,在 一 个 阳光 明媚 的 下 午 , 坐 
在 巴 斯 克 。 德 。 圣 -让 - 德 - 鲁 效 酒吧 的 露天 座 上 。 

这 是 唯一 清晰 的 几 个 场景 ,其 他 的 都 短 罩 着 一 层 菠 雾 。 埃 
尔 米 塔 日 饭店 的 大 厅 和 房间 。 维 恩德 索 尔 花园 和 阿尔 郧 布 拉 
饭店 的 花园 。 凄 凉 别墅 。 圣 -罗斯 。 斯 波 尔 亭 。 卡 西 诺 。 乌 丽 
冈 . 还 有 古 斯 底 凯 ( 但 是 , 古 斯 底 凯 是 谁 ?) 、 依 沃 娜 。 雅 吉 和 某 
位 克 马 拉 公 辟 的 影子 。 


差不多 是 玛丽 茵 。 梦 露 去 世 的 那 段 时 间 。 我 在 杂志 上 污 
到 了 大 量 有 关 她 的 东西 ,我 把 她 当 作 例子 讲 给 依 沃 娜 听 。 她 也 
一 样 ,如 果 她 愿意 ,也 可 以 在 电影 方面 获得 非凡 的 成 功 。 坦 率 
地 说 ,她 与 玛丽 莲 。 梦 圳 具有 同样 多 的 魅力 ,但 她 必须 具有 辣 
样 多 的 恒心 和 娄 力 。 

她 昕 着 ,一 言 不 发 , 身 在 床上 。 我 跟 她 谈 到 玛丽 莲 ， 梦 露 
艰难 的 起 步 , 谈 到 她 最 初 作 日 历 画 的 照片 .开头 的 一 些小 角色 
以 及 艰难 攀登 的 一 级 级 台阶 。 她 , 依 沃 娜 。 雅 吉 ,不 应 该 半途 
而 废 。 “流动 时 装 模 特 ”, 然 后 在 罗 夫 。 马 德 加 的 《来 自 山里 的 
情书 》 中 扮演 主角 ,刚刚 又 赢得 了 乌 丽 网 杯 比赛 。 每 一 步 都 有 
它 的 重要 意义 。 必 须 想到 下 一 步 ,要 攀登 得 再 高 一 点 .再 高 一 
点 。 

当 我 陈述 自己 对 她 的 “职业 ”的 见解 时 ,她 从 不 打 断 我 。 她 
真正 听 我 讲 了 吗 ? 最 初 ,她 也 许 惊奇 于 我 如 此 大 的 兴趣 ,对 我 
如 此 热情 地 同 她 谈论 她 美好 的 未 来 感到 满足 ,也许 ,我 不 时 地 
问 她 传播 我 的 热情 ,她 自己 会 开始 沉思 。 但 是 持续 不 了 多 久 ， 
我 想 。 她 比 我 年 长 。 我 重新 思考 得 越 多 , 越 认 为 她 那 时 正 处 于 
一 切 都 播 摆 不 定 \ 一 切 又 显得 有 些 晚 了 的 青年 时 期 . 船 还 在 码 
头 , 只 需 穿 过 步行 桥 ,还 剩 下 几 分 钟 时 间 …… 您 患 了 轻微 的 关 
节 强 硬 症 。 

我 的 演说 有 时 逗 得 她 笑 了 起 来 . 当 我 跟 她 说 ,导演 肯定 会 
注意 到 她 在 《来自 山里 的 情书 》 里 的 表演 时 ,我 甚至 看 见 她 不 
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以 为 然 邮 管 本 管 筷 .不 可 能 ,她 不 相信 这 一 点 。 她 没有 激情 。 玛 
丽 莲 ， 梦 露 当 初 也 没有 。 激 情 会 来 的 。 

我 经 常 问 自己 ,她 在 哪儿 呢 ? 她 肯定 不 再 是 原来 的 那个 样 
于 了 ,我 呢 , 只 能 凝视 着 照片 ,把 她 在 那 一 段 时 间 里 的 相貌 记 
在 脑海 里 。 几 年 来 ,我 想方设法 , 想 看 一 场 《 来 自 山里 的 情书 》 
这 部 片子 ,白费 工夫 。 我 问 到 的 人 都 说 没有 这 部 电影 。 甚至 罗 
夫 ' 马 德 加 的 名 字 , 他 们 都 不 大 清楚 。 我 感到 遗憾 。 在 电影 院 
里 ,我 将 重 温 我 熟悉 而 且 爱 莫 过 的 她 的 声音 、 动 作 和 眼神 。 

她 在 哪儿 呢 ? 很 远 ,我 想象 一 一 她 会 模 模糊 糊 地 记 
得 我 们 在 埃 尔 米 塔 日 饭店 里 的 房间 里 做 狗 食 的 过 程 中 所 拟定 
的 方案 和 梦想 吗 ? 她 会 想起 美洲 吗 ? 


每 当 我 们 俩 度 过 了 一 段 奇特 的 消沉 的 日 子 后 ,我 就 禁 不 
住 要 考虑 我 们 的 未 来 ,我 越 来 越 清楚 地 看 到 了 我 们 的 未 来 。 

我 的 确 严 肃 认真 地 思索 过 玛丽 莲 。 梦 露 和 阿 瑟 。 米 勒 的 
婚姻 ,一 位 来 自 美洲 中 心地 带 的 真正 的 美国 人 和 一 位 犹太 人 
之 间 的 婚姻 。 我 和 依 沃 娜 与 他 们 几乎 有 着 相似 的 命运 。 她 ,这 
立 娇小 的 法 国 本 土 女郎 几 年 之 间 将 成 为 电影 明星 ,我 呢 , 最 终 
会 成 为 一 个 戴 着 大 大 的 下 表 架 眼镜 的 犹太 作家 。 

但 是 ,法 国 在 我 眼 里 一 下 子 显得 那么 狭小 ,在 这 儿 , 我 不 
能 发 挥 出 自己 真正 的 才干 ,在 这 个 小 小 国家 里 ,我 能 追求 什么 
呢 ? 做 古董 生意 ? 当 书 籍 中 间 商 ? 成 为 伐 舌 、 怕 冷 的 作家 ? 这 
些 职 业 , 没 有 一 样 能 激 起 我 的 热情 。 必 须 跟 依 沃 娜 离开 这 儿 ， 

我 什么 也 不 会 留 下 ,因为 我 没有 任何 牵挂 , 依 沃 娜 也 斩 断 
了 牵挂 。 我 们 将 拥有 一 种 全 新 的 生活 。 

我 是 从 玛丽 莲 ， 梦 露 和 阿 琴 。 米 勤 的 例子 中 受到 了 启发 
吗 ? 我 很 快 想到 了 美洲 。 在 那儿 , 依 沃 娜 从 事 电影 事业 。 我 搞 
文学 创作 ,我 们 在 布鲁克 林 的 犹太 教堂 里 完婚 ,我 们 会 碰 到 各 
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种 各 样 的 困难 .也 许 我 们 最 终 会 战胜 它们 ,如 果 我 们 克服 了 因 
难 ,我 们 的 梦 也 就 贺 了 。 阿 瑟 和 玛丽 莲 、 依 沃 娜 和 维 克 多 .我 准 
备 很 久 以 后 再 回 法 国 。 我们 隐居 到 山区 -一 泰 森 OD 或 安 卡 帝 
纳 名, 住 在 一 个 围 有 花园 的 宽敞 山区 小 木屋 里 ， 架子 上 ,陈列 
者 依 沃 娜 的 奥斯卡 奖品 和 耶鲁 大 学 、 黑 西 哥 大 学 授予 我 的 菜 
营 博 士 证 书 。 我 们 养 着 十 来 条 德国 狗 , 它 们 负责 撕 咬 可 能 来 到 
的 参观 者 .我们 也 永远 不 去 看 望 任何 人 ,我 们 像 在 埃 尔 米 堪 昌 
扳 店 和 凄凉 别墅 里 面 那样 , 整 日 在 房间 里 度 过 ， 

为 了 我 们 生活 的 第 二 个 阶段 ,我 将 效法 波 莱 特 ， 成 达尔 
以 及 埃 里 什 ， 马 里 亚 。 勒 马尔 科 。 

或 者 ,我 们 就 呆 在 美洲 ,在 乡下 找 一 所 大 房子 。 搁 在 曼 特 
客厅 里 的 一 本 书 的 标题 给 我 留 下 了 深刻 印象 ;( 怀 俄 明 的 绿 章 
坪 》。 我 从 没有 阅读 过 这 本 书 ,但 是 ,我 现在 只 要 重复 一 遍 ( 剑 
俄 明 的 绿 草坪 》, 我 的 心里 就 感到 一 阵 刺 痛 。 归 根 结 蒂 , 我 想 和 
依 沃 娜 一 起 生活 在 其 间 的 高 高 的 草坪 和 透明 的 绿色 是 在 一 个 
并 不 存在 的 国度 里 。 


出 发 去 美洲 的 计划 ,在 告诉 她 之 前 ,我 思考 了 好 几 天 。 她 
可 能 不 会 认真 对 待 。 首 先 必须 安排 好 物质 细节 。 没有 任何 进 
展 。 我 得 筹集 旅费 ,我 在 日 内 瓦 珍 本 收藏 家 那儿 骗取 的 八 十 万 
法 即 ,还 剩 下 一 半 , 但 我 指望 着 另 一 项 收入 :一 只 珍稀 蝴蝶 , 别 
在 一 个 小 玻璃 盒子 底下 , 装 在 我 箱子 里 好 几 个 月 了 ,一 位 专家 
曾 断 言 .这 只 动物 “起 码 " 值 四 十 万 法 郎 ，。 因此 , 它 价值 为 四 十 
思 法 妇 的 两 倍 ,如 果 我 把 它 卖 给 了 一 位 收藏 家 ,我 就 可 以 从 中 
抽出 三 分 之 一 来 。 我 要 亲自 去 大 西洋 轮船 公司 买 票 。 我 们 将 下 


中 ”瑞士 的 一 个 州 ,位 于 阿尔 睾 斯 山区 。 
史 ”瑞士 山区 。 
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裤 在 纽约 阿尔 贡 坎 饭店 。 

然后 ,我 指望 我 表姐 贝 拉 。 达 维 把 我 们 引进 电影 界 , 她 已 
经 在 那儿 取得 了 事业 上 的 成 功 .就 这 样 ,我 的 计划 大 体 上 就 这 
样 。 


我 数 到 三 ,在 一 个 大 楼 梯 的 一 级 阶梯 上 坐 了 下 来 , 顺 着 余 
坡 , 我 看 见 了 下 面 的 接待 处 ,看 门人 正 同一 个 抽烟 的 秀 了 顶 的 
人 在 说 话 。 她 转 过 身 来 ,十 分 惊奇 。 她 穿 了 一 件 蓝 色 平纹 细 布 
连衣裙 , 戴 着 一 条 同样 颜色 的 头巾 。 

“我 们 去 美洲 好 吗 ?” 

我 喊 出 了 这 句 话 ,但 很 担心 它 呆 在 我 的 喉 哆 眼 里 没 出 来 ， 
或 者 转变 成 了 一 阵 腹 鸣 。 于 是 ,我 做 了 一 个 深呼吸 ,更 加 大 声 
地 重复 了 一 过 ; 
“我 们 去 美洲 好 吗 ?” 
她 过 来 坐 在 楼 梯级 上 , 挨 着 我 , 抱 着 我 的 胸 膊 。 
“这 不 行 吧 ?” 她 问 我 。 
“ 行 。 这 很 简单 …… 这 很 简单 ,很 简单 …… 我 们 去 美 
洲 *……” 

她 检查 了 一 下 自己 的 高 跟 鞋 ,亲吻 我 的 面颊 , 叫 我 迟 一 点 

再 跟 她 讲 这 个 。 过 了 九 点 了 , 曼 特 在 维 利 埃 - 杜 -拉克 的 雷 塞 尔 
饭馆 等 我 们 。 


这 地 方 让 人 想起 马 恩河 畔 的 小 酒店 。 桌 子 摆 在 一 个 很 大 

的 浮 船 上 ,周围 布置 着 葡萄 架 , 以 及 种 着 绿色 植物 和 灌木 的 盆 

栽 。 人 们 在 烛光 中 吃 晚 饭 。 勒 内 选 了 一 张 离 水 最 近 的 桌子 。 

他 穿着 淡 灰 褐色 的 山东 绸 西装 ,用 手 辟 向 我 们 做 了 个 手 
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势 。 他 身边 还 坐 着 一 位 年 轻 小 伙 子 ,他 向 我 们 介绍 了 ,但 是 我 
不 记 了 他 的 名 字 。 我 们 坐 在 他 们 对 面 。 

“这 儿 真 舒服 .” 我 这 样 说 ,作为 开场 白 ， 

“是 的 ,如 果 人 们 愿意 ,” 坚 特 说 ,“ 这 家 饭店 大 致 可 以 作为 
约会 地 点 本 好 

“从 什么 时 候 起 ?” 依 沃 娜 问 。 

“从 来 如 此 ,亲爱 的 。” 

她 又 看 了 我 一 眼 ,大 笑 起 来 。 然 后 说 ， 

“你 知道 维 克 多 向 我 建议 什么 吗 ? 他 想 带 我 去 美洲 .” 

“去 美洲 ?” 

很 明显 ,他 不 理解 。 

“古怪 的 想法 。” 

“是 的 ,” 我 说 ,“ 去 美洲 。” 

他 带 着 怀疑 的 神情 对 我 微笑 .对 于 他 来 说 ,这 是 一 句 不 切 
实际 的 话 。 他 转身 问 他 朋友 

“ 弄 , 感 觉 好 点 了 吗 ?” 

羽 一 个 动 了 一 下 脑袋 ,以 此 作答 。 

“你 现在 必须 吃 东西 。” 

他 像 在 对 一 个 小 孩 说 话 , 但 这 小 伙 子 年 龄 肯定 比 我 大 -- 
氮 。 他 金黄 色 的 头发 剪 得 很 短 ,长 着 一 张 线条 像 天 使 一 样 的 脸 
庞 , 有 一 副 摔 交 运 动员 的 肩膀 。 

勒 内 向 我 们 解释 说 ,他 的 朋友 参加 了 今天 下 午 举行 的 “法 
国 最 健美 男子 ”称号 的 竞赛 。 比赛 是 在 卡 西 诺 举行 的 。 他 只 获 
得 了 “青年 组 ”的 第 三 名 。 曼 特 的 朋友 将 一 只 手 插 进 头发 里 ,对 
我 说 : 

“我 运气 不 好 ,什么 ……” 

我 第 一 次 听见 他 说 话 , 也 是 第 一 次 注意 到 他 淡 紫 蓝 色 的 
眼睛 。 直到 今天 ,我 还 能 回忆 起 他 眼神 里 的 那 种 孩子 气 的 若 
篇 。 受 特 在 他 碟子 里 堆 满 了 生食 物 . 另 一 个 总 跟 我 和 依 沃 娜 说 
话 , 他 感到 信赖 。 
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“这 些 混 帐 裁判 …… 在 自由 造型 这 一 项 上 ,我 应 该 得 最 高 


“ 别 说 话 , 吃 饭 吧 。” 曼 特 用 慈爱 的 语气 说 。 


从 我 们 的 桌子 这 儿 , 可 以 望 见 远 处 城市 的 亮光 ,如 果 将 目 
光 稍 微 转 一 下 , 另 一 束 从 河 正 对 面 射 过 来 的 闪闪 发 亮 的 光线 
将 吸引 你 的 注意 力 : 那 是 圣 - 罗 斯 ,那天 晚上 , 卡 西 诺 和 斯 波 尔 
齐 的 正 墙 被 聚光灯 照 得 通 亮 ,一 徐 狂 的 光线 一 直 照 到 湖 边 , 给 
水 染 上 了 红 红 绿绿 的 颜色 。 我 听见 被 扬声器 过 分 放大 了 的 声 
音 , 但 我 们 隔 得 太 远 , 听 不 清楚 话语 。 那 边 正在 演出 声 与 光 的 
节目 。 我 在 当地 的 报刊 上 看 到 , 值 此 机 会 ,法兰西 喜剧 院 的 一 
位 演员 ,也 许 是 马尔 夏 , 我 想 ,将 朗诵 阿尔 封 斯 " 德 ， 拉 马丁 
的 《 湖 》。 这 也 许 是 他 的 声音 ,我们 感到 声音 在 回响 。 

“我 们 应 该 呆 在 城 里 观看 的 ,” 曼 特 说 “我 喜欢 声 与 光 演 
出 ,你 呢 ?” 

他 问 他 的 朋友 。 

“不 知道 .” 另 一 个 回答 ,他 的 眼神 比 刚才 更 加 失望 。 

“我 们 等 一 下 可 以 经 过 那里 ,” 依 沃 娜 微笑 着 建议 道 。 

“不 行 ,” 曼 特 说 ,我 今 晚 必须 去 日 内 已。 

他 到 底 去 干什么 呢 ? 他 到 古 斯 底 凯 在 电话 中 指示 的 伯 不 
维 或 者 阿 哈 萨 楼 去 会 见 谁 呢 ? 有 一 天 ,他 也 许 不 能 活着 回来 。 
日 内 瓦 ,一 个 表面 上 清洁 神圣 实则 荒淫 无 耻 的 城市 .靠不住 的 
城市 。 转 口 城市 。 

“我 要 在 那儿 过 三 四 天 ,我 一 回来 就 给 你 们 打 电 话 。 

“但 是 ,我 和 维 克 多 已 经 出 发 去 美洲 了 。” 依 沃 娜 表示 。 

可 是 她 笑 了 .我 不 理解 ,她 为 什么 这 么 随便 地 对 待 我 的 计 
划 。 

我 感到 一 阵 慢 把 侵袭 着 我 。 
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“我 厌倦 了 ,我 ,厌倦 了 法 国 .” 我 用 一 神 毫 无 辩驳 情绪 的 


“我 也 一 样 。 受 特 的 朋友 粗暴 地 说 ,这 种 说 话 方式 与 他 说 
订 之 前 表现 出 来 的 羞涩 和 忧郁 形成 了 鲜明 对 照 ， 
这 种 意见 缓和 了 气氛 


曼 特 已 经 要 了 些 白酒 ,我 们 是 唯一 还 呆 在 浮桥 上 的 顾客 
还 处 的 扬声器 在 播放 一 首 音 乐 ,我 们 只 4 能 听 到 一 些 片断 ， 
“这 是 市 政府 的 乐队 在 演奏 。 下 演 出 所 有 的 志 与 光疗 目 ， ” 
曼 特 说 ,然后 ,他 转向 我 们 ， 
“你 们 今 晚 干什么 ?” 
下 巴 加 地 回答 他 ， 
次 , 依 沃 娜 忧虑 地 看 着 我 。 
人 " 曼 符 说 ,“ 那 么 ,你 们 把 我 一 个 人 留 在 
这 儿 ?” 
“不 是 的 ," 我 说 ， 
我 们 四 个 人 琵 杯 ,没有 任何 理由 ,仅仅 因为 曼 特 建议 我 们 
这 样 做 .他 的 朋友 淡淡 一 笑 , 眼 睛 里 掠 过 一 一 丝 不 易 察 觉 的 愉快 
亮光 。 依 沃 娜 抓 着 我 的 手 。 服务 员 已 经 在 收拾 桌子 了 。 
这 就 是 我 们 最 后 一 顿 晚餐 留 给 我 的 记忆 ， 


她 皱 着 眉头 ,认真 地 听 我 说 话 。 她 躺 在 床上 ,穿着 那 套 旧 
的 傍 红 点 的 丝 质 睡 裙 。 这 全 各 者 我 的 计划 j :大 西洋 轮船 公 
司 , 阿 尔 页 坎 饭 店 和 我 表姐 幢 拉 。 达 维 …… 我 们 从 这 儿 航 行 
几 天 邑 可 到 过 美洲 , 那 块 “希望 之 乡 ” . 随 着 我 说 活 的 王 续 ,好 
像 亢 我 越 来 越 近 了 ,几乎 触手 可 及 。 我 们 不 是 已 经 看 到 了 蕊 的 
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亮光 了 吗 ? 在 那儿 , 湖 那 边 。 

她 打 断 了 我 两 三 次 ,向 我 提出 一 些 问 题 :我 们 在 美洲 干 
什么 工作 ?”“ 我 们 怎么 弄 到 签证 ?” 我 们 拿 什么 钱 来 生活 ?” 我 
几乎 弄 不 明白 ,我 对 我 的 话题 那么 专心 ,她 的 声音 却 变 得 越 来 
越 黏 糊 。 她 半 闭 着 眼睛 ,甚至 全 闭 上 ,突然 又 圆 睁 双 目 , 带 着 令 
人 丽 惧 的 表情 看 着 我 。 不 ,我 们 不 能 果 在 法 国 , 呆 在 这 个 令 人 
窒息 的 小 国家 ,不 能 再 置身 于 满 脸 充血 的 “ 酒 汉 ” 自 行车 运动 
员 和 那些 精 于 区 分 几 种 梨 的 痴 古 的 美食 者 中 间 了 。 我 愤 您 得 
透 不 过 气 来 。 我 们 不 能 在 这 个 围 猜 的 国家 里 再 多 呆 一 分 钟 了 。 
结束 了 。 不 要 多 呆 。 箱 子 。 快 ! 

她 睡 着 了 。 头 沿 着 床 的 横 档 滑动 着 。 她 的 双 类 ;微微 鼓 起 ， 
带 着 几乎 察觉 不 出 来 的 微笑 ,她 显得 比 平时 小 了 五 岁 。 她 就 像 
每 次 我 给 她 读 《英国 历史 ) 那 样 睡 着 了 ,只 是 这 一 次 比 听 英 洛 
亚 的 历史 时 入 睡 得 更 快 些 。 

我 坐 在 窗台 上 瞧 着 她 。 有 人 在 什么 地 方 放 焰 火 。 


我 开始 整理 行李 。 我 关上 房间 里 的 所 有 灯 , 以 免 惊醒 她 ， 
只 亮 着 床头柜 上 那 蔓 小 支 光电 灯 。 我 在 壁 柜 里 一 步 步 地 寻找 

我 把 打开 的 箱子 在 “客厅 ”里 排 成 行 。 她 有 大 小 不 同 的 六 
个 。 连 着 我 的 ,共有 十 一 个 ,还 不 包括 柳条 柜 。 我 将 旧 报 纸 、 衣 
服 收集 起 来 ,但 是 ,她 的 衣服 要 整理 成 序 , 更 加 困难 , 当 我 以 为 
真正 完成 了 任务 时 ,发 现 一 条 新 裙子 、 一 瓶 香水 或 者 一 堆 头 巾 
还 没有 装 进 去 。 狗 坐 在 长 沙发 上 ,专注 地 盯 着 我 来 来 往往 - 

我 再 也 没有 力气 关 箱 子 , 跌 坐 到 椅子 上 。 狗 将 下 已 支 在 沙 
发 边 上 ,从 下 面 观察 着 我 。 我 们 死 盯 住 对 方 看 了 好 入。 

天 亮 了 ,一丝 隐 约 的 记忆 涌 上 心头 我 在 什么 时 候 已 经 经 
历 过 类 似 的 时 刻 ? 我 回想 起 了 十 六 区 和 十 七 区 一 一 摩尔 上 校 
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街道 、 维 拉 雷 - 德 - 儒 瓦 厄 日 广场 中 心 花 园 .巴尔 富里 埃 将 军 大 
道 一 一 那些 带 家 具 出 租 的 房子 ,那儿 的 墙 上 贴 着 与 埃 尔 米 塔 
日 饭店 的 房间 里 一 样 的 墙纸 ,那儿 的 椅子 和 床 也 引起 同样 忧 
伤 的 情绪 。 在 德军 到 来 之 前 ,人 们 成 群 地 从 这 些 灰 暗 的 地 方 、 
不 稳定 的 落脚 点 撤 走 ,在 它们 身上 ,不 留 下 你 的 任何 痕迹 。 


她 把 我 弄 醒 了 。 她 张大 嘴巴 看 着 满 得 要 爆裂 的 箱子 。 

“你 为 什么 这 么 干 ?” 

她 坐 在 最 大 的 那 只 石榴 红 皮 箱 上 .她 显得 精疲力竭 ,好像 
帮 有 我 整理 了 整整 一 个 晚上 的 行李 一 样 .她 穿着 海滨 浴衣 ,胸口 
那儿 半 开 着 。 

于 是 ,我 重新 低 声 地 给 她 讲 了 一 遍 美 洲 ,我 突然 发 现 自己 
在 抑扬顿挫 地 吟 诵 着 句子 ,所 有 的 一 切 组 成 了 一 首 配乐 朗诵。 

说 了 一 通 理由 之 后 ,我 告诉 她 , 莫 洛 亚 ,她 欣赏 的 作家 ,在 
四 十 岁 那 年 去 了 美洲 。 莫 洛 亚 。 

莫 洛 亚 。 

她 点 点 头 , 朝 我 温和 地 微笑 着 ,她 答应 了 ,我 们 尽快 出 发 。 
她 不 想 挫 伤 我 的 积极 性 .但 是 我 必须 休息 ,她 把 一 只 手 放 到 我 
头 上 。 

我 还 有 那么 多 的 细节 要 考虑 。 比 如 , 狗 的 签证 。 

她 微笑 着 听 我 说 ,没有 表示 异议 。 我 讲 了 好 几 个 小 时 , 同 
样 的 字眼 重复 出 现 :阿尔 贡 坎 、 布 鲁 克 林 、 大 西洋 轮船 公司 、 朱 
科 尔 、 龙 尔 德 温 、 沃 纳 ， 布 罗斯 、 贝 拉 。… 达 维 …… 她 真有 耐心。 

“你 该 睡 一 会 ”她 不 时 地 重复 一 句 。 


我 等 竺 着。 她 干什么 去 了 呢 ? 她 答应 我 ,她 会 在 去 巴黎 的 
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火车 到 站 的 前 半 个 小 时 来 火车 站 的 ,这样 . 我 们 就 不 会 错过 火 
车 。 但 是 ,火车 刚刚 开 走 了 。 我 站 在 那儿 目送 着 有 节奏 地 离 去 
的 车 厢 。 我 身后 的 一 张 匡 子 边 上 ,我 的 皮 箱 和 柳条 柜 围 成 了 一 
个 半圆 , 顽 条 柜 竖 着 放 在 地 上 ,不 柔和 的 灯光 在 站 台 上 投下 一 
层 阴 影 , 我 又 体验 到 了 那 种 空虚 和 麻木 的 感觉 ,它们 随 着 火车 
的 离 去 接 踪 而 全 。 

其 实 , 我 料想 到 了 。 如 果 事 情 朝 另 一 个 方向 发 展 , 那 才 叫 
不 可 思议 呢 。 我 重新 曾 了 一 眼 我 的 行李 。 总 是 拖 着 三 四 百 公 打 
的 东西 在 身边 。 为 什么 ? 想到 此 ,我 晃动 身体 ,发 出 一 声 干 关 。 

下 一 班车 午夜 零 六 分 到 站 ,我 还 有 一 个 多 小 时 ,我 走出 火 
车 站 ,把 行李 扔 在 站 台 .上 。 行李 的 内 容 引 不 起 任 全 人 的 兴趣 ，。 
另外 ,移动 起 来 也 太 重 了 。 

我 走 进 凡 尔 登 饭店 旁边 的 圆 顶 咖啡 馆 。 它 叫 刻 度 盘 咖啡 
馆 还 是 叫 未 来 咖啡 馆 来 着 ? 一 些 下 模 的 人 占据 了 尽头 的 几 张 
桌子 ,一 扇 棕 色 木 质 大 门 朝 弹 子 游戏 室 开 着 。 几 化 红颜 色 变 和 
不 定 的 霓虹灯 照 亮 了 哪 罪 馆 。 我 听见 间隔 时 间 很 长 的 弹子 球 
的 碰撞 声 和 霓虹灯 连续 的 加 哺 声 。 没 有 其 它 声 音 。 没 有 说 话 
声 。 没 有 叹息 声 。 我 低 声 要 了 一 杯 概 花 薄 人 答 杂 。 

突然 ,美洲 好 像 离 我 非常 迄 远 。 阿 贝尔 , 依 沃 娜 的 父亲 ,他 
来 这 儿 玩 弹子 吗 ? 我 真 想 知道 。 我 感到 一 阵 麻木 ,我 在 这 间 另 
啡 馆 里 重新 找到 了 我 曾经 在 梯 耶 尔 公 寅 的 房东 布 法 兹 夫人 家 
经 历 过 的 那 种 宁静 。 由 于 交替 现 象 或 者 循环 精神 病症 状 , 一 个 
梦想 接替 了 男 一 个 :我 不 再 想象 和 依 沃 娜 一 起 去 美洲 ,而 是 去 
一 个 外 省 小 城 ,一 个 格外 像 巴 荣 讷 的 城市 。 是 的 ,我 们 住 在 梯 
耶 尔 大 街 上 ,夏天 晚上 ,我 们 去 剧院 的 连 拱 亡 下 或 者 沿 着 布 夫 
雷 尔 小 径 散步 。 依 沃 娜 伸 出 手 辟 让 我 靠 着 ,我 们 聆听 网 球 的 
“ 嘲 嘲 ” 声 。 星 期 天 下 午 ,我 们 绕 着 城 根 散 步 , 坐 在 公园 里 靠近 
莱 昂 ， 博 纳 半 身 塑像 的 那 条 结子 上 。 我 们 过 了 这 么 多 年 不 稳 
定 的 生活 , 巴 荣 讷 ,是 我 们 的 休 芽 所 和 温柔 乡 .。 也许 现在 不 算 
太 了 晚 。 巴 薪 讷 …… 
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我 到 处 找 她 。 我 企图 在 圣 -罗斯 众多 的 就 餐 者 和 跳舞 者 中 
间 发 现 她 。 这 个 夜晚 在 “季节 ”的 庆典 计划 上 是 有 记载 的 :“ 闪 
烁 的 夜晚 ”我 想 ,是 的 ,闪烁 的 。 节 日 彩 纸 像 一 阵 急 号 而 短暂 
的 大 雨 ,掩盖 了 人 们 的 头发 和 肩膀 。 

在 比赛 那天 晚上 他 们 占据 的 那 张 桌子 旁边 ,我 认 出 了 富 
索 里 雷 、 罗 朗 - 米 吹 尔 夫妇 、 棕 发 妇女 、 高 尔 夫 球 俱乐部 老板 和 
两 位 晒 黑 了 的 金发 妇女 ,总 之 ,他 们 一 个 月 来 不 曾 离 开 过 他 们 
的 位 子 。 只 有 富 索 里 雷 的 发 型 变 了 一 下 : 抹 过 美发 油 的 第 一 个 
波浪 在 额头 周围 形 如 王冠 ,背面 外 陷 下 去 。 另 外 一 个 波浪 非常 
宽 益 ,正好 通过 头顶 上 方 ,然后 如 瀑布 般 地 跌落 到 颈 背 上 。 我 
不 是 在 做 梦 。 他 们 起 身 , 迈 向 舞池 跳舞 。 乐 队 演 奏 着 一 首 快速 
狐 步 舞 。 他 们 混在 其 他 的 跳舞 者 中 间 , 正 好 处 于 彩 纸 雨 的 下 
方 ,在 我 记忆 中 ,所 有 的 一 切 都 在 旋 、 在 转 ,形成 洲 涡 ,又 散 开 。 


一 只 手 搭 到 我 肩膀 上 ,是 这 儿 名 叫 布 里 的 经 理 。 

“您 在 找 人 , 克 马 拉 先 生 ?” 

他 在 我 耳 边 小 声 问 。 

“ 雅 吉 小 姐 soneee 依 沃 娜 . 雅 吉 本 ”2 

我 不 抱 希 望 地 说 出 这 个 姓名 。 他 也 许 不 知道 这 姓名 代表 
的 是 谁 ,这 么 多 的 面孔 …… 顾 客 一 晚 又 一 晚 地 接连 而 来 .如果 
我 给 他 看 一 张 照 片 ,他 肯定 认得 出 来 ,我 们 必须 随身 携带 我 们 
所 爱 的 人 的 照片 。 

“ 雅 吉 小 姐 ? 她 刚刚 在 丹尼尔 。 昂 德 利克 斯 先生 的 陪同 下 
出 去 了 se ” 

“您 肯定 吗 ?” 


我 的 表情 肯定 很 奇怪 , 像 一 个 要 器 的 小 孩 那 样 鼓 着 腮 帮 
子 。 因 为 他 抓 住 了 我 的 腹 膊 。 
“当然 肯定 。 在 丹尼尔 。 昂 德 利克 斯 的 陪同 下 。” 
他 不 说 “和 昂 德 利克 斯 先生 一 起 ”, 而 说 “在 昂 德 利克 斯 的 
陪同 下 ”, 我 知道 ,这 在 有 教养 的 开罗 社交 界 和 亚历山大 社交 
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界 是 很 普通 的 高 雅 谈吐 ,但 是 ,法 语 对 此 是 有 严格 规定 的 。 

“您 愿意 一 起 喝 一 杯 吗 ?” 

“不 ,我 得 赶 午 夜 零 六 分 的 车 。” 

“ 那 好 ,我 陪 您 去 火车 站 , 克 马 拉 。” 

他 牵 着 我 的 袖子 ,显得 很 亲密 ,也 很 恭敬 。 我 们 穿 过 嗜 杂 
的 舞厅 。 还 在 演奏 狐 步 舞曲 。 彩 纸 现在 像 连 雨 一 样 , 遮 住 了 我 
的 视线 ,他们 笑 着 ,在 我 周围 剧烈 地 摇动 着 。 我 措 了 一 下 富 索 
里 直 。 那 位 叫 梅 格 ， 德 维尔 斯 的 晒 黑 了 的 金发 妇女 , 扑 上 来 搂 
住 我 : 


“ 啊 5 您 … wen 你 人 .0 


她 不 愿 松 手 ,我 把 她 拖 了 两 三 米 远 。 我 终于 还 是 摆脱 出 来 
了 了。 我 和 布 里 又 走 到 了 一 起 ,到 了 楼 梯 口 。 我 们 的 头发 和 衣服 
上 粘 满 了 彩 纸 悄 。 

“今天 是 闪烁 之 夜 , 克 马 拉 ,” 

他 千 了 答 肩 。 

他 的 车 停 在 圣 一 罗斯 前 面 的 湖 边 小 径 边 上 .一 辆 “ 森 卡 ， 
尚 博 尔 " 牌 小 汽车 ,他 郑重 其 事 地 为 我 打开 车 门 。 

“请 进 老 答 车 。” 

他 没有 立即 发 动 汽车 。 

“我 在 开罗 有 一 辆 项 篷 可 拆 掉 或 析 又 的 大 车 。” 

他 突然 问 : 

“您 的 箱子 呢 , 克 马 拉 ??” 

“在 火车 站 。” 

车 子 开 了 好 几 分 钟 ,他 问 我 ; 

“您 要 到 哪儿 去 2?” 

我 没有 回答 。 他 减 慢 车 速 ,时 速 不 超过 三 十 公里 ,他 向 我 


他 沉默 了 ,我 也 一 样 。 
“必须 定居 在 某 个 地 方 ,他 终于 说 了 一 句 ,* 哎 ……” 
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我 们 沿 着 湖畔 行驶 。 我 最 后 看 了 一 眼 正 对 面 维 利 埃 的 灯 
光 . 卡 拉 马 塞 尔 售 糊 的 一 大 片 呈现 在 我 们 前 方 。 我 闭 上 眼睛 ， 
得 感觉 一 下 缆车 通过 ,但 是 ,没有 。 我 们 离 缆车 太 远 了 。 

“您 会 回来 吗 , 克 马 拉 ?” 

“不 知道 。” 

“您 运气 好 ,可 以 走 。 咬 ,这 些 高 山 ……” 

他 跟 我 指 了 指 远 处 在 月 色 中 依稀 可 见 的 阿拉 维 斯 山口 ， 

“总 觉得 那些 高 山 要 塌 下 来 压 到 你 身上 。 我 感到 室 息 , 克 
马 拉 。” 

这 种 发 自 心底 的 信赖 令 我 感动 .但 是 ,我 没有 气力 去 安 时 
他 。 再 怎么 说 ,他 比 我 年 长 得 多 。 

我 们 沿 着 勤 克 拉克 元 帅 大 道 进 了 城 。 附 近 是 依 沃 娜 的 故 
居 。 布 里 危险 地 将 车 行驶 在 路 的 左 侧 , 像 英国 人 一 样 , 但 是 ,很 
幸运 ,对 面 方向 没有 车 来 。 

“我 们 提前 到 了 , 克 马 拉 。 

他 把 “ 尚 博 尔 ”车 停 在 火车 站 广场 上 , 凡 尔 登 饭 店 的 前 面 。 

我 们 穿 过 冷清 的 大 厅 . 布 里 其 至 不 需要 买 站 台 票 行李 还 
在 原来 的 地 方 。 。 。 

我 们 坐 在 语 子 上 .除了 我 们 之 外 ,没有 其 他 人 。 宁 静 、 微 执 
的 空气 和 照明 , 闫 有 热带 气氛 。 

“ 真 奇 怪 ," 布 里 说 ,我 还 以 为 是 在 汉 勒 的 小 火车 站 ……” 

他 递 给 我 一 支 烟 。 我 们 严肃 地 抽 着 烟 , 什 么 也 没 说 。 我 现 
在 想 ,我 当时 满不在乎 地 吐 了 几 个 烟 图。 

“ 依 沃 娜 ， 雅 吉 小 姐 真 的 和 丹尼尔 ， 吊 德 利克 斯 一 起 走 
了 吗 ? "我 用 冷静 的 声音 问 他 。 

“是 的 。 干 什么 ?” 

他 担 着 黑色 小 胡子 .我 揣 想 ,他 会 对 我 讲 些 让 我 好 受 的 事 
情 以 及 关键 性 的 东西 来 ,但 他 没有 。 他 的 额头 上 起 了 皱纹 。 汗 
珠 肯定 顺 着 皱纹 流下 太阳 穴 。 他 看 了 一 下 表 。 午夜 零 两 分 。 于 
是 ,他 费力 地 说 ， 
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“我 是 可 以 做 您 父亲 的 , 克 马 拉 …… 听 着 …… 您 的 生活 就 
在 您 面前 …… 必 须 勇 敢 ……” 

他 左 顾 右 盼 , 看 看 火车 来 了 没有 。 

“我 也 一 样 , 在 我 这 个 年 龄 …… 我 避免 朝 过 去 看 …… 我 全 
尽力 忘记 埃及 的 ……” 

火车 进 站 了 。 他 凝视 着 火车 ,入 迷 ， 

他 想 帮 我 拿 行李 上 车 ,他 一 件 一 件 地 将 行李 递 给 我 ,我 把 
它们 排列 在 车 厢 的 过 道上 。 一 只 ,二 只 ,三 只 。 

我 们 很 吃力 地 搬 着 柳条 柜 。 他 在 抬杠 子 和 将 柜子 推 向 我 
的 时 候 , 也 许 据 伤 了 肌肉 ,但 他 和 狂热 地 干 着 ， 

工作 人 员 将 车 门 * 生 秤 "地 全 关上 了 .我 放下 玻璃 窗 , 头 伸 
出 车 外 。 布 里 朝 我 微笑 ， 

“不 要 忘记 埃及 , 祝 你 好 运 ,老好人 下 ……” 

最 后 两 个 英语 单词 从 他 口中 讲 出 来 ,让 我 感到 很 惊奇 。 他 
挥动 手 辟 .火车 开动 了 。 他 突然 发 现 , 我 们 把 一 只 圆 形 皮 箱 忘 
记 在 例子 边 了 。 他 一 把 抓 起 箱子 ,开始 奔跑 。 他 尽力 追赶 着 车 
箱 。 最 后 他 停 了 下 来 ,气喘 吁 吁 ,对 我 做 了 一 个 无 能 为 力 的 手 
势 。 他 手 里 提 着 箱子 .笔下 地 站 在 站 台 的 灯光 下 。 像 一 位 变 得 
越 来 越 小 、 越 来 越 小 的 哨兵 。 一 个 铝 制 的 玩具 士兵 ， 


全 i 
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